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A-na-tô-li l-va-nôp (sinh 
năm 1928) nhà văn 
Nga nổi tiềng, người 
được giải thưởng Quôc 
gia Liên Xô, đã hoạt động 
trong nền văn học Xô- 
viềt hơn 30 năm. Tên tuôi 
ông gắn liền với việc khai 
thác dưới góc độ văn học 
vùng Xi-biri cùng với 
lịch sử và hiện tại của 
nó. l-va-nôp sinh ra và 
lớn lên tại làng Sê-mô- 
na-i-kha thuộc miền đông Ca-dắc-xtan. «' đỏ đời 
sông Xi-bi-ri và con người Xi-bi-ri vẫn đi theo nề nêp 
của mình›, — sau này ông đã viềt về lảng quê của mình 
như vậy. Năm 1950, sau khi tôt nghiệp khoa báo chí 
trường đại học tông hợp, ông đã làm việc một sô năm 
tại các tòa soạn các báo huyện ở vùng Xi-bi-ri, Viễn 
Đông và đã từng đi nhiều nơi. 

Tập truyện ngắn đầu tiên của ông xuât bản năm 
1956. Tiềp đó là các tiêu thuyêt lớn: «Bóng đen biền 
mắt giữa ban ngày», cTiềng gọi vĩnh cửu» (170) 
rât nỗi tiềng ở Liên Xô và ở nước ngoài. Hầu hềt 
các tác phẩm của ông đều được đưa lên màn ảnh 
các bộ phim vô tuyền truyền hình nhiều tập dựa theo 
côt truyện các tiêu thuyêt của ông đã đạt được thảnh 
công lớn. 
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Vào một ngày tháng Sáu năm 1908, trong phòng hỏi 
củng của sở hiền binh thành phô Tôm-xcơ có hai người-^ 
dự thẩm La-khơ-nồp-xki, chừng ba mươi lăm tuổi, chi& 
mũi tẹt lúc nào cũng như láng mỡ, và cai ngục Cô-xô-rô-tôp, 
một gã đàn ông vẻ ngoài khó coi với chiệc quai hàm bạnh 
ra bè bè. 

La-khơ-nôp-xki ngồi sau bàn làm việc uông nước chẻ, 
mình chỉ mặc một chiêc sơ-mi lót trong. Trời nóng nực, áo 
khoác ngoài nhà binh treo trên lưng ghê tựa. Cô-xô-rô-tôp 
đứng phục dịch, khăn vắt ngang tay, trông hắn chẳng khác 
gì một tên hầu bàn ở các-quán ăn. 

La-khơ-nôp-xki đặt :chiêc côc không xuông khay, lên 
tiềng :- 

— Ta có xem bản báo cáo của anh gửi câp trên. Anh muôn 
xin về nhà tù trung ương A-lêch-xan-đrôp-xki phải không? 

— Thưa ngài, đó là điều con vẫn mơ ước từ thời trẻ đây ạ. 

—Mơ ước.+-đó là điều rât tôt. Mơ ước của con người 
cẩn phải được thực hiện. 

—Dạ, ngài có lần đã hứa, nêu con lập được công, ngài sẽ 
giúp. 

— Được, được; ta sẽ nói hộ..Cho anh đi thì hơi tiềc, 
nhưng cũng phải khen thưởng anh vì sự phục vụ tận tụy và 
trung thành.—La-khơ-nôp-xkì đây chiêc khay với bộ âm 
chén sang một bên .—- Thôi, bây giờ ta lại bắt đầu với mây 
người đồng hương.từ Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ của anh... 
Làm thê nào mà anh chộp được chúng thê? 

—Dạ, thưa ngài Ác-nôn-đơ Mi-khai-lô-vích, hôm đó 
con đang đi đền rạp xem xi-nê. Khi đi ngoài phô, bao giờ con 
cũng chú ý quan sát xung quanh, xem có gì đáng khả nghi 
không? Con đang nhìn thì bỗng thây từ một ngõ hẹp ngay 
trước mặt có hai người bước ra, rồi vội vã đi thẳng. Con 
nghĩ: có cái gì đáng nghi lắm... Vừa lúc đó, một đửa ngoải 
nhỉn lại. Con ngạc nhiên nhận ra đó là Pi-ồt Pô-li-pồp. Đồng 
hương! Thê còn người đi với hắn là ai? Thôi đúng là An-tôn 
Xa-vê-li-ép rồi! Hai đứa hồi năm chin trăm linh năm, linh 
sáu đã bị giam ở nhà tù Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ. Lúc đó con 
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làm cai ngục ở đầy, Con nghĩ, không biêt chủng đên Tôm-xcơ 
để làm gì? Và thề là con thổi còi... 

— Thôi, được rồi, khá lắm. Dẫn từng đứa một.vào đây, 

La-khơ-nồp-xki khoác chiêc áo nhà bính lên vai, châm 
lửa hút. Khói thuồc bay ra ngoài phòng theo lỗ thông hơi 
của chiềc cửa số bịt bằng lưới thép. 

Chưa đây hai phút sau, Cô-xô-rô-tôp đã đây An-tôn 
Xa-vê-li-ép vào phòng. An-tôn mặc chiêc áo vét-tông nhàu 
nát, mầy tủm tóc màu bạch kim rủ lòa xòa trước trán dưới 
vành mũ lưỡi trai. Đôi mắt trong và rât sáng nhìn' La-khơ- 
nồp-xki đầy vẻ hần học, cau có 
+. Tên dự thẩm rít một hơi thuôc, bước đên bên cạnh An-tôn, 
hât đầu chỉÌ hai cặp giây đày cộp nằm trên bản; cười gằn: 

— Tôi vừa mới hói xin hồ sơ cá nhân của anh và Pô-li-pôp 
ở sở hiên binh Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ về đây. Thê nào, bây 
giờ thì còn khăng khăng ngoan cô nữa không? 


** 4% 


Gần một tháng trước đây, An-tôn Xa-vê-li-ép vừa tròn 
18 tuổi. Và cũng đúng vào ngày sinh; anh tổ chức lễ cưới. 
Vợ anh là Li-da Da-kha-rô-va, con gái ông Nhi-can-đrơ 
Da-kha-rôp, một đảng viên Đảng xã hội, quê ở Nô-vô-nhi- 
cô-lai-ép-xcơ. Ông đã hy sinh hồi-tháng Ba năm 1905 trong 
một chuyên vượt ngục từ nhà tù trung ương A-lêch-xan-đrôp- 
xkí. 

An-tôn, sinh ra và lớn lên ở làng Mi-khai-lôp-ca nhỏ bé 
thuộc xã San-ta-ra, cách Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ chừng trăm 
rưởi véc-xta *, Cha của cậu, Xi-lan-chi Xa-vê-li-ép, rât nghèo, 
như ở Mi-khai-lôp-ca người ta thường nói, «nghèo hơn cẢ 
con chó của cô đạo». Câu đó có nghĩa gì, không bao giờ An- 
tôn có thể hiểu được, vì ở Mi-khai-lôp-ca vôn không có 
nhà thờ, không có cô đạo, và lẽ di nhiên, không có cả chó 
của 'cô đạo, 
. _“An-tôn lớn lên như:một đứa trẻ lêu/lổng, thường hay 
đánh đập hai em trai là Phê-đô và I-van.¿ Tầt cả trẻ con làng 
Km — 

:': 9 Véc-xta — đơn vị đo chiểu dài cũ ở Nga bằng 1,06 ki-lô-móét. 
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Mi-khai-lồp-ca đều sợ cậu chềt khiềp. Chưa ai biệt An-tôn 
rồi sẽ lớn lên thành người như¬thÊ nào, thì mùa xuân năm 
1904, Mi-tơ-rô-phan, em ruột của Xi-lan-chi, làm nghề thợ . 
mộc, từ Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcờ về thăm làng Mi-khai- 
lồp-ca. 

—Này chủ Mi-tơ-rô-phan, chú đưa thằng An-tôn ra 
thành phồ một thời gian nhé?——người anh hỏi.—Có thể 
chủ dạy nghề cho nó. ễ nhà tôi và mẹ nó chịu không làm sao 
bảo được nó. Thằng bé sẽ hỏng mât thôi. Nghe nói hinh như 
còn kềt bạn với bọn chuyên ăn trộm ngựa, được chúng đạy 
cho cờ bạc. ¬ 

Ở' Nô-vô-nhi-cô-lai-é -Ép-xcơ An-tôn rât thích, nhưng không 
chịu học nghề thợ mộc. Suôt ngày cậu lang thang khắp các 
phô, làm quen với bọn du côn, đánh bạc với chúng, tìm cách 
móc tứi những người say rượu nằm lăn lóc các quán, và 
nhiều lần bị đánh nhừ tử. Rồi bỗng nhiên cậu bỏ tât cả những 
trò đó và trở nên say mê bẫy chim ở các cánh rừng xung quanh 
thành phô, đưa ra chợ bán hoặc đổi lây bánh quê cho Pi-ôt 
Pô-li-pôp, con trai một chủ hiệu buôn ở.gần đây. Bản thân 
An-tôn không ưa của ngọt, bao nhiêu bánh cậu đều cho Li-đa., 
có đôi chân thon thả, «con. lão khổ sai»—như người ta 
thường gọi cô. - " l b 

Cô bé Li-da này, người gây đét như một bộ xương, đầu 
gôi nhọn hoáắt và cặp lông mày đen rât dài, lúc đó chừng mười 
bôn tuổi, nhà ở cùng phô với chú Mi-tơ-rô-phan. Bà mẹ cô 
hình như bị bệnh lao, ho quanh năm suôt tháng, làm việc 
ở nhà máy xà-phòng. An-tôn quan tâm đền Li-da chỉ vì cô 
lâ con gái của một người tù khổ sai. «Cũng hay, không biệt 
vì sao mà người ta bắt ông ta đi đày,—cậu nghĩ,—chắc có 
lẽ vì đâm chêt ai đó», 

Một lần, An-tôn đem điều này ra hỏi Gri-gô-ri, con trai 
cả của chú Mi-tơ-rô-phan làm nghề đôt lò ở đề-pô xe lửa. 
Anh cao lớn, xương xẩu, đôi mắt to, người bao giờ cũng 
sặc mùi khói và bổ hóng. Gri-gô-ri là một thanh niên rầt 
vui nhộn, thường hay cho An-tôn đi theo câu cá, và nói chung, 
đôi xử với cậu thân mật, bình đẳng như với một người bạn 
cùng lứa tuổi, 


—Con người muôn tìm sự thật nên bị tồng đi đây khổ 
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sai —Gri-gô-ri nói. Anh chăm chú nhìn An-tôn rối tiệp 
thêm:—Ông ầy, cha của Li-da, là đảng viên Đảng Xã 
hội. 

Š — Đảng Xã hội là cải gì? 

—Là cách mạng. 

—Thề cách mạng là cải gì? 

Gri-gô-rì phả ra cười, và không hiểu sao, anh lại nháy 
mắt nhìn An-tôn: 

— Thề nào, lạ lắm phải không? Rồi anh cũng sẽ biết được 
thôi. Mọi cái đều có lúc của nó. _. ) 

Ít lâu sau, An-tôn biêt được rằng cẢ Gri-gô-rí, cẢ chú 

Mi-tơ-rô-phan, thậm chí cả bà thím U-li-a-na Phê-đô-rôp-na 
cũng là những người cách mạng, mặc dù họ tìm mọi cách 
để giầu kín, không cho An-tôn biết điểu này. Và khí thây 
An-tôn đã biêt hêt mọi chuyện, suýt nữa họ bắt cậu phải trở 
về với bô mẹ ở làng Mi-khai-lôp-ca. Găng nhât là thím U-li-a- 
na Phê-đô-rôp-na. Nêu không có Gri-gô-ri, chắc chắn An-tôn 
đã phải về rồi. 
_;_—Cha ạ, con thật không hiểu cha muôn gì?!—> một lần, 
Gri-gô-ri đã to tiêng với cha. Anh túm lây bộ quân bài của 
An-tôn vừa bị thím U-li-a-na tước được vứt trên bàn, lắc 
lắc trong không khí.— Cha muôn để cho An-tôn cứ đi theo 
con đường này à? Càng để lâu thì càng khó chữa đây. Cha 
phải hiểu rằng, vào cái tuổi này, ma quỷ nào biêt nó muôn gì. 
Toàn những chuyện khác thường! Cho nên, cần phải tìm 
cách giúp đỡ An-tôn! 

Và ngay trong ngày hôm đó, chỉ nửa giờ sau, trong lúc 
nhận tải liệu bí mật từ tay liên lạc viên tại một ga xép ở ngoại 
ô thành phô, Gri-gô-ri—anh thanh niên Gri-gô-ri bao giờ 
cũng sôi nổi, không biêt chán nản là gì, người đã phản đôi 
việc gửi trả An-tôn về làng Mi-khai-lôp-ca,— đã bị cảnh sát 
bắn trọng thương. Chiều hôm đó anh tắt thở trên tay An- 
tôn, chỉ kịp nói mây lời; 

. —An-tôn, nêu anh đi tìm sự thật, thì nhà tù, khỏ sai và, 
có thể, cÁ cái kêt cục như thê này... sẽ đợi anh... Anh có dám 
đi không? 

—ĐI! 

—Không sợ ả? 


10 


— Không! 

- —Tồôt lắm... 

— Tôi cũng sẽ trở thành người như chú! 

— Tôi tin... 

Chẳng bao lâu sau, An-tôn đã được nêm mùi tử ngục lần 
đầu tiên. Cả anh, cả Li-da, cả Pi-ôt Pô-li-pôp,-—mặc dủ Pi-õt 
là con trai của một chủ hiệu khá giàu có. 

Dần dần, An-tôn và Pi-ôt trở nên thân nhau. Tình bạn của 
họ chỉ bị có một điều duy nhât làm cho vẫn đục: từ bao giờ 
không biêt, cả hai người đều đã thầm yêu Li-da. Không hiểu 
cô gái có cái gì làm cho anh chàng Pi-ôt phải say mê? Li-da 
không xinh, chỉ có đôi mắt của cô là đẹp, đôi mắt hơi xanh 
như làn nước suôi, bao giờ cũng lâp lánh một thứ ánh sáng 
vừa sông động, vừa bồn chồn. An-tôn yêu cô vì sự táo bạo 
đền liều lĩnh của cô, mặc dù nhìn bể ngoài thì không thể kêt 
luận như vậy được. Mới 14-15 tuổi, cô đã nhiều lần đền 
Tôm-xcơ và chuyển tài liệu mật, thậm chí cả vũ-khí nữa, từ 
đây về. kì đ/} 

Về phía Li-da, cô đôi xử với.An-tôn và Pi-ôt bao giờ cũng 
như nhau; và mãi cho tới tận thời gian gần đây cũng không 
biêt được là cô thích ai hơn. Trong thâm tâm, An-tôn cho 
Pi-ôt có nhiều lợi thê và triển vọng hơn, đặc biệt là từ sau ngày 
ở tủ ra. Họ bị bắt vào cuôi tháng Mười năm 1905, tât cả gồm 
bôn người: An-tôn, Li-da, Pi-ôt và I-van Mi-khai-lô-vích 
Xu-bô-tin—người lãnh đạo tổ chức Đảng Công nhân Xã 
hội Dân chủ Nga ở thành phô Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ, 
một nhà hoạt động cách mạng có nhiều kinh nghiệm. Cùng 
với cha của Li-da, ông vừa mới vượt ngục từ nhà tù trung 
ương A-lêch-xan-đrôp-xki về mây tháng trước đây. Các đồng 
chí kiêm cho ông được giây tờ hợp pháp mang tên Cu-dơ-ma 
Tsúc-kin, và bô trí cho làm chân rửa bát ở bềp nhà lao Nô- 
vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ, Làm việc ở đây, ông tích cực chuẩn 
bị cho những người tù chính trị vượt ngục. Vào một ngày 
tháng Mười, trong thời gian bãi công, những người công 
nhân đường sắt,—sau cái chêt của Gri-gô-ri, tổ chức ở đây 
do cha anh, Mi-tơ-rô-phan, lãnh đạo,—đã tổ chức một 
cuộc biểu tình chính trị lớn chưa từng thây và phá được nhà 
tù. Những đại đội Cô-dắc và quân đội chính quy chỉ mầy 
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phút sau được điều đền để giải tán đám biểu tỉnh, và toàn 
bộ những người tổ chức cuộc phá ngục đã bị bắt, 

Ngày hôm đó, Tsúc-kin-Xu-bô-tin trao cho An-tôn và 
Pi-ồt Pô-li-pồp một nhiệm vụ chiên đầu thật sự. Từ sáng, 
An-tôn cần phải đền một ga xép vắng vẻ để nhận tử tay ông 
già công nhân đường sắt một túi đạn vả trước mười giờ 
phải mang đền chỗ hẹn trong rừng ở ngoại ô thành phô. Đây 
là sô đạn dự trữ. Trong trường hợp cẩn thiệt, Pi-ôt Pô-lí-pôp 
sẽ chuyển sô đạn đó vào thành phô cho tổ xung kích. Pô-li-pôp 
là học sinh trung học. Mặc bộ đồng phục học sinh, anh dễ 
dàng mang đạn đi trong thành phô mà không gây sự nghỉ ngờ. 
Nhưng An-tôn lại tự ái vì anh không những không được 
chọn vào tổ xung kích đi phá nhà tù, người ta cũng không 
tin tưởng giao cho anh mang đạn vào thành phô. Vì vậy, từ 
ga XÉp, anh đền thẳng địa điểm tập trung của tổ xung kích. 

Ôi, cơn giận của Xu-bô-tin khi thây sự ví phạm kỷ luật 

như vậy mới thật là dữ dội! Mà đạn thì vẫn cần, ông đã phái 
Pi-ôt Pô-li-pôp vào rừng để lây. 
__ Việc điểu tra vụ án những người tổ chức biểu tỉnh và phá 
ngục kéo dài hơn một năm. Những người bị bắt khi thì bị 
giam riêng mỗi người một nơi trong những xà-lim khác nhau, 
khi thì bị nhôt chung một chỗ và gài chỉ điểm lẫn vào. Trong 
thời gian đó, riêng:Pi-ôt Pô-li-pôp bị hành hạ nhiều hơn cả. 
Anh bị gọi lên hỏi cung luôn, thường bị đánh đập, mặc dù 
việc tra tần tù chính trị bị câm. Có lẽ đôi với bọn cai ngục, 
Pi-ôt là một ngoại lệ: chúng hy vọng người con trai của một 
chủ hiệu giàu có quen sông sung sướng sẽ không chịu ni. 
Nhưng anh đã chịu được, 'không khai báo ra ai cả. Chính 
Xu-bô-tin có lần nói về anh: cH tiên 

—Pi-ôt của chúng ta là một chàng trai chân chỉnh: Chúng 
ta cần nhiều những người như thê. 5! 1) có :: 5k 

Mặc dù tang chứng ít ỏi, ba người An-tôn, Li-da và 
Pi-ôt Pô-li-pôp, bị xử mỗi người hai năm tù, Mi-tơ-rô-phan 
I-va-nô-vích—hai năm rưỡi, còn Tsúc-kin-Xu-bô-tin, tù 
chính trị vượt ngục, —tám năm tù khổ sai. Nhưng trên 
đường đên chỗ đày, ông trôn thoát và lại trở về Nô-vô-nhi- 
cô-lai-ép-xcơ, bất đầu xây dựng lại nói kết Đảng của thành 
phô bị phá vỡ năm 1905.:. ¿¿ : ':: :.;- tu v 
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Sau khi ra tù, An-tôn xin làm công nhân bồc vác ở một 
nhà máy gỗ. Li-da, vẫn như xựa, đôi xử với An-tôn và Pô-li- 
pồp như nhau. Mẹ của Li-da đã qua đời khi họ còn ở trong 
tù, Phải khó khăn lắm, Li-da mới xin được vào làm ở nhà 
máy xà-phòng, chỗ của mẹ cô trước đây. Thường thường khi 
thì An-tôn, khi thì Pi-ôt đến đón Li-da ở cổng nhà máy và 
đưa cô về nhả. Và một lần, để châm dứt cái tình trạng mập 
mờ, không dứt khoát nảy, An-tôn quyêt định sẽ nói thẳng. 
Khi gặp nhau, anh cảm thây rât khó nói, nhưng Li-da cũng 
không để cho anh nói. 

— Đừng anh! Không cần đâu anh!—Cô kêu lên và lây 
bàn tay chai nhám bịt miệng anh lại. Rồi cô gục mái đầu nóng 
hỗổi vào vai anh. 

—Thê... thê còn Pi-ôt?— anh hỏi một câu ngớ ngần. 

—Pi-ôt sao?! Có lẽ anh ây cũng là người tôt. Nhưng... 
em không biêt nữa. Em không yêu anh ây, và trước đây cũng 
không bao giờ thích. Anh ây là người có học, còn em... 
Anh nói với anh ây. nhé. Để anh ây đừng đưa đón em 
nữa.. 

Và An-tôn nói. Pi-ôt nghe, im lặng từ đầu đền cuôi, khuôn 
mặt tròn trịa, đỏ gay, rồi tái xanh, một cục u ở má phải nặng 
nề trồi lên, góc miệng bên đó méo, mó, co giật. 

..Có thể nói, An-tôn và Li-đa không có được đám cưới 
thực sự như của mọi người khác. Một buổi chiều tháng Năm 
âm áp, anh dẫn Li-da vào khu rừng ở ngoại ô thành phô. 
Ở đó, họ đựng một ngôi lều nhỏ và sông với nhau đêm trăng 
mật đầu tiên. An-tôn say ngây ngât bởi hạnh phúc mới mẻ, 
bởi mùi hương đã anh đang mùa hoa nở rộ. Mùi hương ầy 
anh đã cảm thây ngay từ chiều, khi vừa ra khỏi thành phô. 
Những con chím én lặng lễ bay lượn trên bầu trời xanh âm 
địu, khi lao vút lên cao, khi sà xuông tưởng như chạm ngay 
mặt đât, Và trong đầu anh, không hiểu từ đâu, bôn câu thơ 
kéo đên, ngân nga: 


Hương đã anh từng đợt sóng thơm lừng, 
Đã qua rồi mùa đông lạnh, se hanh 

Và chim én, đua vẫy vùng đôi cánh, 

Đang tưng bừng bay lượn giữa trời xanh... 
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An-tôn giật mình sợ hãi. Anh chưa bao giờ nghĩ minh có 
thể làm được thơ và biềt rằng mình không có thứ tải năng đó, 
Thê mà, bỗng nhiên lại sáng tác được cả một đoạn! Mây câu 
thơ suôt đêm cử ngân lên trong đầu, và đền gần sáng bât ngờ 
lại hiện ra thêm một khổ nữa: È 
Nều tỉm em nỗi u buồn nặng tru, -/.. 

Hãy ngẮng đẩu nhìn trời rộng cùng anh 
Em sẽ thầy : kìa đàn chim phóng khoáng 
Đang tưng bừng bay lượn giữa trời xanh... #* 





SMUIÖO, 


“hAn. tôn bàng hoàng cả người. 

Khi những tia nắng mặt trời rọi quả các lỗ thủng chiều 
vào trong lều, Li-da nhận thây sự khác thưởng 'của An-tôn. 
Trong ánh mắt cô hiện lên vẻ lo lắng: ` 

—Anh sao thê? 

—Không Sao, —An- tôn bôï rôi trả lời và đứng dậy đi 
ra ngoài trời. 

Li-da cũng bước ra khỏi lêu. Khoảng rừng trông tràn 
trể ánh nắng mặt trời buổi sớm và tiêng chim ca đủ giọng. 
Li-da, tắm mình trong ánh nắng và tiêng chim ca, đi đọc theo 
bìa rừng tìm hái những bông cúc đại, mái tóc đài để xõa, người 
khoác một chiêc áo len trắng. Trông thây An-tôn, cô chạy đên, 
nhảy tròn quanh anh, miệng kêu không ngớt: 

—Em đây là vợ của anh! Em đây là vợ của anh! 

Họ ngả xuông đám cỏ mềm mại và say sưa hôn nhau, 
đường như cả đêm qua việc đó đôi với họ vẫn c còn chưa 
thỏa. 

_ Rồi họ nhóm một đông lửa và bắt đầu đụn nước uông. 
Mắt nhìn vào ngọn lửa, An-tôn nói: 

—Li-da, em biêt không, anh làm... thơ cho em đây. 

— Thôi đi..—cô không tin. —Anh làm như thề nào? 

—Anh cũng chẳng biêt nữa. Anh đọc em nghe nhé. 

Anh đọc tám dòng thơ một cách hâp tầp, mặt đỏ gay. 
Li-da ngồi nghe, mắt mỗi lúc một mở to thêm: 

—Anh... tự làn đây à? 

—Anh, 

—Cho em Á? 

—ỬỪ, cho ém. 
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Li-da im lặng, và hai người bổng cảm thây như ngượng 
nghịu. Bỗng nhiên, cô khe khẽ lắm nhằm, ghép những chữ 
những câu vừa nghe được theo một giai điệu đơn giản, cầt 
tiềng hát, không bỏ sót một từ nào. ỳ 

—An-tôn! Anh An-tôn!— hát xong, cô kêu to, rồi nép 
sát vào anh, òa lên khóc, sung sướng. 

Lắt sau, thim U-li-a-na đền, mang theo một làn thức ăn 
và mầy chai rượu vang. Họ trải chăn lên cỏ, bày bữa tiệc giản 
dị ra. Khách từng người, từng hai người một lần lượt đền 
đủ: đầu tiên là Pi-ô6t lầm lì ít nói, sau đên mây nhóm công 
nhân từ nhà máy cưa, nhà máy xà-phòng và xưởng 
in—tầt cả đều là đảng viên: đảng bộ bí mật thuộc 
Đảng Công nhân Xã hội Dân chủ Nga của thành phô. 
Chú Mi-tơ-rô-phan và Xu-bô-tin đền sau cùng. Như thường 
lệ ở các đám cưới, mọi người kêu: cĐắng lắm!» *. Pi-ôt Pô-li- 
pôp ngồi hơi tách ra một bên, hai tay bóp chặt chiêc côc thủy 
tỉnh nhiều cạnh. An-tôn và Li-da ngượng nghịu hôn nhau. 
Tât cả mọi người đều cạn chén, chỉ có Pô-li-pôp không uông, 
vẫn ngồi yên, tay bóp chặt chiêc côc. Bỗng nhiên, anh giật 
mạnh cánh tây, đỏ hắt côc rượu vào miệng. Nhưng mọi người 
không ai chú ý đên cử chỉ đó của anh. cả, vì Xu-bô-tin đã ngồi 
ưỡn thẳng người lên và nói: ị 

—Các đồng chí, chúng ta phải tinh thủ thời gian. Tôi 
tuyên bô khai mạc cuộc họp của đảng bộ bí mật Đảng Công 
nhân Xã hội dần chủ Nga thành phô. Ta chỉ bản một vần đề: 
tổ chức tờ báo công nhân bí mật... 

' hội 


w.w W 


—Thê nào, anh có định nói không đầy?—-dự thẩm 
La-khơ-nôp-xki nhắc lại câu hỏi. 

Sau lưng An-tôn, phía ngoài cánh cửa đóng chặt, tiềng 
bước chân đang xa dẩn. Hồi còn ở nhà tù Nô-vô-nhi-cô-lai- 
ép-xcơ, An-tôn đã học được cách phân biệt tiềng bước chân 
của Cô-xô-rô-tôp với tiêng bước chân của những tên cai ngục 


* Theo tục lệ người Nga, tại các đám cưới, người ta thường kêu: «Đăng 
lắm» để yêu cầu cô dâu chú rễ hôn nhau. 
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khác. Xẩờ3 5s chục tuổi mà hắn bước đi ì ạch, nặng nể như 
một ng sấi làn chân kéo lê trên mặt sàn. 

^—#Êu la ông cũng nên chào hỏi một câu đã chứ?— 
An-tôn nói. -t 

-&—Các anh đền Tôm-xcơ cổ xite gị? 

— Tôi đã nói rồi mà. Tôi vữa sơớt vợ, đền đây tìm thuê 
nhà để hưởng tuần trăng mật ở Tôm-xcơ. Pô-li-pôp là bạn 
tôi. Anh ta đi giúp tôi tìm thuê nhà, 

—Các anh đền đây là để nôi lại những liên hệ tội lỗi với 
bọn đảng viên xã hội ở Tôm-xcơ. 

An-tôn chỉ nhún vai. 

La-khơ-nồp-xki châm một điêu thuôc mới: 

— Tôi khuyên anh nên nói thật. Cái gọi là anh bạn Pô- 
l-pồp của anh đã thú nhận hêt cả rồi. 2 

—Xin các ông cho đôi chứng, sẽ rõ ngay.. Anh ây chẳng 
có gì để thú nhận cả. Các ông sẽ phải shp trách nhiệm vì bất 
người vô cớ. Tôi sẽ kiện. 

. — Kiện à?— Viên dự thẩm bước đâu sát bên anh. Bỗng 
nhiên hắn ôm chặt lầy cổ An-tôn, giơ điêu thuôc đang cháy 
lên ngang mặt, định chọc vào mắt anh.—Đên Tôm-xcơ để 
làm gì? Đền Tôm-xcơ để làm gì?! › 

An-tôn nghiêng đầu tránh sang một bên, đồng thời cô 
giằng ra. Nhưng viên dự thẩm rât khỏe. An-tôn liền túm lầy 
cánh tay của La-khơ-nôp-xki, vặn tréo ra sau: Viên dự thẩm 
buông cổ An-tôn ra kêu lên một tiêng vì đau, ngã ngồi xuông 
phê. Tiêng kêu của hắn càng làm cho An-tôn thêm hăng máu, 
anh không còn nhớ mình đang ở đâu, làm gì, vung tay nên, 
một quả đâm thật mạnh vào cái cằm núng nính những thịt. 
La-khơ-nôp-xki bắn ra đền tận bàn, chiêc áo qúân phục tuột 
ra khỏi vai, rơi xuông sàn nhà. 

—€ô-xô-rô-tôp! Lính đâu!' Vứt thằng nàÿ vào xà-lìm 
cá nhân! 

Bọn hiên binh lôi An-tôn đi. Cô-xô-rô-tôp. nhảy  xun xoe 
quanh La-khơ-nôp-xki. 

— Thưa ngài, làm sao bây giờ ạ? Ngài cần thuồc đắp không 
2?.. Tôi cho lầy phèn chua ạ... 

—Phẻn, phẻn cái gì, thẳng ngụi Dãn thằng kia đền đây, 


Say Pô-li- lá 





Khác với An-tôn Xa-vê-li-ép, Pô-li-pÖp có vẻ cau có, 
ủ rũ. Anh mệt mỏi đứng tựa vào tường, và nhìn trân trân lên 
cửa số chăng lưới thép, Đôi má đầy đặn của anh tọợp xuông, 
nhão ra, mí mắt sưng mọng, rõ ràng suôt đêm qua anh không 
ngủ được, mà cũng có thể, anh mât ngủ đã nhiều đêm rồi. 

—Nào, chào anh.—La-khơ-nôp-xki cải chặt tât cả các 
cúc áo quân phục, ngồi xuồng sau bản.— Thê nào, anh có 
định chồi nữa không? Mời anh ngồi. Các anh đền Tôm-xcơ 
có mục đích gì? 

— Tôi đã nói rồi..—-Pô-i-pồp ngồi xuông ghê, uễ oải 
trả lời. —Bạn tôi định sông tuần trăng mật ở Tôm-xcơ. 
Tôi đi cùng, giúp anh ta thuê nhà. 

—Các anh có bịa thì cũng nên nghĩ ra một cái gì thông 
minh hơn chứ!— Viên dự thẩm nhăn mặt nói.—- Thử hỏi 
đã ai thây ở đâu một công nhân bình thường biêt đền tuần 
trăng mật là gì chưa? Lại còn du lịch sau ngày cưới nữa chứ. 

Quả là họ nói dôi không có căn cứ lắm. Sau khi An-tôn 
cưới vợ, Pô-li-pôp hầu như không nói chuyện với anh. Trên 
đường đi đên Tôm-xcơ, họ cảm thây như người này có lỗi 
gì đó với người kia và chưa bàn được với nhau xem sẽ xử 
sự ra sao nêu như không may bị bắt. Mãi cho đền phút cuôi 
cùng, khi nghe thây tiêng còi của Cô-xô-rô-tôp, Pô-li-pôp 
chỉ kịp dặn An-tôn về tuần trăng mật và về việc tìm thuê nhà—— 
đó là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu anh. Và bây giờ anh 
và An-tôn buộc phải dùng lý do đó giải thích sự có mặt của 
mình ở Tôm-xcơ để khỏi gây rắc rồi thêm. 

La-khơ-nôp-xki chăm chú nhìn người bị bắt một lúc, 
cười gần thành tiêng: 

—Này, Pô-li-pôp, anh nghe tôi. Chúng ta nói chuyện 
thẳng thấn với nhau nhé. Không hiểu thứ ma quỷ nào lôi 
anh, con trai một người đáng kính trong xã hội chúng ta, đên 
với bọn nổi loạn, bọn đảng viên Đảng Xã hội? Bọn khô rách 
áo ôm 3y có gÌ quyên rũ anh đên thê? 

Pô-li-pôp vẫn ngồi cúi đầu im lặng. La-khơ-nôp-xki đứng 
dậy. 

— Thôi được, tôi hiểu. Sự bồng bột của tuổi trẻ, cái lãng 
mạn của cuộc đậu tranh cho cái gọi là công lý. Chắc đã ä đọc. 
ngôn hệt Tséc- -nư-sÉp-xkÍ,_ VU chứ 
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gì? Nhưng bây giờ anh đã là người lớn rồi, anh có thể tự suy 
nghĩ lầy được. Anh cẩn cái công lý äy để làm gì, nêu như người 
ta sẽ tước mât của cha anh, và như vậy tât nhiên là cả của 
chỉnh anh, nhà cửa, hàng hóa, tiến bạc? : 

Hai bàn tay của Pô-li-pồp đặt trên đầu gôi, những ngón 
tay ngắn hơi run lên. La-khơ-nôp-xki nhận thây ngay điều đó. 

— Anh cũng đã rơi vào tay chúng tôi một lần rồi, nhưng 
may mắn mới chỉ nêm mùi tí xíu thôi, Do nễ ông cụ thân sinh 
ra anh... và cũng còn hy vọng rồi anh sẽ hiểu được, là người 
ta đồi với anh, theo như tôi biệt được qua hồ sơ và qua những 
lời của Cô-xô-rô-tôp, người coi ngục cũ ở nhà tủ Nô-vô- 
nhi-cô-lai-ép-xcơ, không nghiêm khác lắm. Bây giờ anh lại 
muôn vào tù để chịu nhục nhã, để bỏ lại trong xà-lim những 
năm tháng đẹp nhât của đời mình, mà cũng có thê, cả sức khỏe, 
cả cuộc đời? Anh sẽ bị thôi rữa, tàn tạ ở trong ngục, còn ngoài 
kia, ngoài bôn bức tường, là ánh nắng mặt trời, là rượu 
và đàn bà. Đúng, cả đàn bà nữa, thật là tuyệt diệu! Còn cách 
rạng thì đã bị bóp nghẹt, bị đè bẹp từ lâu rồi. BỊ đẻ bẹp vĩnh 
viễn — đã đên lúc anh phải hiểu được điều đó! 

La-khơ-nôp-xki dừng lại bên cạnh Pô-li-pôp, châm lửa hút. 

— Anh có vợ chưa? 

— Chưa, Pô-li-pôp trả lời cụt lủn. 

—Thê có người yêu chưa? 

—Chưa. Trước đây, theo tôi nghĩ, đã có, nhưng bây giờ 


thì không. 

—Nó bỏ à? 

—Nó đi lầy người khác rồi! Nêu như ông tò mò muôồn 
biết † 

—Lây ai? 

—Lây quỷ! Lây ma!l—Pô-l-pôp nổi cáu —Việc gì 
đên ông? 


Không thể không công nhận tài quan sát và khả năng hiểu 
tâm trạng những người bị hỏi cung một cách rầt chính xác 
của La-khơ-nôp-xki. 

—Hượm, hượm nảo,--La-khơ-nồp-xki nói, đáng suy 
nghĩ.—Có phải nó lây cái ông bạn của anh... 

Khóc miệng của Pô-li-pôp giật giật liên mây cái, y quay 
mặt đi. 
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—Thề-ề đầy!.. Nghĩa là, người ta đã tước đi cả người 
đàn bà yêu quý của anh? Hay lã-ắm! Thê anh cũng để cho 
chúng cướp đi à? ĐỂ cho chúng cướp đi, mà như một tên 
hèn hạ, không dám chồng lại? Thề anh không thử tìm cách 
để chiềm lại sao? 

— Thôi đi! —Pô-li-pðp thét lên. 

Chẳng phải vô cớ mà La-khơ-nðp-xki được cầp trên chú 
ý tới. Không để cho Pô-li-pôp kịp trân tĩnh, hắn ôm lây ngang 
cổ y, như ôm An-tôn lúc nấy, và đưa điêu thuôc lên ngang mặt, 
chực đâm vào mắt, miệng gầm gừ: 

— Đền Tôm-xcơ để làm gì? Đên Tôm-xcơ để làm gì? 

Pô-li-pôp thét lên, người co gập lại. Tên dự thẩm buông y 
ra. 

— Thề anh không muôn thử tìm cách đoạt lại... người đàn 
bà anh yêu à?—La-khơ-nôp-xki hỏi, mắt chăm chú nhìn 
đồm lửa đầu điêu thuôc lá cầm trong tay.— Nêu như chúng tôi 
sẽ giúp anh? Hay là anh không yêu cô ta nữa? 

Đứng cạnh tường, mà Pô-li-pôp không thể làm thê nào 
nén được cơn run. 

—Thê... tôi... cần phải... làm gì?— Giọng y đứt quãng. 

—Anh hãy nói, các anh đên Tôm-xcơ để làm gì? 

Pô-li-pôp đút tay vào túi quần, rút ra, rồi lại đút vào. 

—Các ông... các ông sẽ xử hắn... Xa-vê-h-ép... bao nhiêu... 
bao nhiêu năm?: 

Y nói thểu thảo, mặt ngoảnh đi nơi khác. Pô-li-pôp cảm 
thây xâu hỗổ cả khi nhìn thẳng vào viên dự thẩm. 

— Còn tùy theo hắn đên Tôm-xcơ với mục đích gì. Nhưng 
Ít ra, chúng tôi cũng sẽ giâu hắn một cách chắc chắn chừng 
dăm bảy năm, 

Bỗng nhiên, Pô-li-pôp vội vã nhìn quanh căn phòng hỏi 
cung trồng rỗng, vả rên rỈ kêu lên: 

— Không! Không! Tôi nói dôi đây! Tôi bịa ra cả đầy! 

La-khơ-nôp-xki mỉm cười một cách rộng lượng, gần 
như là thân mật: 

—Anh có thây là cử chỉ của anh hơi buồn cười không 
đây? 

Pô-li-pôp xẹp xuông, người co rúm lại. 

— Thê chứ, La-khơ-nôp-xki nói. — Tôi luôn luôn kính 
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trọng những kẻ nào biêt bình tĩnh, làm chủ được mình. Thê 
nào? 

— Với một điều kiện— tôi sẽ không bị nghỉ ngờ gì cả.-— 
Pô-li-pðp không nhìn viên dự thẩm,— Nêu không, chẳng bõ 
công. 

— Mà... Chúng tôi cũng có một điểu kiện. Chúng tôi 
cũng sẽ giữ anh ở trong tù một vải tháng. Để lảm gì, chắc 
anh cũng hiểu. Chúng tôi sẽ để anh ở với tù chính trị. Anh 
cẩn phải thông báo thường xuyên cho chúng tôi vể những 
câu chuyện, những kê hoạch và những môi liên lạc của chúng 
với bên ngoài. Ra khỏi tù, anh sẽ lại tiềp tục hoạt động trong 
tổ chức Đảng của các anh, thông báo một cách đẩy đủ về 
những hoạt động của tổ chức Đảng đó cho cơ quan mật thám 
địa phương... 

— Thôi! Đủ rồi! — Pô-li-pôp kêu lên, người như bị ai 
đánh nhừ. 

—Mời anh ngồi xuông đây,—La-khơ-nôp-xki kéo ghê 
mời, rồi tự mình cũng ngồi xuông, đặt trước mặt một tờ 
giây trắng. — Đầu tiên có mây câu hỏi. Bọn cầm đầu tổ chức 
bí mật Đảng Công nhân Xã hội Dân chủ Nga của thành phô 
các anh gồm những ai? Tên? Biệt hiệu? Địa chỉ liên lạc? Œ 
Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ có một thằng tù khổ sai tên là Tsúc- 
kin, chính tên thật là Xu-bô-tin, đang lẫn trôn. Chỗ ở của 
hắn ở đâu? Và tât nhiên, các anh đền Tôm-xcơ để làm gì? 

—Chúng tôi đên để kiêm thiêt bị cho xưởng in báo bí 
mật,— Pô-li-pôp bắt đầu nói, giọng khản đặc.— Xưởng in 
đặt ở dưới hầm nhà sô... 

Khi Pô-li-pôp đã nói hêt, dừng lại im lặng, La-khơ-nôp-xki 
vẫn tiệp tục viêt thêm một lúc. Viêt xong, hắn ngắng đầu lên 
nhìn Pô-l-pôp đang ủ rũ ngồi trước mặt. Trong ánh mắt 
viên dự thẩm thoáng vụt qua một tia khinh bì, rồi tắt ngay. 

—Này, anh biêt tôi nghĩ gì không?—hắn hỏi.— Thôi, 
vứt mẹ cái cơ quan mật thám sang một bên. Nều anh dây dưa 
với nó, sớm muộn gì rồi cũng sẽ bị lộ. Chúng ta thồng nhầt 
như thê nảy: tôi sẽ đưa cho anh địa chỉ và mật mã. Theo địa 
chỉ này, anh sẽ gửi từ Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ về cho tôi 
những bản báo cáo của anh, ký bằng một tên giả. Như vậy, 
ngoài tôi ra, không có một ma nào cỏ thể biềt được về hành 
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động... ái quồc, vỉ lợi ích nước Nga của anh. Hãy gắng lên, 
Pô-li-pôp, anh sẽ còn đi xa nữa... 


„#8 ự% 


Vào tháng Chạp năm 1912, đọc theo hành lang phía bắc, 
cái hành lang tôi tăm nhât của nhà tù trung ương A-lêch- 
xan-đrôp-xki, Cô-xô-rô-tôp đi giữa hai tên gác ngục đưới 
quyền, chùm chìa khóa nặng tiỉu treo trên chiềc thất lưng 
rộng bản. Hắn đi thong thả, mắt nhìn vào từng lỗ dòm ở cửa 
xà-lim, kiểm tra lại từng ổ khóa. Bỗng hắn nhận thây chiêc 
áo sơ-mi quân phục của một tên dưới quyền hắn giắt không 
kỹ trong thắt lưng. 

—Mày, đồ giẻ rách!— Cô-xô-rô-tôp cau mặt.— Đồ trâu 
bỏ quê mùa! Gì mà phô ễnh bụng ra thê, hả? 

—Dạ, thưa ngài, con có lỗi! —tên lính canh ngục, một 
thanh niên chừng hai mươi tuổi, vội đứng thẳng người lên. 

— Hừ, dù tao chưa lên đên chức ngài... Cô-xô-rô-tôp 
hơi dịu điị,— nhưng trong phiên trực của tao, tât cẢ phải 
nghiêm chỉnh, phải tròn tĩnh như quả dưa hâu!-— Và hắn 
lại nổi cáu, hét vang cả hành lang.— Mày đang phục vụ ở 
đâu đây hử? Mày đang phục vụ ở nhà tủ trung ương A-lêch- 
xan-đrôp-xki đây! Mày đang canh giữ ai? Mày đang canh 
giữ những tên tội phạm chính trị quan trọng nhât của nước 
Nga đây! Bọn chúng đứa nào cũng đã có đền mây lần vượt 
ngục, hiểu chưa? 

—Nó mới được chuyển đên, thưa ngài,—tên cai ngục 
thứ hai, vẻ ngoài giông như một kẻ nhà quê, bộ ria đã bắt 
đầu bạc trắng, nói đỡ cho bạn, -— Nó sẽ sửa dần. 

—Người ta đưa đên đây đủ các loại người...— Hắn lại 
dịu đi, lắm bắm,—Hêt giờ, đền gặp tao tại phòng trực. 
Tên gì? 

Tên cai ngục trẻ còn chưa kịp nói tên, thì từ cuồi hành 
lang vang lên tiêng cửa sắt mở loảng xoảng, tiềng xích khua 
leng keng và tiêng giày đỉnh nện xuông sản. 

— Trực nhật đâu l— Một giọng nói oang oang vang lên.—— 
Ra mà nhận tủ! 

Cô-xô-rô-tồp chạy vội về cuôi hành lang. 


Mâẫy phút sau, hắn quay trở lại, mừng rỡ nhảy lăng xăng 
quanh một người râu ria mọc rậm rạp, tay chân bị xiểng: 

— Chào người anh em thân yêu của tôi! Ơn Chúa lại 
cho chúng ta gặp nhau lần nữa! 

—Xin chào, xin chảo đồng hương,—ngưởi tủ nói, 
miệng mỉm cười đáp lại. Anh thong thả, mệt mỏi đi dọc hảnh 
lang, kéo lê những mắt xiểng nặng trịch, khoan khoái tận 
hưởng cái hơi âm Âm ướt và ngột ngạt của nhả tủ, 

—§ẽ có ngay buồng cho anh! Càng chật, cảng ngột cảng 
tôt,—— Cô-xô-rô-tôp vẫn lăng xăng hớn hở.—Cuộc sông ra 
sao, anh bạn đồng hương vàng ngọc của tôi? 

— Cuộc sông ây à? Thường thôi, không có gì phải phản 
nàn cả. Người ta cho tôi đi đày ở Ki-ren-xcơ — chạy trôn. 
Lại cho đi A-ca-tui— lại trôn. Mới đây có làm quen với nhà 
tủ ở Dê-ren-tui. Cảm thây không thích nên lại phải trôn lần 
nữa. 

— Chắc mệt lắm rồi phải không, anh bạn? 

—Còn ông, đạt được mơ ước rồi à? 

—Cững đã cô hêt sức. 

—Ông gặp nhiều may mắn lắm. Đây, bây giờ lại làm quan 
trong một tòa lâu đài như thê này. Cái khu nhà giam đổ nát 
ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ chúng ta làm sao mà sánh được 
với đây. 

Người tù chính là An-tôn Xa-vê-li-ép. Qua mây năm, 
-người anh cứng cáp lên, đôi vai nở rộng. Mái tóc cắt ngắn 
dường như trắng thêm ra và trên vâng trán rộng đã hẳn hai 
vêt nhăn chưa sâu lắm, 

Cô-xô-rô-tôp vẫn đứng nhìn Ản-tôn, miệng mỉm cười 
mừng rỡ. 

— Ấy chêt, sao tôi vẫn đứng như thằng ngồc thê này nhỉ! 
Anh đi đường chắc phải mệt lắm. Lại đây, mời anh vào đây.— 
Cô-xô-rô-tôp mở khóa cửa một xà-lim.— Đây, phòng này, 
phòng tôi nhât, âm nhật đây. 

- —Cảm ơn, cảm ơn lắm. 

—Có gì đâu, đồng hương mà. 

—Xin lỗi vì làm phiền ông nhé. Tôi ở cũng không lâu đâu. 

— Bao nhiêu tùy thịnh tình của anh. Tôi không đuổi đâu. 

—Thê, hai lần hai là mây nhỈ? 
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—Hình như bồn thì phải. 

— Đầy, đầy, bồn tháng nữa, đền mùa xuân tôi lại đi. Còn 
bây giờ trời lạnh quá, phải nghỉ ngơi một it đã, 

—Anh vẫn là người vui vẻ như xưa, hà-hà!——Cô-xô-rô- 
tồp ngoác miệng ra cười. Nhưng rồi hắn bắt đầu trở nên cáu 
kỉnh.— Nào, mau lên, mau lên! 

Đẩy An-tôn vào xà-lim, Cô-xô-rô-tôp khóa trái cửa lại, 
giơ tay làm dâu thánh giá mây lần liên tiềp, và trên khuôn mặt 
của hắn lại hiện ra một cái gì giồng như nụ cười. 

— Lạy Chúa, quả người cũng không lây bớt mât của bọn 
coi tù chúng con những niềm vui... 

Phía trong xà-lim, An-tôn bỗng đâm ẩm ẩm vào cửa. 
Cô-xô-rô-tôp vội mở cửa sổ con nhìn vào. 

—Gi thê? Phòng không vừa ý à? 

—Đâu dám! Phòng rât tuyệt là đằng khác. Tôi quên 
khuây mât không báo cho ông một tin vui. Tôi vừa mới sinh 
thằng con trai. Con trai nhé! 
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Cuộc nổi loạn của bọn tủ binh bạch vệ Tiệp Khắc ở Nô- 
vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ bắt đầu vào đêm 26 tháng Năm năm 1918. 

Ngày hôm đó, ủy viên Ban châp hành Xô-việt đại biểu 
tỉnh Tôm-xcơ An-tôn Xa-vê-li-ép đi dự Đại hội các ủy viên 
lao động đáp tàu hỏa từ Mát-xcơ-va về nhà. 

An-tôn được bầu làm ủy viên châp hành Xô-viêt tỉnh 
Tôm-xcơ mây tháng trước đây. Tạm thời để Li-da và con 
trai là I-u-ri ở lại Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ, anh đền Tôm-xcơ_ 
một mình, Trên đường đi tới Mát-xcơ-va họp, anh việt thư 
về cho Li-da báo rằng cuôi cùng anh cũng đã tìm được một 
căn nhà ở Tôm-xcơ và khi về tiện đường sẽ ghé qua đón vợ 
và con trai theo. Họp xong rời Mát-xcơ-va, anh lại đánh điện 
về bảo Li-da phái sẵn sàng hành lý, chiều ngày 26 tháng Năm 
đợi anh ở nhà ga. 

Nhận được điện, Li-da,—lúc đó đang làm văn thư ở 
Xô-viêt huyện,— liền xin nghÍ việc và suôt ngày 26 tháng 
Năm, từ sáng sớm, lo thu xếp đổ đạc. 
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Nhà ga Nô-vô-nhi-cô-lia-ép-xcơ chật ních những đoàn 
tàu chở quân tủ binh Tiệp Khác. Họ được Chính phủ Xô-viêt 
cho phép trở về tổ quôc theo đường qua cảng Vla-đi-vô-xtôc. 
Thỉnh thoảng từ trong nhà ga lại có một vải sĩ quan chạy ra, 
cánh cửa đập sầm sẩm. Trên nóc ga, lá cờ đó sũng nước, sau 
cơn mưa vừa qua chưa kịp khô, bay yêu ớt như cánh chim bị 
thương. Lúc trời vừa chập choạng tôi, một người đàn ông 
gầy gò khoác chiêc áo da, khuôn mặt cau có với chiệc mũi móng 
dính như mắu phoi bào, xuât hiện trên quảng trường mở mờ 
ánh điện cạnh sân ga cùng với chừng một tiểu đội chiên sĩ 
Hồng quân có vũ trang. 

Một toán tuần tra đi tới. Viên sĩ quan chỉ huy người Tiệp 
Khắc to béo chạy lại hét: 

—Đi đâu? Không được! Quay lại! 

—Có nhiệm vụ đặc biệt, người mặc áo da uể oải nói 
và chìa cho viên sĩ quan người Tiệp Khắc tờ giây. 

Viên sĩ quan soi đèn pin, đọc rât lâu, rồi kéo đài giọng, 
thôt lên ngạc nhiên: 

—Ô-ô! Chữ ký của ngài Gri-sin-An-ma-dôp! Nhưng 
vào nhà ga thì không được, ở đó đang họp. Mời ngài xơi 
thuôc, ngài Xvi-ri-đôp. 

Xvi-ri-đôp từ chôi không hút. 

Ba phút sau, Pô-li-pôp xuât hiện trên quảng trường, hắn 
cũng mặc áo đa, cũng mệt mỏi, cau có. 

— Thê nào?— Hắn bước đên bên Xvi-ri-đôp, hỏi. 

— Mệnh lệnh đã dược truyền xuông cho toàn bộ quân 
đội Tiệp Khắc đọc theo suôt tuyên đường,— Xvi-ri-đôp nói, 
giọng khàn khàn.— Nửa giờ nữa sẽ chiêm bưu điện thành 
phô, bên tàu, trụ sở Xô-viêt, Ủy ban đặc biệt, huyện ủy... 
Nhưng anh đên đây để làm gì? Anh đi đi! 

Pô-l-pôp gặp Xvi-ri-đôp lần đầu tiên vào năm 196, 
ở nhà tù Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ. Hồi đó Xvi-ri-đöp là ủy 
viên châp hành đảng bộ Đảng Công nhân Xã hội Dân chủ 
Nga thành phô Tôm-xcơ. Đảng bộ này gồm toàn bọn men- 
sê-vích, và trong nhà tù, Xvi-ri-đồp thường tranh cãi kịch 
liệt với XưẺbô-tin về những vân đề chính trị. Nghe họ cãi 
nhau, một lần Mi-tơ-rô-phan I-va-nô-vich Xa-vê-li-ép nói: 
(Này, Xvi-ri-đôp, anh biết không, sau năm năm nữa, hoặc 
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thậm chí có thể sớm hơn... anh sẽ trở thành chỉ điểm viên ăn 
lương của mật thảm Nga hoảng. 

Từ đó Pô-li-pồp không gặp lại Xvi-ri-đồp, nhưng biết 
rằng sau khi ra tù, Xvi-ri-đôp liên đoạn tuyệt với bọn men-sê- 
vích và nhập vào phái bôn-sê-vích trong Đảng Công nhân Xã 
hội Dân chủ Nga. Sau Cách mạng tháng Mười, hắn xuât 
hiện ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ với tư cách là chính trị viên 
một đơn vị nhỏ của Hồng quân. 

—Này, Xvi-n-đôp, sao anh lại tụt xuông thâp thê?-— 
hồi đó có lần Pô-li-pôp đã hỏi đùa hắn. 

— Còn anh, tôi thây anh leo lên cao quá đây,— Xvi-ri-đồp 
khó chịu trá lời, người hắn bồc lên mùi rượu vôt-ca nồng 
nặc. 

Sau khi chính quyền Xô-viêt được thành lập ở Nô-vô- 
nhi-cô-lai-ép-xcơ, Pô-l-pôp trở thành ủy viên của Tòa án 
quân sự cách mạng. Còn La-khơ-nôp-xki 'thì từ sau cách 
mạng tháng Hai không thây tin tức gì, và tât nhiên, Pô-li-pôp 
cũng không đi tìm hắn. Đôi lúc, Pô-li-pôp nghĩ với một hy 
vọng thầm kín: biêt đâu ông ta đã chêt trong cái lò nghiền 
thịt này? Thê có khi lại hay... Nhưng vừa cách đây ít lâu, 
Xvi-ri-đôp tình cờ gặp y ngoài phô, bèn mời y đên nhà. Sau 
khi bảo vợ và đứa con gái chừng 13 tuổi xưông bêp, Xvi-ri-độp 
nói độp luôn, không mào đẩu gì cả, mặt nhăn lại méo mó, 
một bàn tay xoa xoa trước bụng: 

-— Chính quyền Xô-viêt chẳng còn tồn tại được bao nhiêu 
nữa đâu, lâu lắm là một tuần lễ nữa. Ở' Nô-vô-nhi-cô-lai-ép- 
xcơ từ lâu đã thành lập chính phủ lâm thời bí mật Xi-bi-ri, 
nó đang chuẩn bị lực lượng để đánh một đòn quyêt định. 
Quân đội Tiệp Khắc sẽ giúp đỡ chúng ta. Tôi nói thẳng hêt với 
anh như vậy, vì... Nói chung, tôi liên lạc với anh theo ủy nhiệm 
cúa La-khơ-nôp-xki là người tôi rât quen biết... đáng tiệc. 

—Nhưng anh là ai? --Pô-li-pôp sứng sôi. 

—- Chúng tôi, tât nhiên, sẽ cô gắng tóm cổ bọn chúng một 
cách bãt ngờ,—- không trả lời vào câu hỏi, Xvi-ri-đồp nói 
tiêp.-—- Nhưng khó mà tóm hêt được ngay một lần. Vì vậy... 
Nói chung, anh nên trồn đi, và đặc biệt chú ý theo dõi những 
đứa khác trên ở đâu. Những tin tức này, dù chỉ là phỏng đoán 
đi chăng nữa, như anh hiểu đây, đôi với chúng tôi rÂt quan 
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trọng. Anh chỉ được liên lạc với tôi, như trước đây đã liên 
lạc với La-khơ-nôp-xki. 

— Thề nhưng... La-khơ-nôp-xki hiện ở đâu? 

—Giờ đang ngồi ở nhà tù Tôm-xcơ. 

Và như thê là người ta chưa quên y, người ta lại giao cho 
y đóng cải vai trò cũ của mình... 

. „Những toán lính Tiệp Khắc cuôi cùng đã đi khỏi quảng 
trường cạnh nhà ga. Những chiêc cửa sổ của nhà ga tỏa sáng 
một cách bình yên, âm cúng. Không có dâu hiệu gì báo trước 
rằng chỉ còn mây phút nữa, trong thành phô sẽ xảy ra một 
cuộc tàn sát đẫm máu. 

— Tôi hỏi anh, anh lang thang ở đây để làm gì?— Xvi-ri- 
đôồp giận dữ hỏi Pô-H-pôp. 

—Li-da... Cái gì sẽ xảy ra với Li-da?.. Tôi biết anh đang 
đợi chuyên tàu từ Mát-xcơ-va tới, anh sẽ bắt An-tôn, người 
mà tôi đã báo cho các anh... Nhưng còn Li-da... Tôi xin các 
anh đừng động đên Li-da... 

— Thần kinh, đồng chí Pô-li-pôp ạ,—Xvi-ri-đôp cười 
gần.— Anh vẫn chưa từ bỏ được hy vọng kia à? Đã đên lúc 
rồi đây. 

Ừ, quả là đã đên lúc rồi. Mười năm trôi qua từ ngày Li-da 
đi lây chồng, con trai cô đãlớn. Từ ngày cưới đên nay, tổng 
cộng cô chỉ được sông bên chồng chừng một năm, năm rưỡi; 
thời gian còn lại anh ngồi tủ, vượt ngục, rồi lại ngồi tù. Cách 
mạng tháng Hai giải phóng anh khỏi nhà tù khổ sai ở mỏ 
sát thuộc vùng phía tây hồ Bai-can; sau cách mạng tháng 
Mười, anh về ở Tôm-xcơ. Và đôi lúc Pô-li-pôp cảm thây vừa 
buồn cười, vừa cay đắng: mười năm trước đây không hiểu 
y hy vọng cái gì khi quyêt định trở thành tên phản bội? Và 
cho đền tận bây giờ y vẫn chưa từ bỏ được hy vọng của mình. 
Y đã hiểu từ lâu, rằng điều y mong đợi sẽ không bao giờ xảy 
ra, nhưng y vẫn không thể nào từ bỏ được. Cho đền bây giờ 
y vẫn sông độc thân, một cuộc sông không ổn định, bừa bộn 
và cô đơn trong ngôi nhà trông trải và rộng thênh thang của 
bô y để lại. Bô mẹ y giờ ở đâu, còn sông hay đã chềt— Pô- 
li-pôp không biệt. Sau khi chính quyển mới quôc hữu hóa 
Ngân hàng thành phô, nơi bô y có một tài khoản khá lớn, ông 
ta trở nên buồn phiển, người hồc hác, lưng còng xuông. Và 
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tháng Giêng năm 1918, bỏ lại nhà cửa và những cửa hiệu trông 
rỗng, ông ta biền mât khỏi thành phô cùng với bà mẹ, sau khi 
gửi qua bưu điện cho con trai một mẫu thư ngắn ngủi: ((Tât 
cả lũ các người đều đáng nguyễn rủa... Mà này, đứa con hiệu 
nghĩa ạ, mày là kẻ đầu tiên...» 

Pô-li-pồp thậm chí còn lây làm mừng về việc bô y đã xử 
sự như vậy, y thở dài khoan khoải. Sớm hay muộn thì y cũng 
buộc phải có cách xử sự nào đó đồi với bô mẹ y. Còn giờ đây, 
nêu cuộc đảo chính thành công, bô mẹ y quay trở về, biệt 
rõ toàn bộ sự thật về y, chắc ông bô sẽ gạt bỏ lời nguyễn rủa 
của mình trước đó. 

Xvi-ri-đồp sôt ruột nhìn đồng hồ. Còi tàu đã rúc lên rât 
gần, tiêng bánh sắt của đoàn tàu đang vào ga đã sình sịch 
ngay chỗ bẻ ghi. ï 

Từ một ngõ hẻm gần đó, trong màn tôi, chợt vang lên 
một giọng hát trẻ con: 


Chúng ta giành lây tự do 
Không phải bằng cầu xin, mà bằng lưỡi lê... 


Pô-li-pôp nhận ngay ra đó là I-u-ri, con trai của Li-da. 
Và chỉ một lát sau đã thây I-u-ri đi tới— áo sơ-mi sạch bong, 
là cẩn thận, mái tóc bờm xờm cũng được chải gọn gàng, đi 
sau bé là Li-da và thim U-li-a-na Phê-đô-rôp-na tay xách linh 
kỉnh những va-li và túi đẫy. 

—Pi-ôt!—Li-da gọi to. Đôi mắt cô ánh lên lo lắng.— 
Cám ơn anh đã ra đón An-tôn. 

— Tôi đên để đưa tiễn Li-da... 

— Trong thành phô có chuyện gì vậy? Khắp đường phô 
chỗ nào cũng thây quân Tiệp đi lại. 

—Chắng có gì đặc biệt đâu,—Xvi-ri-đôp lên tiêng.— 
Họ đi tắm ở nhà tắm công cộng đây. 

Thím U-li-a-na Phê-đô-rôp-na đặt chiệc túi nặng xuông 
đât. 

— Lạy chúa, sao mãi vẫn chưa thây ông Mi-tơ-rô-phan 
I-va-nô-vích nhỉ?.. Đã hứa đên rồi kia mà. Suôt ngày cứ mât 
tăm mât dạng với cái ủy ban đặc biệt này, quỷ tha ma bắt 
nó đi! 
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Mi-tơ-rô-phan I-va-nô-vích Xa-vê-li-ép, người thợ mộc 
trước đây, tử sau Cách mạng tháng Mười làm việc ở Ủy 
ban đặc biệt và hầu như chẳng đêm nào ngủ ở nhà. Mây ngày 
gần đây, ông không về nhà, và hôm nay sau bữa ăn trưa cho 
người về bảo rằng tôi sẽ ra ga để đón cháu. 

—Li-da, ta đứng ở đây làm gÌ nhỉ?—.Thím U-li-a-na 
Phê-đô-rồp-na lại túm lây túi — Hình như tàu đền kia rối. 

— Không được vào nhà ga đâu,—Xvi-ri-đồp nói.— 
An-tôn sẽ tự đền đây. 

— Tại sao lại không được?—Thím U-li-a-na Phê-đô- 
rồp-na quay lại nhìn Xvi-ri-đồp.— Anh là ai? 

-Xvi-ri-đôp ngoảnh mặt đi. Pô-li-pôp hâp tâp cẩm lây tay 
Li-da. 

— Thôi... Tạm biệt. Chúc em hạnh phúc. 

Hai bàn tay của Pô-li-pôp nóng hỏi, đẫm mồ hôi, khẽ run 
lên. Y giật giật một bên khóc miệng, rồi vội vã đi thẳng, 
không ngoái lại, mât hút trong bóng tôi. 

Sự việc tiêp theo chỉ diễn ra trong vòng mây phút. Đầu 
tiên, trên sân ga nghe có tiêng huyên náo, tiêng người kêu 
hét, tiêng hô khẩu lệnh bằng tiêng nước ngoài, rồi một đám 
đông hành khách ùa ra cửa ga. 

Và bỗng nhiên ở một nơi nào đó trong thành phô, ngay 
sát nhà ga, rộ lên một loạt súng, rổi im ngay. 

— Cái gì thê? Cái gì thê?— Li-da kêu lên, mặt tái mét. 

—Chẳng có gì đặc biệt cả đâu,— Xvi-ri-đồp cười nhạt.— 
Người của chúng tôi bắn kẻ thù đây. 

—Kẻ thù nào? Người nào của các ông? Và ông là ai? 
Hình như tôi đã gặp ông ở đâu rồi... 

Xvi-ri-đôp không trả lời. 

An-tôn tách ra khỏi đám đông, xuât hiện một cách bât ngờ. 

—Li-da! Con! — Anh túm lây I-u-ri, nhâc bổng lên, ghì 
sát vào người. Rồi anh ôm vợ.——Li-da! Li-da! Có chuyện 
gì xây ra ở đây thê? Tại sao lại có tiêng súng? Có chuyện gì 
xây ra? : 

— Chẳng có gì đặc biệt cả,— Xvi-ri-đồp trả lời, đi đền 
bên cạnh An-tôn.— Họ tiêu diệt chính quyển Xô-viềt. 

—Xvi-ri-đồp đây à?!— An-tôn lùi lại một bước.— Anh 
nói sao? 
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Xvi-ri-đồp ngập ngừng mẫy giây, rồi nói uể oải, dường 
như miễn cưỡng, 

— Bắt lầy nó. CẢ hai con mụ này nữa. Và cả thằng chó cơn 
này, biềt đầu có lúc cẩn đền, 
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Bọn hiên binh Tiệp Khắc thả sức hoành hành trong thành 
phô. Ngày đêm chúng đưa người ra xử bắn ở khu rừng cạnh 
bờ con sông nhỏ Ca-men-ca. 

Đã quá ba tuần kể từ sau cuộc nổi loạn, Pô-li-pôp sông 
trong tầng hầm một ngôi nhà ở ngoại ô thành phô của người 
làm nghề đánh xe ngựa, một đảng viên già Đảng Công nhân 
Xã hội Dân chủ Nga tên là Va-xi-h Xtê-pa-nô-vích Da-xu- 
khin. Pô-li-pôp hầu như không ló mặt vào thành phô. 

—Hỏng hết rồi! Hỏng hệt cả chính quyền Xô-viÊt rồi,—— 
mỗi buỏi chiều, khi mang thức ăn cho Pô-li-pôp, Da-xu-khin 
lại nói -——Coi như toàn bộ tổ chức Đảng của thành phô đã 
bị triệt hêt. 

— Chưa hêt đâu. Tôi củng với đồng chí còn sông đây kia 
mà, Xu-bô-tin, như đồng chí nói, cũng còn chưa: bị bắt,— 
Pô-li-põp nói.— Đồng chí cho tôi liên lạc với Xu-bô-tin đi. 
Cần phải làm một cái gì chứ? 

Da-xu-khin ngồi trên chiếc ghê đầu, đầu gục xuông và im 
lặng rít thuc. Căn hẩm đã ngột ngạt lại càng thêm khó 
thở. 

Một lần, Xu-bô-tin, râu ria sau ba tuần lễ không cạo mọc 
xồm xoàm, chân đi đôi bôt lâm lê bụi đầt, đầu đội chiêc mũ của 
những người đánh xe ngựa trong thành phô, tự tìm đền căn 
hấm. 

——Còn sông ä?— ông bắt tay chào hỏi, — Tôt lắm. Người 
của ta còn quá ít. Chúng tôi đã quyết định đưa anh vào thành 
ủy bí mật. 

-— Có thê chứ! -—Pô-H-pôp thở phảo.— Thề mà tôi nghĩ 
mình đền mồc meo lên ở đây mật, 

— Bây giờ thi chẳng còn thời giờ đâu mà mỗc nữa, Cần 
phải tập hợp lực lượng còn lại, thực tê là phải xây dựng tầt 
cả lại từ đầu. Và chúng ta sẽ bắt đầu. Chúng ta sẽ bắt đầu mọi 
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chuyện gầp nghìn lẩn!. Còn thằng Xvi-ri-đốp... Tôi chưa 
bao giờ tin là hắn đã đoạn tuyệt thực sự với bọn men-sê-vích. 
Hồi hắn ở Tôm-xcơ, bao nhiêu tổ chức ở đó đã lần lượt bị 
phá vỡ, bao nhiêu đồng chí ưu tú đã hy sinh! Bây giờ thì đã 
rõ do bản tay ai. Và đây, một kêt cục rầt lô-gích: hắn trở thành 
dự thâm viên của hiền binh bạch vệ Tiệp Khác. Đang ra sức 
cúc cung tận tụy. Có tin hắn đặc biệt hành hạ An-tôn Xa- 
vê-li-ép. Cả vợ của anh ây nữa. 

—Li-da ầy à? Họ còn sông không?— Pô-li-pôp tái mặt, 
cổ họng se lại. 

— Hiện nay hình như còn sông. Còn Mi-tơ-rô-phan 
I-va-nô-vích đã hy sinh,—Xu-bô-tin đứng dậy. — Mây ngày 
nữa ta phải hợp nhau để bàn một sô việc. 

—Bao giờ và ở đâu? 

—Gi mà anh nôn nóng thê? 

—Ngồi mãi trong hô này đã chán ngây lên rồi. 

—Va-¬xi-li Xtê-pa-nô-vích sẽ nói cho anh biêt bao giờ và 
ở đâu. Thôi nhé. Tôi rât mừng lại gặp được anh, Pi-ôt ạ. 

...Mầy ngày sau, giữa đêm khuya, Pô-li-pôp lần mò theo 
những đường phô vắng vẻ nhât, đi vội về phía nhà ga, nơi 
Xvi-ri-đôp sông trong một ngôi biệt thự được xây dựng rât 
chắc chắn, sau những cánh cửa bằng gỗ sồi dày. 

Vợ của Xvi-ri-đôp, một người đàn bà to béo, mắt như 
vừa mới khóc xong, ra mở cửa. Khi đi đên đây, Pô-l-pôp 
nghĩ rằng sẽ gặp bọn lính canh quanh nhà, nhưng lính canh 
không có, và khi y vừa mở miệng nói cần gặp ai là cửa đã mở 
ngay, dường như không có sự để phòng gì cả. Pô-li-pôp rât 
lây làm lạ. 

Xvi-ri-đôp, mặc quần dài và chiêc sơ-mi lót trong đang say 
rượu nằm trên giường, hai cái chai và một đĩa dưa chuột 
để trên bản. 

—A, ngải chỉ điểm!—-Xvi-ri-đồp chào y.—Tôi đợi 
ngài đã lâu. Có tin gì mới? 

Cả giọng lẫn lời nói của Xvi-ri-đồp đều làm cho Pô-li-pồp 
khó hiểu, lo lắng. 

— Thành ủy bí mật sẽ họp vào ngày mai... Tại nhà của 
Coóc-nây Ba-u-lin, thợ sắp chữ ở xưởng in thành phô. Địa 
chỉ... 
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— Được rồi, được rồi. Tôi, biêt. nhà của thẳng này. Anh 
muôn uồng rượu không? 

—Này, anh Xvi-ri-đồp... Thê này nghĩa là thê nào? . 

— Mà sao?—Xvi-ri-đồp bỏ chân. xuông giường, nhưng 
vẫn không ngồi dậy: 

—Anh uồng, như..: một thằng nghiện ngập đôn mạt nhât! 
Chỗ ở không có bảo: vệ canh gác gì cả; cứ như là thởi bình 
không bằng. Và nói chung... 

—Nói chung là không nên uông. Tôi bị viêm dạ dày. 
Ruột cử như bị dao cứa...=* Hắn lây tay xoa bụng.— Còn 
bảo vệ thì có đây..: 

—Này,—Pô-li-pôp :nói tiềp.~ Tôi đền đẻ. bàn việc với 
anh, còn anh lại say rượu, mât hêt.tỉnh táo! Xin lỗi, trong 
trường hợp như vậy, tôi đi... Tôi chẳng còn hiểu ra sao nữa. 

—Cu-lê-pa-nôp! 

Cánh cửa dẫn sang phòng bên cạnh bật mở, một tên bạch 
vệ hiện ra trên bực cửa,:sau hắn còn một tên nữa. 

— Bắt... bắt lây hắn! Đưa về sở! Cho nó biêt tay và tông 
vào xà-lim cá nhân,—-Xvi-ri-đôp nói,: mắt không nhìn Pô- 
li-pôp. Rồi hắn bước đên:cạnh bàn,;đôc rượu từ chai vào côc. 


** #* 


Quả là Pô-li-pôp không hiểu ra sao cả..Y bị dẫn về sở 
mật thám, bị một trận đòn nhừ tử, rồi bị vứt vào một xà-lim 
chật chội. 

- Còn sau đó thi hình như người ta quên hắn đi. Mỗi ngày 
một lần, Cô-xô-rô-tôp, người quen cũ, giờ làm ở đây, mang 
đên cho y thứ xúp khoai loãng thum thủm và mang bô vệ 

' sinh đi đố. Y câm lặng như đá, suồt thời gian đó không nói 
lây nứa lời, 

Một lần, Cô-xô-rô-tôp dẫn y đi dọc theo hành lang dài và 
đấy vào phòng làm việc của Xvi-ri-đôp, 

Những vêt tím bẩm trên mặt Pô-li-pồp còn chưa tan máu, 
mí trên mắt phải rách nát, sưng phông che cả mắt. Đứng ở bậc 
cửa, Pô-li-pôp đưa mắt trái nhìn khắp gian phòng khá rộng 
rãi. Một chiệc bàn, bên tường kê một chiêc tủ. Cạnh tủ lại 
còn một cánh cửa nữa, được phủ bằng lớp phớt dày màu xám. 
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dị Xvi-ri-đồp mặc bộ áo sĩ quan cổ đứng, nhưng không có 
quân hàm, đứng cạnh cửa gà chán chưởng nhìn ra sân qua 
hàng song sắt dày. Khuôn mặt hôc hác của hắn có màu đât 
xám xịt, má tóp lại, đôi môi bỏng rộp run run. 

—Có thể, anh hãy giải thích cho tôi nghe, tât cả những 
chuyện này có nghĩa gì?—-Pô-li-pôp nặng nhọc hỏi. 

— Dẫn An-tôn Xa-vê-l-ép vào đây!—không trả lời, 
Xvi-ri-đồp nói.— Chuẩn bị cả vợ hắn nữa. Sau đên cá cơn 
hắn. 

— Tuân lệnh!—— Cô-xô-rô-tôp bước ra, nhưng đên cửa, 
hắn dừng lại.— Có điều tôi muôn báo cho ngải biết trước, 
con mẹ ầy, Li-da Xa-vê-li-ê-va, đã ba ngảy nay không ăn uông 
gì cả. Và hình như đã bắt đầu nói lắm nhảm. 

— Dẫn chúng đên đây, đồ quỷ!—Xvi- riđôp gảo lên. 

Khi Cô- -xô-rô-tôp ra khối, Pô-li- “pôp cũng: bước đên bên 
cửa. 

— Không, hãy để cho t tôi ra... Tôi xïn anh. : 

—Ngồi xuông'-—Xvi-ri-đôp chỉ chiêc ph h góc tường, 
quát lớn. tý 

Rồi hắn đên bên tủ, lây ra một chai rượu và một chiêc côc. 
Khi rót rượu, tay hắn run lẫy bẩy. Tiêng thủy tỉnh chạm vào 
nhau kêu lách cách. Uông xong, hắn thở hồn hến. 

—Pô-li-pôp, theo anh, con người sông để làm gì?—Xvi- 
ri-đôp bât ngờ hỏi.——Ý nghĩa của cuộc sông và cái chêt của 
con người là ở đâu? Hả? Và nói chung, ở: đâu là chân lý, sự 
thật, ở đâu là dõi trá, lừa đảo? 

—Khen anh khéo chọn nơi chọn lúc để bàn luận về những 


chuyện đó!. : WuUaun saốnÔôtệ 
— Tại sao? Nêu như có › nhụ cầu thì:ở đâu và lúc nào cũng 
được. -. 9ì. VaŸ! BUẾN M 


— Tôi không ngờ ranh l một nhả triềt ý như vậy.. Còn 
tôi, tôi không có những đức tính ầy,- - : 

— Đúng, đúng thê... Anh chỉ là một thằng chỉ điểm! 

.— Tôi đang ở đâu thê này?! —- Pô-li-pồp đứng bật dậy.— 
Tôt hơn hêt là anh hãy nói: các anh đã tìm được thành ủy 
bí mật của Đảng chưa? N 

— Đả làm gì?—Xvi-ri-đôp nhún vai. ,— Bắt một thằng lại 
xuât hiện thằng khác. Việc làm vô ích và... vô tận... 
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_ —Tôi không hiểu nổi,— Pô-li-pôp lại ngồi xuông, người 
run bắn. — Hoặc là tôi hóa điên, hoặc là... 
Hắn ngừng lại, vì Cô-xô-rô-tôp đã dẫn An-tôn vào, -' :⁄ 
Xa-vê-li-ép gầy tọp đi, đôi mắt trũng sâu, đa ở gò má, thái 
dương và trên trán vàng xạm lại. Nhưng trên người anh 
không thây dầu vềt của sự tra tần, chỈ có cảm tưởng rằng anh 


đã quả sức mệt mỏi. k. 

Bước qua ngưỡng cửa, hiện: lò lắng đưa mắt nhìn 
quanh phòng. ". .. 

— Chào cậu, Pi-ðt, 0ÿ _nói» khẽ. —-CẢ- cậu bài. bị lũ 
chó đánh hơi được à? 1Š... 


Pô-li-pôp nghe lồng ngực lạnh toát.: Nêu nh” Xvi-ri-đôp 
nói ra rằng y bị œđánh hơi› bằng cách nào thì sao? Tưng 
Xvi-ri-đôp chỉ nhệch mép cười khẩy + ‹¡ NHỄUU ĐI, 

An-tôn nặng nề, như ông già, bước đền bên bànivà ngồi 
xuông ghê, căng ngực lên hít không khí. : +‡:g3t(0 - - 


— Câu lại uông đây à,Xvi-n-đôp?  ' -:39.@w#2di1- 
Trong mắt của Xvi-ri-đôp,:một ky lửa như người. Han 
trong cơn sôt bừng lên, cháy lọang ra. * — +#tữ;kz+‹31⁄¡ 


— Tớ không hiểu được cậư đây, An-tôn tiêp tục nói.— 
Hay đúng hơn, đôi lúc tớ cảm thây có ngọn lửa nào đó đang 
nung đồt cậu từ bên trong. Phải chăng những mẫu lương tr 
con người còn sót trong cậu lại trỗi dậy và cậu toan dùng 





rượu vôt-ca đẻ dập tắt chúng đi?7”`-: .':;:: 'iãzp cụ 
— Đúng đây, cậu đoán đúng lắm, hệ hê...-—- Tiềng cười 
của Xvi-ri-đôp khô khôc, cụt lủn-31 . ' dị ĐA š 


— Nhưng rồi sau đó tớ lại nghĩ: làm gì còn có tí lương trì 

nào ở tên đao phủ đã hóa dại, đã trở thành thú vật này! 
— =—Và ở đây cậu cũng đoán đúng, hê-hê...— Bỗng nhiên 
người hắn tái nhợt ra, miệng gào lên.— Mày đoán đúng! 
Đúng, mày đoán đúng! — Hai tay hắn ôm lầy đầu, ngón tay 
luồn xoắn vào tóc như muôn bứt hêt chúng ra.— Chỉ có điều 
chẳng vỉ thê mà mày đỡ hơn đâu! Không đỡ hơn đâu! 

— Tớ biêt, cậu sẽ bắn hết tât cả bọn tớ —tớ, Li-da, tầt 
cá gia đình tớ,—-An-tôn lại nói tiệp,— CẢ I-u-ri nữa... Trẻ 
con cậu cũng không thương đâu. Nhưng còn nhân dân, làm 
sao cậu có thể treo cổ, bắn chêt hệt được? . : 

— Thê sao?—Xvi-ri-đồp cười gằn.—- Mày không điệc, 
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không mù đầy chứ? Mày không biêt, không hiểu cái gì đang 
xảy ra ở nước Nga à? Chúng mày đã mãt Nô-vô-nhi-cô-lai-ép- 
xcơ, mầt Tsê-li-a-bin-xcơ, Ê-ca-tê-rin-bua, Bác-na-un, Ôm- 
xcơ, Tôm-xcơ, Cra-xnôi-ác-xcơ. Quân Nhật.đã chiêm Viễn 
Đông, a-ta-man Xê-mê-nôp đang kiểm soát vùng phía tây hồ 
Bai-can, a-ta-man ĐÐu-tồp ở miền Nam U-ran. Ở Pô-vôn-gie, 
người ta đang diệt nồt những tàn quân cuôi củng của bọn đó, 
Thê đầy, chính quyền Xô-viêt chỉ được nửa năm. Hết thời rồi. 
Và sẽ không bao giờ trở lại nữa, 

—Ê, không đâu, người anh em! Chính quyển Xô-viêt 
đã cỏ và sẽ còn vĩnh viễn. Ngay trong những thành phô mà 
cậu vừa kể ra đây, những tổ chức bí mật của Đảng đã được 
thành lập và đang hoạt động. Họ sẽ phát động nhân dân đứng 
lên, và chẳng còn bao lâu nữa, nhân dân sẽ đè bẹp chúng mày 
xuông dưới móng tay .như lũ rệp. 

—Nhưng hiện nay chúng tao đang đè! s.:. 

— Chẳng còn lâu nữa đâu. Chúng mày điên cuồng vì 
chúng mày. bât lực. Một:-ngày gần đây, rât gần, nhân dân sẽ 
hỏi tội chúng mày về hàng nghìn con người đã bị bắn giêt, 
tra khảo! Chúng mày sẽ phải đền hệt tội! 

— Thôi, nói thê đủ rồi,— Xvi-ri-đôp ngắt lời anh.— Vẫn 
một câu hỏi cũ: ai có thể vào thành ủy bí mật Tôm-xcơ? 

— Tớ không biêt, Xvi-ri-đôp ạ. Tớ bị cậu bắt từ mây ngày 
trước khi quân bạch vệ Tiệp Khắc chiêm Tôm-xcơ kia mà. 
Hơn nữa, tớ đang trên đường từ Mát-xcơ-va trở về. 

—Tao biêt rằng mày không biêt chính xác, nhưng đoán 
chừng những ai? -: t5 

Pô-1i-pôp ngồi ở góc tường như một 'kế thừa, bị lãng quên, 
ngơ ngác theo đõi cuộc hỏi cung. Xvi-ri-đôp cần biêt tên họ 
những người hoạt động bí mật ở Tôm-xcơ để làm gì, trong 
lúc tổ chức ở đây, ở thành phô Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ 
nây, hắn lại không đả động đên? Hay là Xvi-ri-đồp lừa y, 
Xu-bồ-tin và những người khác đều đã bị bắt từ lâu? Và 
bây giờ, sau An-tôn, Xvi-ri-đôp sẽ lần lượt gọi họ lên từng 
người một để đôi chứng với y, với Pô-li-pôp? Thôi, có lẽ 
lả đúng thê rồi ! Hóa ra y bị bắt đưa đền đây, đên sở mật thám 
này là vì vậy! Chỉ có một điều khó hiểu là tại sao lại phải bắt 
y như vậy và lại đánh đậpy?  --': 1p -; Ýe@šn dH| 
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Trong một thoáng, Pô-li-pðp tưởng tượng ra cảnh vài 
phút nữa sẽ phải nhìn vào mắt Xu-bô-tin, y toát mổ hôi hột.. 
-_ Nhưng sự việc lại xáy ra hoàn toàn theo một hướng khác. 
— Nghĩa là mày không chịu nói chứ gì?——Xvi-ri-đôp 

lại hỏi An-tôn. 

— Tao đâu phải là thằng phản bội! 

—Mày thì trước sau gì rồi chúng tao cũng bắn. Ít ra mảy 
cũng nên thương lây vợ. Nó sắp hóa điên rồi đây. Mày cũng 
nên thương lầy con. Cả thím của mày nữa... Bả ta bị những 
cơn đau tim hành hạ. Thực tê là mày đã giêt chêt bà ta rồi 
đây. Nhưng vợ và con thì còn có thể cứu được. Thê nảo? 


Chỉ cần đoán chừng thôi. Những ai? š¡.467:0 
Pô-li-pôp thây những giọt mổ hôi lớn chảy ra trên trán, 
trên má An-tôn. ï 2V TỶ PO U EU 0A LÍ 


— Dù đoán chừng, tao cũng không nói gì cho chúng mày 
nghe cả.— Giọng của An-tôn khản đặc, anh nuôt nước miêng 
đánh ực.—-Đã đên lúc mày. phải hiểu được điều đó chứ! 

—Nói láo! Mày sẽ phải khai... Cô-xô-rô-tôp † 

Cô-xô-rô-tôp liền đẩy -Li-da vào trong phòng. An-tôn và 
Pô-li-pồp cùng đứng dậy. Một lát sau; Pê-li-pôp ngồi xuông, 
còn An-tôn vẫn tiêp tục đứng, hai tay bám chặt mép bàn. 

Trông Li-da thật đáng sợ. Đầu tóc tả tơi, áo quần rách 
nát, chị đưa đôi mắt đã hóa dại nhìn quanh phòng. 

—Con trai... Con trai của tôi đâu? Các ông làm gì con 
tôi rồổi!—Li-da kêu khóc; ngã „na si đât, bò đền bên 
bản. d> is, VỀ tân 

—Li-da! L¡- dã) an” tôn chay đên bên v vợ, đỡ chị dậy, 
nhưng Xvi-ri-đôp vội rời khỏi bàn, đẩy chị ra xa An-tôn. 

—Hiện giờ thì I-u-ri còn sông và khỏe mạnh,— rồi hắn 
quay sang An-tôn:—- Mày có:nói không?: 42m và, 

An-tôn lây ông tay áo lau mồ hôi trên trần. :ö tị 2Ÿ 

— Tao chẳng có gì để nói cả... Chẳng có gì hết! °- °' ` + 

—— Mây sẽ no-ói!— Và Xvi-ri-đồp giật cánh cửa bọc phớt, 
hét vọng vào trong đó, — Bắt đầu đi! ^. 

Sự việc tiễp theo Pô-li-pôp dường như thầy qua một màn 
sương xám, sóng sánh, lúc đày lúc mỏng. Từ trong căn phòng 
có cánh cửa bọc phớt hai bóng đen chạy vụt ra, chúng túm lầy 
Li-da lôi đi. An-tôn nhảy chồm theo, nhưng rồi anh lùi lại, suýt 
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nữa giãm phải Pô-li-pðp, và đứng tựa lưng vào tường. Và anh 
cử đửng như thề, đôi mắt nhắm nghiền, những ngón tay co 
quắp cầu chặt vào tưởng đên bật cả móng, nghe những tiêng 
kêu của vợ từ phòng bên vọng sang... Pô-li-põp nhìn lên bức 
tường nơi những ngón tay của An-tên đang bâu chặt; y thây 
một mảng vữa đã bị bong ra để lộ lớp đá gỗ ghế xâu xí. Và 
Pô-li-pồp hiểu rằng An-tôn đã đứng và cảo câu bức tưởng 
như thê không phải chỉ mới một lần. Đầu óc y trở nên choáng 
vắng, người như trôi bập bểnh trong sương đục, 

Đô-li-pồp không còn nhớ bao nhiêu thời gian đã trôi qua. 
Tiềng kêu như xé ruột của Li-da làm hắn tỉnh lại: 

—Con trai tao đâu? Chúng mày làm gỉ với con tao rồi? 
Chúng mày giềt chêt con tao rồi ?! 

Li-da, chắc vừa mới bị vứt từ trong phỏng có cánh cửa 
bọc phớt ra, đang bò trên sản, cô hêt sức đứng sây. Hai bản 
tay và đôi vai trần đẫm máu. , -:. xe 

— Bây giờ thì chưa. Nhưng nó sẽ bị hành: hạ đau đớn, 
nều như mày vẫn im lặng! : !4;:šzš:; 5: ‡i#2h.2U13 

Đó là lời của Xvi-ri-đồp nói với ¿ Aniôn Anh h: vẫn đứng 
bên tường, mắt nhấm chặt. số „ấ 'b : 

— Trả con trai tao đây! Chúng r mày giết nó rồi... Trả 
con trai tao đây!-Li-da vẫn: không ngừng la. thét. Cuỗi 
cùng chị cũng đã đứng lên được, nhưng không .còn nhận 
ra ai, cứ quay tròn một chỗ.- ¬_- 

"+!—=+ Được 'rồi: Tao sẽ cho mày;zthây cơn. ¡ Cô-xô-rô- tôp! 

Cô-xô- cô-ôp. vẫn im lặng, đẩy Tueri t từ hành lang vào 
phòng. 5Ó ĐỸU V . L1 1p. 

—Mẹ ơi! Mẹt NIÊN ý Đụ Ũ ĐẾ P su 

.Li-da nhận ra con ngay lập tức, chỉ: giơ hai cánh: tay rụn 
lấy bẩy ôm choảng lây đứa trẻ, làm vây cả máu mình sang chiềc 
áo sơ-mí cáu bản của I-u-ri. Đôi chân của Li-đa khuyu xuồng 
và cả hai mẹ con ngồi bệt xuông sàn nhà. . »¡ 

.tfui—Con ơi! Con trai nhỏ bé của mẹ ơi! Con còn sồng ư? 

con côn sông! "xà 

z+: —Con côn sông, mẹ 8..~—I-uri giơ hai tay nâng lầy mặt 
mẹ.—Sao mẹ lại thê nảy, mẹ?..: ¿¡ ¡l7 18 Nhg dc 

v dị —-Người ta có đánh con không? Con: có bị. đánh h không 

con? ly T0 GỖ 8N .ị 
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— Không, người ta không đánh con. Con chỉ đói thôi. 
Ở đây người ta cho ăn Ít quá...—-Ï-u-ri chợt trông thây bô 
và Pô-li-pồp.—- Bồ! Chú Pi-ðtl „y4: +. 

Cậu muôn chạy lại với bồ, nhưng bị hai cánh tay của mẹ 
giữ chặt không giằng ra được. l4), - "- 

— Bồ nào? Bồ con còn ở Tôm-xcơ chưa về, bồ con không 
có ở đây đâu,——Li-đa vội vã nói.—- Mẹ vừa nhận được điện 
của bồ mà. Bây giờ mẹ con ta sẽ đi đên với bô ở Mát-xcơ-va. 
Nào, con của mẹ ngủ đi, ngủ một tý trước khi lên tàu. Cơn 
ngủ đi và con sẽ. không thây đói nữa. .: Mẹ sẽ hát ru con, bài 
hát của bồ con.. CS JÔA HÃU BE“ Hạn ? s18 

Và Li-da ôm con ghì vào mình; rcât tiêng hát rầu rĩ, não 
nuột, vầt vả lắm n mới: nhớ được lời: ä t4Ò8(tud.9 vu: 
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: : 3 ung :aI gác (xô §> 

— Thê : nào, có nói khô g?—Xvi-riđôp đên gần: An-tôn 
xăng giọng hỏi.— Hoặc là... từ;;biệt con trai đi...... r;ú.) 

Hắn đứng đợi một lúc. Nhưng thây Anstôn vẫn im lặng, 

hấn méo xệch đôi môi trắng nhợt khô héo,-lặp lại lần thứ ba: 

—Nói láo! Mày sẽ phải khai!—— Hắn giật đứa trẻ:ra khỏi 

tay mẹ, đẩy qua căn phòng. có :cánh ửa.bọc phớt.— Chẩn 


cả thằng chó con nảy nữa!::.:: +? co Hộ 
—Mẹ ơi! Mẹ- cÿ!—iềng dcu-ri, kêu thật thanh sau cánh 
cửa VỌng ra. - - g4 hệ 8£ 4m 


Tiêng kêu của đứa trẻ như xoáy vào đầu Pô-li-pðp, làm 
y choáng váng, Cảm thây từng dòng mồ hôi lạnh chảy trên 
ngực, dọc theo sông lưng giữa hai xương bả vai, y đứng đậy, 
định đi ra một nơi nào đó. : -IOMT Ủ b 

—Ngồi yên!~—Xvi-ri-đôp sủa lên, x 

Pô-li-pôp ngồi xuông, và không còn cảm thây, nghe thầy 
gì nữa, y nhin trân trân vào Li-da. Còn chị, giồng như một 
con chim xù lông lên, đữ tợn, bò bôn tay chân một cách kỳ 
cục, lầy tay sờ từng thanh gỗ lát sàn. Rồi chị ngồi im lặng mãy 
giây như nghĩ ngợi điểu gì. Và bất đầu giơ hai bàn tay ra bắt 
không khí, đôi môi rách toác mâp máy, Pô-li-pôp nghe như 
từ xa vắng lại: 
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:ð#—Iu-ri... con tôi... Chúng mày đưa con tao đi đâu rồi?! 

Chị lảo đảo đửng dậy, va người vào bản, vào tường. 
Rồi như đang nghe ngóng một điểu gì đó, chị mỉm cười. 
Một ảnh lửa yều ớt, ôm yều, nhưng rât đẹp cháy lâầp lánh 
trong đôi mắt của chị, đôi mắt hơi xanh và sâu vô đáy đã từng 
làm cho Pô-li-pồp phải say mê... 

Pô-li-pồp biềt rầt rõ ràng, bên kia, sau cánh cửa bọc phớt, 
đang xảy ra một việo làm khủng khiêp. Chúng tra tần đứa trẻ 
gần như ngay trước mắt người cha bât lực và bả mẹ đã hóa 
điên. Nhưng, hoặc là y đã quen cam chịu tât cả, hoặc là trơng 
người y mọi thứ đều đã hóa gỗ, y không còn cảm thây cơn 
choáng váng mà mây phút trước đây đã làm cho y gần như bât 
tỉnh, y chỉ cảm thây buồn nôn và sợ mình không kìm được. 

Bây giờ An-tôn không còn cào vào bức tưởng nữa, đôi 
mắt anh mở to, hai hàm răng nghiên chặt, chặt đên nỗi xương 
quai hàm bạnh ra làm cho mặt anh trở nên méo mó khó coi. 
Và Pô-li-pôp như đang nghe Lư cả tiêng răng của An-tôn 
Tít lên ken két. r4 2Ð 

Còn Li-da vẫn lảo đảo lần lắc bức tường đên bên chiêc. 
cửa bọc phớt. Bỗng Bh$ều từ Phá sau cửa vang lên tiêng thét: 

—Me ơi! Mẹ-e-e!:.:'...--:. ::.:: (001951 

— Thôi! Đủ .rô- ðï!— Xvixi-đôp. giật: tung 'cổ,,áo. Rổi 
hắn tự bóp tay lên cổ mình,:hét lên trong cợn thở dôc.— 
Đưa đi hêt! Đưa hêt bọn Xa-vê-]i-ép này đilöa ô: 

Xvi-ri-đôp chạy đên mở tùng cửa tủ, túm lây chai rượu. 


Tổng đã EE b: Snh lại chạm nh lách cách..#@ÿ ,® ::,.2 
v. XỊH Ä9# XHbv vì gủồ nữa gât sa s2 
ni: ` 3®“ 8S 2Ÿ mộ) an : 








: : tBÚ Hàm vn UỌI: 

Ưông cạn cốc rượu, Xvi-ri-đôp đường như bình tĩnh lại, 
hắn ngồi xuông cạnh bàn và cáu kỉnh lục lọi trong đồng hồ 
Sơ ra một tờ giây, ngồi viêt chừng mươi PHẾN ngồi bút mầy 
lần chọc thủng tở giây mỏng. 

_ —Khảủn khiệp quá! Khủng khiềp quá! ~—Pô-l-pðp 
lâm bẩm, người đẫm mồ hôi. Y ngồi, lưng còng gập lại, 
mắt nhìn đán xuông sàn.— Dù sao thì cũng xin anh giải thích 
cho tôi biÊt~—-tại sao tôi lại ở' đây? Tại sao lại tra tần tôi? 
Tại sao... ;i gu. £X 
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— Đầy không phải là tra tần em, mỊ là tra tân th Tôi tự 
tra tần tôi wa%ud:+ HAKp tùo “Họ 


:—Anh.j. Hình xử không phải từ da, mà chính anh. đã 
hóa điên, 

—Đúng thê đầy, —- Xvi-ri-đôp đồng T —Gần thề 3 Vậy. 
Tại sao lại thê, Pô-li-pồp? Anh đã thây đây... Trước mắt anh 
là một người đàn bà đã hóa điên, người mả, như anh nói, 
anh yêu... Bây giờ, sau việc vừa rồi, chắc anh đã hiểu, hoặc 
Ít ra anh cũng bắt đầu suy nghĩ—con người sinh ra để làm 
gì? Sông để làm gì? Đâu là ý ý nghĩa cuộc đời? Đâu là sự thật, 
chân lỷ, còn đâu là giả. dôi?.. 

Vừa nói, Xvi-ri-đôp vừa đứng dậy, hai cánh tay gầy guộc, 
chằng chịt gân xanh đặt chéo trước ngực. Đôi mắt bạc lạnh 
lùng và trông rỗng. vUÊn + “HỤ: 

— Tôi chỉ còn việc ngồi nghĩ về điều này nữa mà thôi!2— 4 
Trong đầu, Pô-li-pôp nghĩ thầm: «Hắn quả là thằng điên». 

— Thật đáng tiêc! Nhưng sẽ có lúc.anh phải nghĩ đên. 
Sớm muộn g S ai tk phải By nghĩ về điều này... Cô-xô- 
rô-tôp † Ệ để ý 22HÐ2 HSÀ s& : CẠNHg có jV" 

Pô- l-pôp r rúm người lại: Cái thằng điên: Xvi- ~i-đôp này 
còn định bày trò gì nữa đây!: Ầ; đúng rồi, hắn gọi Xu-bô- 


tin lên hỏi cung... si ⁄9É/+2240156ỆU: 3016gÄ3dgbdó: 
Nhưng khi Cô-xô-rô-tôp bước vào, Xvi-ri-đôp hỏi, mắt 
nhìn vào một góc phòng. :0f|:9|b2t-ts#fessie PM dù 


—Con mẹ ây, Li-da Xa-$ê-li-ê-va, thê .nào?› 3z +: ¡: 

—Có lẽ hóa điên hoản toàn rồi; thưa ngài: Nó gói mầy 
mảnh giẻ rách vào với nhau, đi lại trong phòng, gặp ai cũng 
hỏi có phải tàu bị chậm không? Bảo Nướn " đi Mát-xcơ-va, 


thăm chồng. "In... rê: đÓc: 
—- Thế... Còn bà giả Xa-vẻ-li-l-va?': vu vã và |? 
—Nằm rên, ôm lây ngực. -: - - 3úyQ đo 


—Thê-ê...„— Xvi-ri-đôp kéo dài giọng.—Tông cổ hềt 
chúng đi, lũ quỷ cái. Bắn bọn điên làm gì cho tôn đạn. Thằng 
bé cũng tông đi, Còn...—Xvi-ri-đồp chìa ra mầy tờ giầy.— 
Đây là giây tờ của ông này,—hắn gật đầu chỉ về phla Pô-li- 
pôp.— Cứ để cho đi. Thả ra. : 

Cô-xô-rô-tốp ngạc nhiên liêo nhìn Pô-li-pồp: nhưng vồn 
đã quen không hỏi lại mệnh lệnh của câp trên, hắn chỉ nói: 
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+‡ —Xin tuân lệnh, thưa ngài. - 

Cô-xô-rô-tồp đi ra, còn Xvi-ri-đôp buông phịch người 
xuông chiềc ghề An-tôn vừa mới ngồi lúc nãy, hai tay ôm lây 
mặt. 

: >—Tôi cũng... cỏ thể đi được rối chứ1— Pô- l-pôp khẽ 





hỏi. : 

f —Đì địi ThIÚ{ SẮn, càng, ảh# th, 

, —=Thê tôi sẽ giải thích như thề nào chơ.., bọn lQ¿ bằng 
cách nào tôi ra khỏi đây được, - ".... 


—Cái đầy có quan hệ gì đên tôi? Anh cứ liệu cách... tuy 
quả thật cũng khó đầy. Đây, lời khuyên của tôi: ngay đêm nay 
cuôn xéo khỏi thành phô này, càng xa càng tôt, rồi tìm bắt 
liên lạc đi theo một đơn vị Hồng quân nào đó. Như vậy, anh 
có thể tự cứu được mình, và cái chủ yêu là cứu được những 
người đang hoạt động bí mật ở .Nô-vô-nhi:cô-lai-ép-xcơ. 
Quả thật, tôi chưa động đên lời tô giác của anh. Nhưng người 
khác thì chẳng để yên đâu... Hay là, anh cũng có thể công khai 
xung vào một đơn vị bạch vệ ngay ở..đây, trong thành phô. 
Đó là việc của anh. Hoặc đên Tôm-xcơ, tìm La-khơ-nôp-xki, 
ông ta đã ra khỏi tù từ lâu... “HừN + ơn cố 

.'r-Thê... kêt cục lại... anh là ai! Pô-li-pôp kinh ngạc 
lặp lại câu hỏi mà có lần trước đây hắn đã nạ tại nhà của 
Xviri-đôp.'.. ;:.» -# SP L7, thải Cí  Đ 

— Tôi ây à?—XX\vi- “ri-đôp bỏ bàn: tay .ôm mặt ra. Đôi 
má hôc hác của hắn co giật. — Bây giờ thì có lẽ không còn là 
ai cả. Còn quá khứ... còi.trước Xe TC R một . đều 
như anh... ++.. tro Gà) Th§ỆU vs tì đhaÊ1 9N 2 

—Dù sao, tôi vẫn. yên cầu: anh... ¡ở #ulti ức 

— Thôi, xin anh đẹp cái tính đa tin? lại, —Xvi-ri-đồp u uêễ 
oải nói.— Tôi trước đây cũng đã có lần hành động đớn hèn 
như anh. Ở ngay đây, trong thành phô này, trong nhà tù 
Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ. Hồi đó, chúng ta cùng bị giam với 
nhau. Chắc anh còn nhớ, hình như bô hoặc chú của chỉnh 
An-tôn Xa-vê-li-ép này có nói với tôi: chỈ sau năm năm nữa 
là anh sẽ trở thành chỉ điểm ăn lương của mật thám Nga hoàng. 
Nhưng thực tệ lại còn sớm hơn. Trước đây tôi vồn là men- 
sề-vích, nhưng theo lời khuyên của chỉnh La-khơ-nồp-xki, 
tôi đã công khai đi với bọn bôn-sê-vích. Và tôi đã tồ giác 
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chúng! Cuồi cùng người ta bắt đầu nghỉ ngờ tôi, không còn 
tin tưởng tôi nữa. Có lẽ có lúc nào đó, nơi nào đó tôi không 
được khôn ngoan, thận trọng như anh... Chắc là họ đã vạch 
mặt chỉ trần tôi, nều như không xảy ra cách mạng. Trong cái 
mớ hỗn độn đó không còn ai còn nhớ đền tôi, và tôi chuyển 
từ Tôm-xcơ đền Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ, và ở đây... 

—Và ở đây anh biền thành thằng nghiện rượu? 

— Không, ở đây tôi còn gặp phải một bât hạnh lớn hơn 
nhiều. Những câu hỏi bỗng nhiên từ đâu kéo đền vả hành hạ 
tôi, không để tôi yên. Những câu hỏi hêt sức đơn giản, những 
câu hỏi mà hôm qua đôi với tôi còn hêt sức rõ ràng: cái gì 
đang diễn ra trên trái đầt này? Cuộc đời này đang đi về đâu? 
Cái gì đã xảy ra với nó? Tôi -một.con người có học thức, 
có văn hóa, một trí thức— trước đây tôi đã từng là giáo viên 
trung học, đã từng đạy cho trẻ cái thiện, cái công lý, cái nhân 
nghĩa,—-còn bây giờ, tôi là ai, tôi là cái gì, tôi sông để làm gì 
trên mặt đât này? 

— Quả đúng vậy,—- Pô-li-pôp nói. 

— Thôi đủ rồi! —Xvi-ri-đôp đột ngột đứng dậy.— Tôi 
không thể nào nói với anh hêt được, mà anh, như tôi thây, 
cũng chẳng hiểu nổi đâu. 

Hắn đên bên cửa sổ, hai tay lại bắt chéo chữ thập trước 
ngực, bản tay ôm chặt lây vai như thể người bị lạnh, và đứng 
nhìn rât lâu lên bầu trời chiều qua hàng song sắt. Bỗng nhiên, 
hắn lại lên tiêng hỏi: 

—Còn An-tôn Xa-vê-li-ép, hắn có biệt hắn là ai, là cái 
gì, sông để làm gì trên mặt đât này không? Vợ hắn hóa điên 
ngay trước mắt hắn—-hắn im lặng. Con hắn bị tra tân ngay 
trước mặt hắn — hắn im lặng. Anh đã thây đầy, hắn không 
khai báo ra ai cả, dù chỉ lả phỏng đoán. Anh hãy trả lời tôi 
nghe, làm sao hắn ta lại như thề được? Hắn lây từ đâu ra 
những sức mạnh như thê? Hắn chịu đựng vì cái gì? 

Pô-li-pôp không biêt có nên trả lời hay không, và trả lời 
Ta SaO, 

—Hay là... hay là hắn biết, ngay từ đầu hắn đã biệt rầt 
rõ cái điểu mà tôi bỗng nhiên không hiểu nổi?—-Xvi-ri-đồp 
lây những ngón tay dài lau hai thái dương.— Hắn số bị xử 
bán. Hắn sẽ bị bắn sớm hơn, còn tôi với anh sẽ bị bắn muộn 
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hơn một tÍ, Anh còn nhớ nó nói gỉ không? (Nhân dân sẽ đẻ 
bẹp chúng mày dưới móng tay»,—Xvi-ri-đôp mệt mỏi cười 
nhạt.—Nghĩa là như chây vn hy, phải không? Thê nào? 
Họ sẽ đè bẹp chứ? 

—Anh còn hỏi cái gì nữa?! GiC phải chính anh vừa 
mới chứng minh cho An-tôn thây điểu ngược lại là gì? 

—Anh là thằng ngu, Pô-li-pôp ạ. Sao mà ngu đền thê!—— 
Xvi-ri-đồp thôt lên, Hồng giọng nói dường như pha lẫn chút 
thương bại. mọc đợc 972 

— Thì ra anh... tết tôi vào cái nhà tủ nảy, bắt tôi phải 
nhìn... là để nói với tôi..: và nói chung, đẻ... giãi bày những... 
tôi không bit gọi là gì bây giờ... những nghi ngờ của mình à? 
Để cho tôi cũng bắt đầu có những nghỉ ngờ, những câu hỏi 
như của anh à?!* : - eU? 

— Để làm gì, chính tôi cũng không biết nữa,— Xvi-ri-đôp 
thò tay qua hàng song sắt, giật then đây cánh cửa số mở ra.— 
Tôi muôn—và tôi bắt anh, thê thôi. Hoặc tôi cũng có thể 
bắn chêt anh ngay trong gian phòng này, bằng khẩu súng 
này.— Hắn bước đền bên bàn và lôi từ trong ngăn kéo ra một 
khẩu súng. ngắn. ciểui Ô vi 

Pô-li-pôp đang ngồi trên › ghê liên bật chồm dậy. Nhưng 
y không kịp ưỡn thẳng người lên, mà đứng chêt lặng vì kinh 
hoàng, sợ hãi trong tư thê cúi lom khom— trên khuôn mặt 
của Xvi-ri-đôp không còn lây một giọt máu, đôi mắt giờ lại 
trở nên trông rỗng, lạnh lẽo, đôi mắt của một kẻ mât trí, nhìn 
như cắm xuyên qua người Pô-li-pôp. nộ 2 

—Đúng, tôi có thể bắn chêt anh. Nhưng tôi không biêt 
là như vậy có công bằng hay không?—Xvi-ri-đồp nói tiềp, 
khẽ hơn. — Tôi cũng có thể thả An-tôn Xa-vê-li-ép ra, nhưng 
lại cũng không biêt như vậy có công bằng hay không? Vì 
vậy, cái công bằng nhât, tôi nghĩ, là tự cho một viên đạn vào 
thái dương mình. 

Pô-li-pôp kinh hoàng đứng nhìn Xvi-ri-đôp, nhìn đôi mắt 
trông rỗng, khuôn mặt trắng bệch ra như tờ giây và những 
ngón tay khô héo, co quấp đang bóp chặt khẩu súng ngắn. 
Và Pô-li-pôp thây rầt rõ rằng nhât định TU sẽ tự sắt, 
ngay bây giờ, MỆ bóc sẻ HNHE1 

— Tôi còn một đứa con gái. Hình như anh đã gặp nó rồi 
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thì phải. Tên nó là Pô-li-na. Anh có biềt nó không?~—-- không 
hiểu sao Xvi-ri-đồp lại hỏi. 

—Có, đã có lần gặp qua. _ 

—Nều như anh còn sông, nều như khi nào có dịp... anh 
nói hộ với nỏ, rằng cha của nó đã lầm lạc, không tìm ra đường 
đi. lồi thoát. Và nói chung, nêu... nêu sau này cuộc đời sẽ 
chửng minh rằng tôi đã đi ngược dòng, trời sáng rồi mà tôi 
vẫn toan đem đêm đã qua trở lại, thì... không sao cả, nghĩa là 
tầt cả đều đúng. Còn nêu như... nêu như quả thật tôi đã chiên 
đầu cho lẽ phải, thì các anh cũng hiểu và tha lỗi cho tôi vì tôi 
đã không... đứng vững. Tôi đã cô gắng, nhưng tôi kiệt sức 
rồi. Các anh hãy hiểu cho rằng tôi rât chân thực với chính 
mình. Với chính bản thân mình, mỗi con người đều phải chân 
thực. Nhưng... tôi nói với anh tât cả những điều này để làm 
gì nhỉ? 

«Mà quả thật, để làm gì nhỉ»»—Pô-li-pôp nghĩ thầm. 

—Còn bây giờ anh đi đi! Cô-xô-rô-tôp sẽ thả anh. 

..Tim đập mạnh, bụng vẫn chưa dám tin là mình được 
thả thật, Pô-li-pôp đi ra khỏi những cánh cửa bọc sắt của tòa 
nhà sở mật thám. Y nhìn quanh, ngay ngáy lo có người quen 
nào nhìn thây y ở đây. Khi đã đi khỏi hàng rào cao chăng 
đầy dây thép gai, hắn nghe một tiêng súng, theo như y đoán, 
từ cánh cửa số mở toang của phòng Xvi-ri-đôp. Tiêng nổ 
nghe rât nhỏ, hiển lành, giông như có một người nào đó bẻ 
một cành cây khô ngay sát bên tai.. 

Ngay đêm hôm đó, theo lời khuyên của Xvi- -ri-đôp, Pô- 
li-pôp không ghé vào đâu, và cũng chẳng gặp chào ai, biền 
khỏi thành phô. 


An-tôn Xa-vê-li-ép bị đưa đi xử bắn vào đêm đầu tiên của 
tháng Báy Ấm ướt và tôi như bưng. Có lẽ chưa tới ba giờ 
sáng, nhưng đêm mùa hẻ ngắn ngủi, đằng đông, hướng mà 
người ta dẫn anh đi, những đám mây dày trái khắp bầu trời 
đã bắt đầu chuyến sang màu xanh hồng. Từ một nơi nào đó 
vọng lại những tiêng sâm xa. 

Đi bên phải An-tôn là một người lính áp giải đã đứng 
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tuổi có hàng ria thưa vễnh ngược. Thỉnh thoảng, người lính 
lại đữ tợn quát giục An-tôn: 

— Nhanh, nhanh... bước nhanh lên! Đã muộn lắm rồi, 
trời sắp sáng. Nào, đồ chêt tiệt! — Và thúc cho anh một 
báng súng. 

Trước đó mười lăm phút, trong sân nhà tù, khi khóa 
còng tay An-tôn, cũng người lính áp giải này đã nói khẽ vào 
tai anh: 

—Còng bị cưa đôi rồi đầy. Chúng tôi sẽ dẫn anh qua một 
cái khe ngoằn ngoèo. Nghe tôi ho, anh hãy nhảy xuông. Dưới 
đây có người đợi sẵn... 

Trồng ngực An-tôn đập rộn lên. Chẳng lẽ cả lần này anh 
cũng lại thoát khỏi tay thần chêt? 

Ra khỏi thành phô, con đường chạy qua một cánh rừng 
bạch dương thưa. An-tôn biêt rằng qua hêt cánh rừng bạch 
dương này, họ sẽ đên một khu rừng tạp rậm rạp, nơi bắt đầu 
của cái khe núi ngoằn ngoèo. Khe không sâu lắm, đáy khe mọc 
đầy các bụi cây nhỏ. «Có thoát được không? Ai đợi ở dưới 
đó? Chắc là Xu-bô-tin, còn ai nữa». 

An-tôn cảm.thây rât hồi hộp. Chưa bao giờ anh lại hồi 
hộp như lần này, kể cả trong những tình huông căng thẳng, 
nguy hiểm nhât của vô sô những lần vượt ngục mà anh đã 
trải qua. 

Họ đi dọc theo bờ khe đã khá lâu. An-tôn căng tai chờ 
tiêng ho của người lính áp giải có bộ ria vễnh ngược, nhưng 
anh chỉ nghe cách đâu đây không xa một con chim đầu tiên 
của bình minh cât tiêng hót. 

Mặc dù đã hêt sức tập trung chờ đợi, anh vẫn bị bât ngờ 
khi nghe tín hiệu. Người lính có bộ ria vềẻnh ngược vẫn bước 
đi bên cạnh anh, hơi quay mặt sang bên và khẽ ho lên một 
tiêng. An-tôn vụt lây vai hích mạnh, gạt ông.ta sang một bên, 
và chỉ hai bước đã ở trên bờ khe, anh nhảy bổ xuông phía 
dưới, lăn theo bờ dôc thoai thoải. Anh cảm thây đôi tay anh 
được tự do, hai mẫu sắt đã bị cưa đôi vẫn còn đeo ở cổ tay, 
nhưng bây giờ chúng không có gì là đáng sợ nữa. Phía trên 
bờ khe vang lên tiêng la ó của bọn lính áp giải và tiềng súng 
nổ loạn xạ. Mặc dù bọn lính chỉ bắn hú họa— dưới đáy khe 
rât tôi, không thể nhìn thây gì,— An-tôn vẫn nghe xung quanh 
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mình tiềng đạn rit và cắm phẩm phập vào đât. 

—-Nhanh lên! Lại đây! —một người nào đó khẽ gọi. 
Nghe giọng, An-tôn nhận ra bác Coóc-nây Ba-u-lin, thợ sắp 
chữ ở xưởng in thành phô. Bác kéo anh quặt sang bên, chui 
vào một khe đầt nhỏ, rồi tự mỉnh nằm xuông bên cạnh, thở 
gầp. Tiềng chân người đã đuổi đền rât gần, và An-tôn nghe 
tiềng người lính có bộ ria vễnh ngược kêu to: 

—Nó chạy đường này, thằng chêt dâp! Đường này này, 
xuông phía dưới khe. Đây, nó đây !. Đứng lại! Đổ... 

Tiêng súng lại nổ loạn xạ, và tiêng chân người, tiêng cành 
cây gãy xa dần, xa dần. 

— Chạy mau!—Bau-u-lin nhằm dậy, chạy ngược lên 
phía trên khe. 

Trong lúc nhảy xuông khe, An-tôn bị trẹo chân, nhưng 
rầt may là không đau lắm. Anh khập khiễng chạy theo Ba-u-lin. 

Được khoảng năm chục xa-gien *, họ bẻn leo từ dưới khe 
lên bờ. Trên bờ khe, chiêc xe ngựa cho thuê của Da-xu-khin 
đã đứng chờ trong một bụi cây rậm. 

—Ngồi lên,— chủ chiêc xe ngựa kéo căng dây cương, 
nói.— Anh thay áo quần và cưa bỏ còng ở tay đi.— Da-xu- 
khin ném cho An-tôn chiềc giữa ba cạnh và gói quần áo, rồi 
quât ngựa chạy theo con đường rừng mọc đẩy cỏ. Còn Ba-u-lin 
thoáng một cái đã biên mât vào rừng, dường như mây phút 
trước đây không hề có bác ở đây vậy. 

Bầu trời dần dần hửng sáng, tiêng chim đưa nhau hót. 
Bánh xe lăn trên cỏ mềm không một tiêng động. 

Khi trời đã sáng rõ, họ đền bờ sông I-nhi, một con sông 
nhỏ, chảy ngang gần thành phô. Chiêc xe dừng lại trong đám 
rừng liễu mọc sát mép nước. Một thanh niên chừng hai mươi 
lăm tuổi, người cao ngồng, chạy đền cât tiêng chào. 

— Đây là Đa-nhi-lô Cô-skin, con của người lính áp giải 
I-van, cái ông có bộ ria vễnh ây,— Da-xu-khin nói với An- 
tôn. — Cậu ta sẽ chở anh sang bờ bên kia, còn sang bên đó... 
Cậu ta cũng đã biệt là đi đâu rồi... Tồt nhầt là hiện nay anh 
nên tránh xa thành phô đã. Xu-bô-tin có dặn như vậy. Đồng 
chí ây gứi lời chảo anh. Thôi, đi đi thôi, sáng bạch ra rồi. 





* Xa-gien -- đơn vị đo chiểu dài của Nga bằng 2,134 mút. 
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—Cho tôi hỏi một câu, Va-xi-li Xtê-pa-nô-vích. Người 
nhà tôi —-Li-da, I-u-ri, bà thím ---ở ngoài đó ra sao? Thằng 
dự thẳm chỏ chêt đã tự tử, nhưng trước đó hắn cũng đã thá 
ba người ra. 

—Bà thim, An-tôn ạ, đã mât liễn sau đỏ.-— Da-xu-khin 
nỏi, giọng trầm xuông.— Tim không chịu nối. Còn vợ anh, 
Li-da, nhờ trời, cũng không sao cả, đang khỏi đẩn. Con trai 
khỏe. Anh không phải lo, đã có người của ta lui tới chăm sóc. 
Về thằng Xvi-ri-đôp, tôi cũng có nghe. Cá chuyện ông chú 
của anh, ông Mi-tơ-rô-phan nữa. Còn Pô-li-pôp không biết 
ở đâu? Nghe nói hình như cũng sơ suât thê nào rơi vào tay 
Xvi-ri-đöp thì phải. 

—Có lần tôi trông thây trong phòng hỏi cung... Chỉ một 
lần. Chắc lại bị bắn rồi. 

—Cũng có thẻ là như vậy,— Da-xu-khin sa sẩầm mặt lại.— 
Có những đêm chúng đem bắn hàng trăm người. 

Ngồi trên thuyền, An-tôn thở căng lồng ngực, đưa mắt 
nhìn suôt dòng sông vắng vẻ. Đa-nhi-lô Cô-skin im lặng đập 
mái chèo xuông nước. 

—Khi nào gặp bồ, cho tôi có lời cắm ơn nhé,— khi 
thuyền cập bờ, An-tôn nói. 

Đa-nh¡i-lô lầu bầu trong miệng: 

—Cho ông ta viên đạn thì có. Thê mới công bằng. 

— Tại sao lại thê?— An-tôn ngạc nhiên hỏi. 

— Tại vì... Anh cho rằng ông ta đồng ý giúp đỡ chúng ta 
đây à? Còn lâu! Phải trả cho ông ây một món tiền lớn đây. 
Tham tiền lắm. Tôi cứ lo, biết đâu mình bị lừa. Nhưng không, 
ông làm đúng như đã thỏa thuận. 

—À, ra thê đây! 

—Thê theo anh thì sao? Em với ông ta đã đoạn tuyệt 
với nhau từ lâu rồi.— Nghĩ một lúc, Đa-nhi-lô tiềp:— Về 
mặt ý thức tư tưởng. 
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Đại tá Du-bôp ra lệnh treo cố Xi-lan-chi I-va-nô-vích 
Xa-vê-li-Ép và vợ ông là U-xchi-nhi-a trên con đường chính 
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của Mi-khai-lôp-ca trước mặt toàn thể dân làng. 

Ngày chủ nhật, 13 tháng Bảy năm 1919, sau bữa trưa, 
tầt cả ông già, bà lão, trẻ em làng Mi-khai-lôp-ca bị lùa đên 
chỗ tập trung ở bãi trồng cạnh cây dương cổ thụ giữa làng. 
Hai chiềc thòng lọng bằng dây thửng thâm nước treo lủng 
lẳng trên một cành lớn mọc ngang, chiệc ghê dài bằng gỗ 
mộc đặt tựa vào gồc cây. Khắp thôn tiêng la thét ồn ảo, tiêng 
trẻ con kêu khóc om sòm. Những tên cướp của toán phỉ 
Cáp-ta-nôp— trước đây hắn là chủ cửa hiệu ở làng Mi-khai- 
lồp-ca, một người giàu có nhât vùng — thẳng tay lùa tât cả 
ra khỏi nhà, dồn đên chỗ hành hình. Cáp-ta-nôp và toán 
phi của hắn xuât hiện trong làng cùng một lúc với trung đoàn 
bạch vệ của đại tá Du-bôp. 

Cách làng Mi-khai-lôp-ca chừng năm véc-xta, trên nền 
trời màu xanh nhạt rộng mênh mông, những mỏm đá hoa 
cương hùng vĩ của dãy núi Dve-nhi-gô-ra cháy rực rỡ dưới 
ánh nắng mặt trời. Mây đám mây nhỏ, trắng muôt, vướng 
vào một mỏm đá và đậu ở đó rât lâu; chúng bổng bềnh, đường 
như đang quan sát những gì xảy ra trong làng. Rồi, sau khi 
để lại vài mẫu nhỏ trên mỏm đá nhọn, mây tiêp tục trôi về 
hướng thị trân San-ta-ra— một làng lớn nằm trên bờ sông 
Grô-mô-tukha khá rộng, cách Dve-nhigô-ra không 
xa lắm, : 

Ông già Xi-lan-chi bị xử treo cổ vì tội đã chỉ đường giúp 
cho một đội du kích trồn vào những hang đá hẹp rât hiểm 
trở trong dãy núi Dve-nhi-gô-ra. Đội du kích này khá lớn, 
được thành lập cách đây một năm, do Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin, 
cựu chủ tịch Ban châp hành Xô-viêt xã San-ta-ra chỉ huy. 
Đuổi riêt theo toán phÌ cu-lắc do tên Mi-khai-in Lu-kích 
Cáp-ta-nôp cầm đầu vừa mới xuât hiện sau cuộc nổi loạn của 
bọn bạch vệ Tiệp Khắc, trên thực tê đội du kích đã kiểm soát 
được cả vùng tai-ga rộng lớn ở thượng lưu sông Grô-mô-tu- 
kha, ngăn cán không cho bọn địa chủ trở lại đòi ruộng đầt và 
thu những thứ tô thuê mà mây năm qua chúng bị mầt, cản trở 
việc bắt lính vào quân đội của tên tướng Côn-tsắc. Và mùa 
xuân năm nay, Ấn mình trong các khu rừng Grô-mô-tu-kha, 
các đội viên du kích chia thành từng nhóm nhỏ bắt đầu xuât 
hiện trên các quãng đường sắt vắng vẻ ở phla nam San-ta-ra, 
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phá đường, tháo dỡ ray và mang đi, dùng mìn tự tạo làm nổ 
tung những chiềc cầu nhỏ. Trong các tháng Ba, Tư, Năm, 
việc liên lạc bằng đường sắt giữa Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ 
và Bác-na-un hầu như bị cắt đứt. Chính lúc đó, từ Nô-vô- 
nhi-cô-lai-ép-xeơ, một trung đoàn lính ky-bộ bính chính 
quy do tên đại tá Du-bôp chỉ huy được phái đên với nhiệm 
vụ đặc biệt: bằng mọi cách phải tiêu diệt cho kỳ được đội 
du kích của Cru-gi-lin. 

Đầu tháng Sáu, trung đoàn xuông tàu ở ga San-ta-ra 
và tiền qua làng Mi-khai-lôp-ca vào rừng tai-ga. Cáp-ta-nôp 
và toán phi của hắn, gồm chừng trăm tên cướp, liễn tìm đên 
nhập bọn. Đên cuôi tháng, Du-bôp và Cáp-ta-nôp đã đuổi 
được đội du kích bị đánh tả tơi ra khỏi rừng tai-ga, đồn họ 
đên một cánh đồng cỏ trông trải ở gần làng Mi-khai-lôp-ca. 
Trong đội vẫn còn chừng ba trăm người, nhưng đạn dược 
hầu như đã hêt sạch. Tìm cách bỏ.rơi bọn-bạch vệ đang đuổi 
theo được vài tiêng đồng hồ, Cru-gi-lin dẫn toàn đội du kích 
vượt con sông Grô-mô-tu-kha ở quãng cạn cách làng Mi- 
khai-lôp-ca chừng ba véc-xta, dự định sẽ đi xuyên qua làng 
để sang hướng đông, đền vùng có mạch nước ngầm Ô-gơ- 
nhép-xki. Từ phía nam và phía bắc, Du-bôp và Cáp-ta-nôp 
theo sát gót. Phía tây là dãy Dve-nhi-gô-ra dựng đứng như 
một bức thành. Phía bên kia đèo Dve-nhi-gô-ra, theo báo 
cáo của đội trưởng trinh sát I-a-côp A-lây-nhi-côp, một con 
người cái gì cũng biêt, có một đơn vị bạch vệ đang trú phòng. 
Bọn chúng tuy không đông lắm, nhưng được vũ trang rât 
tôt. Chỉ còn lại con đường dẫn đền mạch nước ngầm Ô-gơ- 
nhép-xki ở hướng đông, nhưng Cru-gi-lin không tin chắc 
rằng Du-bôp lại chưa cho lính đền mai phục trước ở đó để 
lâp nôt lỗ hỏng cuôi cùng này. 

— Đồng chí I-a-côp, cần phải điều tra con đường đi 
Ô-gơ-nhép-xki,— Cru-gi-lin nói và nhảy xuồng ngựa cạnh 
một cái giêng giữa làng, múc một gầu nước đẩy uồng 
ừng ực. 

—Tôi sẽ cho điều tra ngay,— A-lây-nhi-côp, một thanh 
niên người không cao lắm, hơi gẩy, đôi môi mỏng, trả lời. 
Anh ra lệnh cho một người du kích đã đứng tuổi có bộ râu 
hung hung. đó: + Này, anh đi báo cho Phê-đô Xa-vê-li-cp 
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dẫn toàn đội ky binh đền gặp tôi ngay. Nhanh lên!—- Nói 
xong, anh cũng vổ lầy gầu nước. 

Những người dân làng tò mò và sợ sệt vây quanh Cru- 
gi-lin và. A-lây-nhi-côp. ' 

Chừng hai chục du kích cưỡi ngựa phi nhanh đên bên 
giềng, vỏ ngựa tung bụi mù mịt. Từ trong đám đông vang lên 
những tiềng kêu ngạc nhiên : 

—Trông kìa, Phê-đô! Con ông già Xi-lan-chi! 

— Cha mẹ ơi, ai đứng bên cạnh Phê-đô ây nhỉ? Đây, người 
cưỡi con ngựa tía, mặc áo da ầy? Đàn bà mặc quần! Có phải 
An-na Cáp-ta-nô-va không? 

— ChỉÌ nói liều! Con gái Cáp-ta-nôp vào du kích để làm gì? 

— Đúng là An-na rồi! Xem kìa! Xem kia! 

—Ki-ri-an?! I-nhi-u-chin?—một bà già kêu lên.— Mày 
cũng đi du kích à? 

—Ki:ri-an nào? Con trai lão hương trưởng ây à? 

— Đúng, hắn đây! 

—Lạy Chúa tôi! Sao mà loạn cả thê này! Lão hương 
trưởng một chân thì làm quản lý cho Cáp-ta-nôp. A-kim- 
máy xay nói rằng... 

—Đây là cánh du kích nào thê này? 

—Nghe A-kim nói, thằng con út của lão Xi-lan-chi, 
I-van Xa-vê-h-ép, cũng theo Cáp-ta-nôp. 

— Thê đây, thê đầy... Đúng là loạn!.. 

Trong lúc mọi người đang bản tán, A-lây-nhi-côp đã nhảy 
lên mình ngựa, vẫy tay, và cả đội ky binh tung bụi mù mịt, 
phi như bay ra khỏi làng. Chừng một giờ sau họ trở về, mât 
hai người bị bắn chêt. 

— Rơi vào ổ phục kích súng máy. Ở đầm Hạc. —I-a-côp 
báo cáo vấn tắt.—Chúng không đuổi theo. Lũ khôn nạn, 
chúng biêt bây giờ ta không còn lôi thoát nào nữa. 

Chính điểu này đang làm cho Cru-gi-lin lo sợ. Đầm Hạc 
rộng hàng mây kí-lô-mét, Con đường duy nhât thoát ra qua 
đầm lầy giờ đã bị cắt đứt. Đội du kích như rơi vào một cái túi. 

Cru-gi-lin ngối trên một chiêc ghê dài trong căn lều chật 
chội của Xi-lan-chí Xa-vê-li-ép, nghe A-lây-nhi-cồp báo cáo, 
đầu cúi thâp, im lặng rít thuôc. 

Phê-đô, một thanh niên hai mươi bồn tuổi, ngực rộng, 
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khỏe mạnh, đôi mắt đen, hơi cau có, lấp lánh dưới cặp lông 
mày mọc khít liền vào nhau, nhảy từ lưng con ngựa đẫm mướt 
mồ hôi xuồng sân. Theo thói quen, anh ném dây cương cho 
An-na, lau bộ ria mép ngắn đây bụi, rồi bước vào nhà, kiêm 
khua loảng xoảng. Sau chiêc bàn gỗ, mây người du kích đang 
ngồi húp một thứ gì đó trong những chiêc bát chiết yêu lớn. 
Bả mẹ U-xchi-nhi-a, già nua, khô đen như một chiệc lá cờn 
sót lại từ năm ngoái, bước lảo đảo đền bên con: 

—Phê-đô! Con...— Bà òa lên khóc.— Còn I-van thì sao? 
Nó ở đâu? Con có biệt nó còn sông không? 

—Nào... May chưa gặp con, nên nó còn sông đây!— 
Phê-đô nói, giọng khô khôc.—Còn nêu gặp thi hêt sông, 

Và anh khẽ gỡ mẹ ra. Ông già Xi-lan-chi đầu tóc bạc phơ, 
ngồi trên chiêc ghê dài cạnh cửa ra vào, chỉ im lặng nhin con, 
không nói. 

Pan-crát Na-da-rôp— trước đây là chủ tịch Xô-việt làng 
Mi-khai-lôp-ca, còn bây giờ là chỉ huy phó của Cru-gi-lin— 
bước vào nhà. Ông đã ngoài bôn chục tuổi, đầu bạc quá nửa, 
dáng dâp của một nông dân, hơi vụng về, chậm chạp. Nửa 
năm trước ông bị thương nặng, viên đạn vẫn còn nằm ở trong 
ngực. Hai tuần lễ liền, máu từ miệng ông cứ ứa ra, không ai 
nghĩ rằng ông sẽ qua khỏi. Nhưng Na-da-rôp là người có 
một sức khỏe kỳ lạ. Máu ngừng chảy, và ông bắt đầu bình 
phục. 

—Chắc anh đã nhỏ cả viên đạn ra với máu chứ gì?— 
các đội viên du kích hỏi. 

— Đâu, tôi nghe nó cèn nằm trong ây,—ông nói. Nó 
nằm đâu trong phỏi ây, đồ dịch hạch! Cứ mỗi lần thở mạnh là 
lại nghe thây nó... Nhưng không sao, có nó, người tôi càng 
nặng thêm một ít. 

Ông là một người điểm đạm, chín chấn và công bằng, 
vỉ vậy dân làng Mi-khai-lôp-ca đã mây lần bầu ông làm hương 
trưởng; và trong đội dụ kích, ông có một uy tín lớn, được 
mọi người kính trọng. Chiêc bao da với khẩu mô-de đeo 
trïu thất lưng hoàn toàn không hợp với ông, có vẻ như thừa. 
Nhìn Na-da-rôp, không ai có thể nghỉ là ông biềt sử dụng vũ 
khí. 

— Mọi người đã được ăn rồi —ông báo cáo.-— Tôi 
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vừa tỉnh qua sô đạn còn lại--chẳng được bao nhiêu. Thê 
nào, đảnh chịu chềt sao? 

Cru-gi-lìn ngẴng mái đầu có vẩng trán rât rộng lên, ánh 
mắt sắc như dao cửa của anh lướt qua Na-da-rôp, Phê-đô, 
rồi dừng lại ở Xi-lan-chi. 

—Có chết thì cũng không phải với giá rẻ như vậy. Trên 
địa hình trồng trải này, chúng ta không thể cẩm cự được nửa 
giờ... Anh hãy dẫn mọi người vào dãy Dve-nhi-gô-ra, chúng 
ta sẽ Ẩn vào trong các khe núi. Anh đi đi. 

Na-da-rồp bước ra ngoài. Mây người du kích ăn xong 
cũng vội vã ra theo. Qua những bức tường đã mục nát của 
căn nhà gỗ nghe vang lên tiêng ngựa hý khắp nơi trong làng, 
tiêng bánh xe chở thương binh gõ lộc cộc, tiêng người kêu 
và tiềng hô khâu lệnh. 

— Thê nào, ông Xi-lan-chi I-va-nô-vích?-—Cru-gi-lin thở 
dài, hỏi, có lẽ không phải là lần đầu.— Có thẻ, ông chỉ giùm 
cho chúng tôi con đường vào thung lũng Xanh chứ? Ngoài 
ông ra chẳng còn ai nữa cả. Tôi đã hỏi vài ba người giả rồi, 
nhưng họ đều từ chôi. Họ sợ. 

Ông già vuôt vuôt mây sợi tóc lưa thưa trên đỉnh đầu và 
vẫn in lặng. Bà U-xchi-nhi-a lau đôi má đen đúa, đẫm nước 
mắt, rồi lại nầc lên: 

— Nhưng bọn bạch vệ đền... chúng giềt mât... Chúng đền... 
là giêt liền... 

— Nhưng nều không thì chúng giêt sạch cả đội... Mà 
trước hêt là Phê-đô, con trai của bà,— Cru-gi-lin nói, giọng 
gay gắt. 

— Thôi, bà im đi!—— Cuôi cùng ông Xi-lan-chi lên tiềng.— 
Không phải là tôi sợ chúng giêt chềt— nhờ trời, tôi cũng đã 
sông gần hệt đời rồi. Chỉ có điểu, liệu tôi có còn tìm ra được 
đường không? Đã gần năm chục năm nay tôi không đền 
thung lũng này. Nhưng, biệt đâu Chúa sẽ phù hộ chúng ta. 
Nào đi,— và ông đứng dậy.—Các anh kiềm lây dăm khúc 
gỗ dài, mươi tâm ván và đính mang theo... 


Thung lũng Xanh mà họ vừa nói đền nằm đâu đó giữa 
những khe đá của dãy Dve-nhi-gô-ra. Đây là một cánh đồng 
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bằng phẳng nằm trên núi cao, mọc đẩy một loại có xanh tôt, 
không bao giờ bị nhàu nát, bồn phía bao bọc bởi những vách 
đá đựng đứng phẳng lỳ, nhiều nơi phun ra những mạch nước 
ngầm lạnh buôồt. Chỉ có một con đường núi hẹp độc nhât 
chạy theo vách đá dựng đứng bên những bờ vực sâu không 
đáy dẫn vào thung lũng. Con đường chỉ vừa một người đi 
giỏi lắm mới dắt thêm được một con ngựa. 

Những người già sợ bọn trẻ ưa mạo hiểm đi vào thung 
lũng Xanh rồi mât tích ở đó, nên giữ rât kín bí mật của cơn 
đường này. Cru-gi-lin lớn lên ở làng Mi-khai-lôp-ca, từ nhỏ 
đã mây lần cô đi tìm nơi bắt đầu của con đường núi bí mật 
đó, nhưng không có kêt quả. 

Dự định của Cru-gi-lin rầt đơn giản. Trong những thung 
lũng đá trông trải, đội du kích thê nào cũng sẽ bị bọn bạch 
vệ nhanh chóng tiêu diệt. Nhưng nều như tim vào được thung 
lũng Xanh hiểm trở, với sô đạn còn lại, họ có thể giữ vững 
con đường hẹp dẫn vào đó rât lâu; còn sau đó... 

Nhưng (sau đó» sẽ ra sao thì Cru-gi-lin không thể biệt 
trước được, và anh cũng cô không nghĩ về điều này. 

Khi Cru-gi-lin, A-lây-nhi-côp, Phê-đô và Xi-lan-chi xuông 
xe ở chân dãy Dve-nhi-gô-ra, mặt trời hãy còn khá cao. Ông 
già đứng nhìn quanh một lát, rồi chồng nạng nặng nhọc leo 
lên dốc núi, miệng thở hỗn hển. Được chừng dăm chục bước, 
ông dừng lại và nhìn quanh một lần nữa. 

—Hinh như ở đây thì phải. Các anh đi theo vệt đá lở này, 
nhớ mang theo ván, gỗ. Cách chừng bôn chục xa-gien vệt 
đá lớ sẽ hêt, ngay trên bờ vực. Vực này sâu kinh khủng, nhưng 
không rộng lắm, chỉ độ hai xa-gien. Phía bên kia vực là bắt 
đầu con đường. Các anh ném mây cây gỗ sang, đem ván lót 
làm cầu, sẽ đi qua dễ dàng, cả ngựa nữa. Con đường sẽ dẫn 
các anh đền nơi, nêu như nó chưa bị lở trong mây chục năm 
qua. Còn tôi trở lại đây, mệt lắm rồi... Ông dừng lại và như 
chợt trông thây con lần đầu tiên, ông ôm lây Phê-đô.—— Có 
lẽ vĩnh biệt con nhé, Chúa phù hộ cho con. 

— Hay là đi với chúng tôi, ông Xi-lan-chi I-va-nô-vích?—— 
Cru-gi-lin nói, 

— Thôi, tôi thì còn đi đâu. Các anh nên nhanh nhành 
lên. 
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Ông đi xuồng núi, leo lên xe ngựa và trở về làng, đi ngược 
chiều với những người du kích đang kéo vào dãy Dve-nhi- 
gô-ra. 

Đền chiều tôi, sau khi bỏ lại những cỗ xe ngựa bây giờ 
trở nên vô dụng, những người còn lại của đội du kích Cru-gi-lin 
đắt ngựa, cõng thương binh đi hút vào trong núi. 

Đại tá Du-bôp, một người cao gầy, đôi má căng trỏn bao 
giờ cũng cạo nhẫn thín, đã nổi cơn điên khùng đền sùi bọt 
mép khi biềt Cru-gi-lìn thoát khỏi tay hắn. Có một kẻ nào đó 
trong làng đên báo với hắn về ông già Xi-lan-chi. Tức giận 
điên người, chiều hôm đó hắn phóng ngựa vào làng, nhảy 
xuông sân, ném dây cương cho Pi-õt, con trai của hắn, một 
đứa bé chừng mươi— mười hai tuổi, hồng hộc chạy vào 
nhà Xa-vê-li-ép. 

— Đồ súc sinh! — Hắn lây roi ngựa quât ông già hai lần. 
Đôi má rắn căng của hắn rung lên như tảng thịt đông.— 
Bắt lầy nó! Nện đên chêt cho tao, trước mặt tât cả dân 
làng! 

—Xmn ngài rủ lòng thương,— bà U-xchi-nhi-a sụp xuông 
dưới chân tên đại tá.— Họ bắt chồng con phải đưa đi, ai dám 
chôi! Xin ngài rủ lòng thương! Con trai của chúng con, 
thằng I-van, đang theo hầu ngài mà. Thằng con I-van... Con 
lạy ngài. Ụ 

—Câm!— Đỏ mặt tía tai, Du-bôp gầm lên.— Còn con 
trai nào nữa? Mày là đứa nào? Bắt lây cả con mụ này! 

Nhưng rồi cả Xi-lan-chi lẫn U-xchi-nhi-a đều không bị 
chúng đưa ra đánh. Hai người bị nhôt hơn một tuần lễ trong 
ngôi nhà kho được xây rât chắc chắn của Cáp-ta-nôp. Sau đó, 
Du-bôp ra lệnh đem họ đi treo cổ. 
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I-van Xa-vê-liép, một thanh niên người hơi gầy, nhưng 
khóe mạnh, gân guôc như một con chó săn, là con trai út 
của ông giả Xi-lan-chi. Vì sự phục vụ trung thành, I-van được 
Cáp-ta-nôp chọn làm người giám mã, đánh xe kiêm vệ sĩ 
cho hắn. Tât cá những nhiệm vụ của mình, I-van làm một 
cách nhẫn nhục và cô gắng, vì đã từ lâu, ngay từ trước năm 
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mười tám, Cáp-ta-nồp đã hứa gả An-na, con gái duy nhật 
của mình, cho gã. 

Mùa xuân năm 1918, khi cuộc chém giêt hỗn độn, đẫm 
máu này mới bắt đầu, An-na bỏ trồn khỏi làng và cùng với 
Phê-đô đi theo đội du kích của Cru-gi-lin. 

— Đồ chó cái! —khi nghe tin này, Di-nô-vi, thằng con 
cả của Cáp-ta-nôp, mắt bị nhài quạt, chửi, con mắt lành của 
hắn long lên.— Và làm tình nó cũng như chó cái. Nó chạy 
theo thằng Phê-đô anh mảy, như chạy theo chó đực. Và bây 
giờ... 

Việc An-na theo Phê-đô thì I-van vẫn biết. Đã nhiều lần 
Cáp-ta-nôp tự tay đánh con gái mình, túm tóc lôi sềnh sệch, 
định làm cho cô không dám tìm gặp Phê-đô nữa. Nhưng vô 
hiệu. Và mặc dù Cáp-ta-nôp đã hứa gả con gái cho I-van, 
người làm công của mình, I-van vẫn nhận thây và hiểu rằng 
hắn hãy còn đang chần chừ, do dự. Khi được tin An-na đi 
theo du kích, râu cằm của Cáp-ta-nôp dựng ngược lên, những 
tia máu đỏ đọc trong mắt bắn nổi phồng to thêm. Và hắn nói, 
giọng lạnh lủng đên ghê rợn: 

—Cứử phục vụ cho tao đi, I-van ạ. Còn An-na, tao sẽ bắt 
được nó. Tao sẽ quắng nó xuông dưới chân mày... 
Lúc đó mày muôn giày nó cho đên chêt hay muôn tha nó, 
tùy mày. Tao hứa.với mày đây. 

Nhưng đã một năm qua, Cáp-ta-nôp vẫn không thể nào 
bắt được An-na, con gái của mình. Nhưng, nêu như Cáp-ta- 
nôp bắt được An-na và quảng xuông chân I-van thật, thì lúc 
đó mọi việc sẽ ra sao?—I-van càng ngày càng hay nghĩ về 
điều này một cách chẳng lây gì làm vui lắm. Một người du 
kích của Cru-gi-lin bị bắt và bị I-van đem đi bắn theo lệnh 
của Cáp-ta-nôp, đã kể lại với gã rằng, trong đội ky binh của 
Phê-đô, An-na cũng tham gia trận mạc, đánh nhau như đàn 
ông; trong các trận đánh, ngay cả những trận ác liệt nhâầt, 
bao giờ cô cũng ở bên cạnh Phê-đô, giữ cho Phê-đô thoát 
khỏi những mũi gươm, hòn đạn. 

—Còn ăn ở với nhau như đàn ông với đàn bà, như vợ 
chổng, thì không thây. Không, không có như vậy. Điều này 
làm mọi người đều ngạc nhiên, — người du kích nói. -— Nhưng 
tôi thì không, tôi biết. An-na là một người đàn bà hiềm có 
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bây giờ. Trước khi cưới nhau thì dù có giêt, cô ta cũng không 
cho phép làm điều gì như vậy... 

I-van thả người du kích. Gã làm một việc hêt sức liều lĩnh 
và sau đó cử nơm nớp lo sợ—nêu như Cáp-ta-nôp biêt 
được, tự tay hẳn sẽ bắn chêt I-van ngay lập tức. Còn người 
du kích được tha, một nông dân có đôi chân vòng kiểng 
ở làng Ca-da-nhi-khi, mừng quá, bảo J-van; 

—Hay là, anh đền với chúng tôi đi? Đền với Cru-gi-lin? 

— Đi đâu, anh bạn... Tôi đã lầm lạc, rôi tung lên như gà 
rừng mắc bẫy. Anh tôi, Phê-đô, tự tay sẽ chém chêt tôi ngay. 

—Phê-đô thì sao? Ở trong đội chúng tôi, Cru-gi-lin là 
chỉ huy tât cả. Anh ây là một người rât hiểu biêt, sông có tình... 

— Anh đi đi, không tôi cho một phát đạn bây giờ !—— bỗng 
nhiên I-van giận đữ quát. 

Sau ngày đó, I-van càng trở nên buồn bã, người phờ 
phạc, mặt đen sạm lại. Đêm gã không ngủ, cứ trăn trở, suy 
nghĩ: tại sao minh lại lầm lạc như thê này, ai là người có lỗi? 
Tại mình với cả môi tình đôi với An-na? Hay là tại An-na, 
người đã chôi từ tình cảm của mình? Hay là tại Cáp-ta-nôp, 
người đã hứa gả An-na cho mình? Hay là tai cái thời đại hỗn 
loạn, đẫm máu, rôi tung lên này? Hay là tại tât cả, tât cả gộp 
lại? 

I-van không thẻ trả lời được cho mình câu hỏi đó. 


* * # 


Nghe tin Du-bôp ra lệnh treo cổ cha và mẹ mình, I-van 
mặt tái xanh, người lảo đảo. 

—ÔIi, ông Mi-khai-in Lu-kích! 

—Sao?!—-Cáp-ta-nôp quát lên.— Bây giờ thì tao làm 
sao được? Ai bảo thằng quỷ già ây chỉ đường vào cái thung 
lũng ây làm gi? Bây giờ thì làm cách nào mà bắt được bọn 
du kích? 

Du kích bây giờ thì quả là không làm cách nào mà bắt 
được. Con đường đá hẹp dẫn vào thung lũng bị một nhóm 
nhỏ du kích ngày đêm canh giữ. Theo lời kể lại, mây người du 
kích nằm trên bãi đât hẹp sau một ụ đá, hễ thây bóng tên lính 
bạch vệ nào xuât hiện, một người nào đỏ liền chậm rãi, cần 
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thận lầy đích và bóp cò. Tên bạch vệ chới với chân tay, bị 
hầt ra khỏi bờ tường đá, rồi lao xuông vực thắm. Và thê là hệt. 

— Nều vậy... nều vậy, tự tôi sẽ đền gặp đại tá, xin ông ta... 

— Cử đi đi, —- Cáp-ta-nôp cười nhạt. — Biết tiêng Mi-khai- 
in Cô-xô-rô-tôp chử? Ông ta sẽ vứt mày cho hắn ngay. 

Trong đám phÌ Cáp-ta-nôp có những tín đồn đại ghê 
rợn về một tên Cô-xô-rô-tôp nào đỏ. Thây thì chưa ai thây, 
nhưng nghe nói ở trong đại đội trinh sát có một tay mặc thường 
phục, một chuyên viên tra tần, có thể bắt bât cứ tủ binh nào 
cũng phải khai. Người ta kể tÍ mỈ nhiều chuyện — không biết 
có thật hay là bịa,— nhưng nghe sởn cả gai ôc. 

Sau khi đuổi đội du kích vào thung lũng Xanh và thây 
rằng không thể nào bắt được họ, Du-bôp quyêt định vây 
hãm cho họ chêt đói. Hắn bô trí ở chân dãy Dve-nhi-gô-ra 
một tiểu đoàn lính, sô còn lại cho đi nghỉ ngơi ở làng Mi- 
khai-lôp-ca. Còn hắn, để để phòng bât trắc, mang theo một 
đại đội bộ binh và một đại đội ky binh, về nghÌ trong trại của 
Cáp-ta-nôp ở mạch nước ngầm Ô-gơ-nhép-xki. 

Trại này nằm bên bờ một cái hồ sâu, nước trong suôt ở 
trong rừng tai-ga, cách làng Mi-khai-lôp-ca chừng hai chục 
véc-xta. Trong trại có một ngôi nhà lớn chia ra làm nhiều 
phòng, bên cạnh là nhà tắm, ba bồn nhà kho, nhà chứa củi, 
chuồng ngựa. Chính ở đây, nơi rừng sâu hoang vu, vắng vẻ 
này, trước đây Cáp-ta-nôp thường tổ chức những cuộc chè 
rượu truy hoan với bọn đàn bà. Còn bây giờ khắp trại im 
ắng, chỉ có tiêng hàm thiệc ngựa va leng keng trong các chuồng 
ngựa, và mây tên lính cần vụ của tên đại tá lặng lẽ đi lại trong 
sân trại mọc đẩy cỏ. Còn chính đại tá, vẻ mặt lầm lì, cau có, 
đã mây ngày nay bơi thuyển đi câu cá với đứa con trai bé 
tí ở trên hổ, 

Cáp-ta-nôp sợ đám quân của hắn say sưa la hét làm kinh 
động đên sự nghỉ ngơi yên tĩnh của tên đại tá, nên bắt tầt cẢ 
bọn chúng phải ở lại làng Mi-khai-lôp-ca, chỉ mang theo 
I-van và Di-nô-vi vào trại, 

Mặc dù đã bị Cáp-ta-nôp hăm dọa những điều khủng 
khiêp, sáng ngày 13 tháng Bảy, I-van vẫn tìm đền cửa phòng 
tên đại tá. Nghe trong ngực vả sông lưng lạnh toát, gã lây 
hêt can đám gõ hai lần vào cánh cửa; và đợi được trả lời, gã 
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lảo đảo bước qua bực cửa của căn phòng lớn nhât ngôi nhà. 

Du-bôp đang ngổi ăn sáng cùng đứa con trai. Tên đại tá, 
trước đây cũng đã mây lần trông thây I-van, ngạc nhiên nhìn 
gã, mãi vẫn không hiểu được gã đên có việc gì. Và khi đã hiểu 
ra, mặt hắn bắt đầu đỏ rựng lên: 

—À ra thê! Hắn, lão ây... là cha mày hả? 

—Dạ, thưa ngài! —]-van khẩn khoản.—Ông già... đã 
lắm cẩm rồi ạ. 

—Cu-út†—tên đại tá quát lớn, giật tung chiêc khăn ăn 
quàng trước cổ, vò nát trong tay. 

I-van không nhớ gã làm thê nào để ra khỏi nhà và đên 
ngồi trên chiềc ghê dài đặt cạnh tường, hai tay ôm chặt lầy 
mái đầu như đang bôc lửa. 

Một giờ sau, gã vẫn ngồi nguyên như thê. Du-bôp vác 
cần câu bước ra sân, gọi: 

—Xa-vê-li-ép ! 

I-van bật đứng dậy. 

— Anh đã phục vụ một cách trung thành —ta khen cho 
anh. Cha của anh sẽ... sẽ bị treo cỏ. Con mẹ không có lỗi thì 
ta tha cho... Ta đã cho người đi báo rồi đây. 

Rồi hắn vác cần câu đi ra hồ. Còn I-van cứ đứng như một 
khúc gỗ bị chôn xuông đât, và tưởng như sẽ cứ đứng mãi 
như thê suôt đời. 


* * *% 


Đám người bị lùa đền chỗ cây dương giữa làng xôn xao, 
lo lắng, đây đó tiêng đàn bà khóc, tiêng thì thẩm trao đổi cô 
nén lại. Rồi tât cá bỗng lặng ngắt, đám đông đứng im 
bãt động: bọn lính đang dẫn Xilan-chi và U-xchi-nhi-a 
đền. 

Ông già bước đi rắn rỏi, đôi môi mím chặt cau có, mắt 
nhìn thẳng phía trước. U-xchi-nhi-a kéo lê bước chân đi tụt 
sau chồng một tí, mắt ngơ ngác nhìn quanh, dường như 
không hiểu đám đông kia tụ tập lại để làm gì. Khi chợt trông 
thây đôi thòng lọng treo lủng lẳng trên cành cây, bà thét lên 
và ngồi bệt xuông con đường đât đầy bụi. Hai tên lính bạch 
vệ túm lầy tay bà kéo lê đên bên gôc cây. 
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Giữa đám người, cách gôc cây dương một quãng, I-a-cöp 
A-lây-nhi-cồp mặc bộ quần áo nông dân rách nát đứng cau 
có nhìn bọn linh đang loay hoay đặt chiêc ghê dài dưới gôc 
cây; bàn tay anh run run xoa bộ râu giá. Ba ngày đêm liền anh 
đã bò theo các bức tường đá bao quanh thung lũng Xanh, 
chân tay rách toác, tóe máu, đề tìm một chỗ nảo có thế leo 
xuông núi được. Cưôi cùng, anh đã tìm được một chỗ tương 
đồi thuận tiện. Đêm qua, lợi dụng sự che chở của bóng tôi, 
anh nồi những dây cương bằng da lại với nhau, rối leo tử 
vách đá cao chừng năm chục xa-gien xuống. Sáng sớm, anh 
đã đên nhà của Pê-tơ-rô-van Gô-lôp-lép, một nông dân làng 
Mi-khai-lồp-ca trước đây đã nhiều lần giúp đỡ các trính sát 
viên du kích. 

Khi bọn lính bắt đầu xua dân làng ra chỗ hành hình, 
Gô-lôp-lép định giâu A-lây-nhi-côp xuông hầm nhà; nhưng 
I-a-côp, một con người vôn rât táo gan, liều lĩnh, nói: 

— Để tôi đi xem một tý, cho thêm dữ tợn. 

—Chúng nhận ra anh thì sao? 

— Tôi không khai anh đâu, đừng lo. 

Đám người bỗng nhiên giạt ra cho một người cưỡi ngựa 
phi vào. Tên cẩn vụ của Du-bôp vội vã nói một câu gì đó với 
một tên lính bạch vệ. Tên này hiển đền cạnh U-xchi-nhi-a đang 
ngồi bệt dưới gôc cây, lây chân đá thúc bà dậy và lặng lẽ đây 
vào đám đông. 

— Được tha hay sao?—một người đàn bà bề con đứng 
bền cạnh A-lây-nhi-côp hỏi. 

— Chắc thê,— một người khác nói.—-Có khi cả Xi-lan- 
chỉ... 

Nhưng cũng tên lính bạch vệ đó đã lôi ông già Xi-lan-chi 
bắt đứng lên chiêc ghê dài. Rồi hắn nhảy lên ghê, đem thòng 
lọng tròng vào chiêc cổ gầy guộc, đầy những nêp nhăn của 
ông và nhảy xuông đât. 

—Nào, lão già, vĩnh biệt mọi người đi chứ!-— tên lính 
bạch vệ nói khẽ. 

—8ao?—ông già hỏi lạ, —A, ngay bây giờ...—- 
Và ông cúi đầu xuông, ngẫm nghĩ. Rồi ông ngẳng lên nói:— 
Tôi... nhờ các người nói lại với thằng I-van, cha của nó đã 
chết như thê nảo... l 
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Đám người im lặng nghe như nuôt lây từng lời. Đột nhiên 
tiêng ồn ào lại nổi lên. 

Tên linh bạch vệ bỗng giật mình sợ hãi, vội đạp để chiệc 
ghề đướởi chân ông già. 

—Xi-lan-chi!— Ủ-xchi-nhi-a thểu thào tuyệt vọng kêu 
lên. Ông ơi! 

Tiềng kêu chìm trong tiềng rú khủng khiêp của đám người. 


*"* # 


Mây ngày sau, I-a-côp A-lây-nhi-cồp trở về thung lũng 
Xanh lúc trời tờ mờ sáng. Phê-đô và Đa-nhi-lô Cô-skin— 
chính là anh con trai người lính áp giải ở nhà tù Nô-vô-nhi- 
cô-lai-ép-xcơ đã có lần tuyên bồ đoạn tuyệt với bô «(về mặt ý 
thức tư tưởng»— trực ở trên vách đá kéo anh lên. 

— Trên đời có đủ loại I-a-côp, nhưng người như tớ thì 
thê giới chỉ có một,—l-a-côp nói một cách đắc ý. Nhưng 
anh bỗng sa sẩm mặt lại, tiêp:——Cha cậu bị chúng treo cổ 
rồi Phê-đô a. 

—Cha tôi?! —Phê-đô kêu lên, và như người bị giội 
nước sôi, anh ngồi gục xuông tảng đá đẫm sương đêm. 

Sáng ra, I-a-côp A-lây-nhi-côp để nghị một kê hoạch táo 
bạo và liều lĩnh: 

—Lôi ra vào thung lũng, chỉ có chừng một trung đội ky 
binh canh giữ. Trước đây ở đưới núi còn một tiểu đoàn lính 
nữa, nhưng sau chúng cho rằng chúng không làm gì được ta, 
nhưng ta cũng không thẻ thoát được ra khỏi đây, nên chúng 
phá chiêc cầu của ta bắc qua khe vực và rút gần hêt về làng 
Mi-khai-lôp-ca. Hiện nay đưới chân núi chỉ còn lại đúng mười 
hai thằng, tôi đã đêm từng đứa. Chúng thay nhau hai thằng 
một gác, bọn cỏn lại ngủ lu bù. Ngựa chúng thả chăn ở bãi 
có ngay bên cạnh, Cá trung đoản và đám phi của Cáp-ta-nôp 
đóng ở làng Mi-khai-lôp<a, còn thẳng Du-bôp và Cáp-ta-nồp 
thì ở trại Ô-gơ-nhép-xki. Suôt ngày chỉ tắm hơi và câu cá. 
Tuy nhiên, ở đó còn có một đội ky binh và một đại đội lính 
bộ. Trên con đường qua đầm Hạc còn có một đội súng máy 
đóng đồn ngày đêm canh giữ. Nhưng đồn này thì có nghĩa 
lý gì?! Tôi và đội trinh sát đám bảo sẽ diệt gọn chúng không 
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một tiềng động. Tóm lại, tôi để nghị thê này : chọn chừng hai 
chục du kích, ban đêm dùng dây thừng leo theo vách đá xuông 
núi. Dùng gươm chém chêt mười hai tên lính gác ngái ngủ, 
việc đễ như bỡn. Sau đỏ, đưa toàn đội xuông núi và tiên thẳng 
đền mạch nước ngầm Ô-gơ-nhép-xki. Chúng ta sẽ đên trại 
kịp trước lúc trời sáng. Mà cẩn phải kịp! Đội súng máy canh 
phòng của Du-bồp ta cũng lại chém gọn như trở bản tay-— 
và biền vào rừng tai-ga. Lúc đó thì tha hồ cho chúng tìm! 
Bên cạnh túp lều của Cru-gi-lin, trên một bãi cỏ nhảu nát, 
năm người ngồi cạnh nhau: A-lây-nhi-côp, Cru-gi-lin, chỉ 
huy phó Pan-crát Na-da-rôp, Coóc-nây Ba-u-lin, trước đây 
là thợ sắp chữ nhà m Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ và Va-xi-H 
Da-xu-khin, người đánh xe ngựa của thành phô. Sau lần tô 
chức cuộc vượt ngục cho An-tôn Xa-vê-li-ép, để tránh bản 
tay trả thù của bọn hiên binh bạch vệ, Ba:u-lin, Da-xu-khin 
và anh chàng cao kều Đa-nhi-lô Cô-skin, theo lời khuyên 
của Xu-bô-tin, đã trôn khỏi thành phô. Lang thang chán 
trong những khu rừng Grô-mô-tu-kha, một năm trước đây 
họ gia nhập đội du kích của Cru-gi-lin. Hiện nay Ba-u-lin, 
một người rât ít nói, hai bàn tay bị chỉ ăn mòn, giữ một chức 
vụ tương tự như tham mưu trrởng. Da-xu-khin lo việc hậu 
cần cho đội, còn Cô-skin thì ở trong đội ky binh của Phê-đô. 
Mặt trời đã mọc, ánh nắng sớm nhuộm vàng các đỉnh 
núi đá. Trong lòng thung lũng ngồn ngang lều trại, không khí 
rât lạnh, như dưới đáy một cái giềng sâu; mỗi khi thở, từng 
đám hơi nước bôc ra từ miệng dày đặc. Sương móc không 
có, nhưng từ lòng thung lũng, một lớp sương mù bôồc lên, 
liêm ướt các vách núi đá dựng đứng. Ngựa được thả chăn 
giữa những túp lều bạt. Một vài nơi, những người du kích 
vừa ngủ dậy đang nhóm lửa bằng các cành cây ẩm ướt. 
I-a-côp A-lây-nhi-côp trình bày kê hoạch của mình một 
cách hào hứng và tự tin, dường như việc thực hiện nó dễ 
như bỡn. Nhưng mọi người đều hiểu rằng: nói thì dễ như 
vậy, nhưng thực hiện thì có thể khác hoàn toàn. Và giờ đây 
mọi người đều trầm ngâm, im lặng. 
— Thê-ê đây,—-cuôi cùng Coóc-nây Ba-u-lin, một con 
người bao giờ cũng thận trọng, lên tiêng, giọng kéo dài.— 
Kê hoạch của cậu rât khéo, l-a-côp ạ. Giá như trong tay chúng 
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ta còn có cái gì để đánh nhau, thì kể cũng được đây, Còn nêu 
một thằng lính nào đỏ trong trung đội canh đưới chân núi 
thoát được và tâu ngựa chạy về Mi-khai-lôp<a thì sao? 
Chúng báo động cả trung đoàn, còn ta thì vừa mới chui ra 
khỏi cái lỗ đá này. Cả đội sẽ bị chém nát như bún! 

— Tât nhiên là mạo hiểm,—I-a-côp đồng ý và nhún vai, 
dường như ngạc nhiên tại sao Ba-u-lin lại không hiểu điều này, 

— Hoặc lỡ không diệt gọn được bọn lính trên đồn canh 
đường vào Ô-gơ-nhép-xki,— Na-da-rôp chêm vào.—- Chúng 
sẽ báo hiệu về trại, đội ky binh sẽ kéo đên, và theo sau là đại 
đội bộ binh, chẹn ngang con đường qua đầm lầy. Phía sau 
cả trung đoàn ập đên. Lúc đó chẳng những thành bún, mà ta 
sẽ bị nghiền ra như cháo. Hoặc là cả đội sẽ chêt chìm trong đầm 
lầy. 

— Tôi đã nói rồi, trong chiên tranh thì bao giờ cũng phải 
mạo hiểm,—A-lây-nhicôp cau có trả lời. —Nào, cứ giả 
sử hai đại đội ky binh và bộ binh đóng ở trại.ra kịp. Ta sẽ 
đánh tan bọn này, nhât định sẽ đánh tan! Bởi vì, trên quãng 
đường hẹp này chúng không thê nào triển khai đội hình được. 
Chúng ta còn chừng hai chục lựu đạn. Sau khi ném phủ đầu 
một loạt lựu đạn, ta sẽ chọc thủng tuyên, xông ra, mặc dù có 
thể phải mât khá nhiều người trong lúc phá vây. Cái chính 
là phải tóm gọn bọn dưới núi, không cho thằng nào thoát 
về báo động trung đoàn. Còn trong trường hợp xâu nhât, 
nêu để thoát mât dù một đứa, thì ta lại quay trở về thung lũng, 
chẳng sao cả. Nhưng cẩn phải thử một keo. Rât cần! 

Cần phải thử một chuyên, điều này thì ai cũng hiểu là 
như vậy. Thương binh chêt vì không có thuộc, đã phải chôn 
đên người thứ chín. S6 lương khô Ít ỏi mang theo từ Mi-khai- 
lôp-ca cũng đã gần hêt. Hôm qua Cru-gi-lin đã ra lệnh giêt 
hai con ngựa để lây thịt. Với sô bột mì ít ði còn lại, với sô thịt 
đó, đội còn có thể trụ lại được hai tuần, hoặc cứ cho nhiều 
nhât là một tháng đi nữa, nhưng sau đó thì sao? Chêẽt đói... 

Mọi người bản đi bản lại suôt một giờ. Da-xu-khin đưa 
ra một phương án: trong vòng vài đêm, các toán sẽ leo xuông 
núi theo vách đá như A-lây-nhi-côp đã làm, rồi từng người, 
từng hai người một tắn ra theo các ngá rừng và sau đó tập 
hợp lại ở một chỗ quy định. Mọi người sau khi thảo luận 
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đã bác bỏ phương án này, vỉ chỉ cần một đội viên du kích nào 
đó rơi vào nanh vuôt của Du-bôp và không chịu nổi tra tân 
(mà trong đội thì đủ các loại người) — và thê là hêt, con đường 
thoát duy nhât sẽ bị cắt đứt, chỗ tập trung sẽ bị khám phá ra... 
Hơn nữa, trong đội thương binh rât nhiều, đưa họ đi bằng 
cách nào được? 

Lại thêm một giờ nữa, phương án của A-lây-nhí-côp 
được đưa ra thảo luận tại cuộc họp toàn đội và được thông 
qua. 


Chiều đên, bầu -trời trên thung lũng bị mây phủ kín như 
một chiềc vung úp. Thời tiêt rât thuận lợi cho đội du kích. 
Dưới sự chỉ huy trực tiêp của A-lây-nhi-côp, ngay từ chập 
tôi, đúng hai mươi người đã dùng dây thừng và dây cương 
nội lại leo xuông các vách đá. A-lây-nhi-côp xuông sau cùng. 
Gần một tiêng đồng hồ, anh dẫn mọi người đi theo một hẻm 
núi hoang vu, sau đó qua mây cánh rừng cây mọc rậm rạp, 
và cuôi cùng, họ đền ngay dưới chân núi Dve-nhi-gô-ra. 

Trung đội bạch vệ canh giữ con đường xuông núi bị 
tiêu điệt gọn. Bọn lính đang ngủ bị chém chêt hêt, chỉ có hai 
tên trực canh kịp bắn hai phát súng trường, nhưng chúng 
liền bị A-lây-nhi-côp giêt chêt: một tên bị anh dùng gươm 
chém đứt đôi người, một tên bỏ chạy, anh cho ăn một viên 
đạn súng ngắn. Ba tiêng nổ vang lên đanh gọn, tiêng vang dội 
vào vách đá. 

Còn Pô-li-cácpơ Cru-gi-lin đã dẫn toàn đội theo con 
đường đá hẹp ra khỏi thung lũng. 

Trong ánh sáng của đông lửa do hai tên bạch vệ trực canh 
đôt lên, các đội viên du kích vội vã bắc lại chiềc cầu qua vực, 
bôn người chạy đi bắt những con ngựa bị buộc chân đang thả 
chăn gần đây. 

—Gọn không, hả? Đây, cả mười hai đứa,— I-a-côp, 
vẫn còn bị kích động bởi trận đánh vừa rồi, nói với Cru-gi-lin 
khi anh nhảy qua vực theo thanh gỗ đầu tiên vừa bắc xong.— 
Anh tập hợp đội mau mau lên, còn tôi đi diệt nồt ô súng máy 
trên đường đây. Chúng chỉ có năm đứa thôi. 
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—- Cẩn thận đây, l-a-côp!— Cru-gi-lin lo lắng đặn. 

— Được rồi. Tôi đã biêt cách đền gần chộp bọn chúng, 
Anh cử yên tâm dẫn đội đi. 

Cùng với mười du kích, A-lây-nhi-cồp biên vào đêm tôi. 

Cho đền bây giờ, mọi việc đều yên ổn. Tiêng ngựa thở 
phì phì, tiếng vó nện lộp cộp trên mặt ván cầu vừa bắc qua 
vực, bóng người đi tới đi lui vội vã. Một phần sô các xe 
ngựa của đội du kích bỏ lại dưới núi đã bị bọn bạch vệ mang 
đi, một phần bị chúng phá làm củi. Bây giờ các đội viên du 
kích phải tìm nhặt những chiêc còn nguyên, thắng ngựa vào, 
đặt thương binh lên, rồi dàn đội hình kéo dài đên nửa cây 
sô, tiên vào đêm tôi như bưng. 

Trong lòng Cru-gi-lin lo lắng không yên. Cả cái kê hoạch 
liều lĩnh này sẽ kêt thúc ra sao? Họ đã quá mệt mỏi, thiêu vũ 
khí. Chỉ cần một tên bạch vệ ôm yêu nào đó đi lang thang 
trên đồng cỏ, trông thây đội, và chạy về Mi-khai-lôp-ca báo 
động... Điều này trong kê hoạch của A-lây-nhi-côp không 
được tính đên, nhưng rât có thẻ sẽ xảy ra. Và lúc đó... 

Cru-gi-lin rùng mình, toàn thân ớn lạnh. 

Đội du kích đã đi được hơn một giờ trong đêm tôi giữa 
đồng cỏ trông trải, hoang vắng, sau đó bắt đầu những bãi 
rừng con. Cru-gi-lin hơi yên tâm được một chút, vì dù sao 
đây cũng là rừng. Sắp tới sẽ đên đầm Hạc, mà vẫn không thây 
một tin tức gì của I-a-côp cả. Tỉnh hình ở đây ra sao? A-lây- 
nhi-côp có diệt được ôổ súng máy không? 

Từ trong bóng đêm, A-lây-nhi-côp hiện ra đột ngột và 
không một tiêng động, dường như ngựa của anh không 
phải chạy trên mặt đât mà bay trong không khi. 

— Ôn cả rồi! anh kêu khẽ, và Cru-gi-lin thở ra nhẹ 
người.— Dễ như bát gà đêm, Chỉ có điều là chúng tôi ướt 
hêt cả. Phải bò trong lầy để đền gần chúng. Anh có gì cho tôi 
thay cái không? 

— Thề còn súng máy của chúng đâu? 

—-Tôi báo là ổn rồi mà. Cả một hòm đạn đền mười lăm 
băng! 

Như vậy có thể coi là đã thoát! Bây giờ nều như cả trung 
đoàn bạch vệ có đuổi theo đội, thì họ cũng dã đủ sức để giữ 
chân chúng rât lâu trên con đường hẹp qua đầm lầy, đủ thời 
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gian để đội có thể đánh tan hai đại đội ky bình và bộ binh của 
tên Du-bôp ở trong trại và biên vào những khu rừng tai-ga 
rậm rạp ở ngay sau đầm Hạc. 


*“*h* 


«Cha bị chúng treo cổ rồi... Cha ơi!l»— suôt cẢ ngày qua 
trong đầu Phê-đô cứ như có búa gõ không ngớt. Anh chui 
vào lều nằm cho đền tận chiều tôi không hề nhúc nhích. Đã 
ba lần, sáng, trưa và chiều, An-na mang vào cho anh một 
thứ canh bột mi loãng, nhưng anh đều đẩy bát ra, rít qua kẽ 
răng: 

— Đi đi! 

Trong lúc lần theo bờ thành đá từ thung lũng Xanh ra, 
Phê-đô bước hụt chân, suýt nữa cả người lẫn ngựa lăn xuông 
vực. An-na đi sau thây vậy thét lên kinh hoảng, nhưng Phê-đô 
lạnh lùng nói: 

—Im! Tôi chÊt giờ còn quá sớm. 

Và anh nghĩ thẩm: «Đúng là còn quá sớm. Chỉ cần đền 
được trại Ô-gơ-nhép-xki! Thằng I-van có lẽ ở đó. Nêu thằng 
Cáp-ta-nôp ở đây thì ất hẳn thằng I-van cũng theo thằng kia... 
Tao sẽ hỏi chuyện mày, đồ súc sinh l› 

Rồi từ đó cái ý nghĩ về thằng em trai I-van không chịu 
rời anh ra nữa. 

Khi họ đền trại, trời đã gần sáng. Giá gặp hôm thời tiệt 
sáng sủa, bầu trời đằng đông chắc đã ửng hồng lên; nhưng 
hôm nay nó bị phủ một lớp mây đen kịt, nặng nề. Nhưng ngày 
hay đêm, đôi với Phê-đô giờ đều không quan trọng. Trại 
đây rồi. Thâp thoáng sau hàng cây một ngọn đèn chong đêm 
tủ mù hắt ánh sáng ra ngoải cửa số. Những người du kích 
đã tuôt gươm ra, và Phê-đô cũng rút thanh gươm của mình 
ra khỏi vỏ, mở bao súng ngắn. Còn I-a-côp A-lây-nhi-cồp 
vẫn cứ nói mãi về những nhà kho nào đó, nơi bọn linh đang 
ngú, về tên đại tá Du-bôp mà mọi người không được để sông. 
An-na, vẫn như thường lệ, cưỡi con ngựa hồng thâp nhỏ, 
đi kèm bên cạnh anh, và vẫn như thường lệ, thì thầm dặn: 
uHãy giữ gìn nhé, anh Phê-đô, anh nhớ cẩn thận đây...» 
Nhưng anh cẩn thận, giữ gìn để làm gì? Anh thiệt gì tên đại 
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tá Du-bôp? Anh chỉ cần gặp I-van, chỉ cẩn gặp thẳng em ruột 
I-van! Cru-gi-lin và Na-da-rôp. đâu? Sao mãi vẫn chưa phát 
lệnh? 

Nhưng anh không trông thây Cru-gi-lin hoặc Na-da-rôp, 
cũng không nghe được một hiệu lệnh nào cả. Phía bên sườn 
bỗng vang lên một tràng súng máy và tiêng lựu đạn nỗ xé 
không khí. Ngọn đèn chong đêm trong ngôi nhà của Cáp-ta- 
nồp nhầp nháy rồi cháy sáng hơn. (Xung phong!»-—tiêng 
I-a-cồp rit lên the thé, và Phê-đô cũng thét bằng một giọng 
như vậy, thúc ngựa lao vào trại. 

— Theo tô-ô-ôi! : 

Rồi tầt cả hòa thành một tiêng gào rú hỗn tạp kéo dài, 
một cơn bão lửa gầm thét. Một ngôi nhà nào đó cháy bùng 
lên như kho thuôc súng. Phê-đô thúc ngựa chạy như điên 
khắp sân trại sáng rực ánh lửa, vung tay chém xuông đầu 
những tên lính bạch vệ ngái ngủ, chưa kịp mặc quần áo, 
dường như cô ý chạy ra đón lưỡi gươm của anh. Trước mặt 
anh thâp thoáng những khuôn mặt quen thuộc bị méo mó 
đi vì căng thẳng của Đa-nhi-lô Cô-skin, Ki-ri-an I-nhi-u-chin 
và các chiên sĩ khác trong đội. An-na trong chiêc áo khoác 
bằng da vẫn bám sát bên cạnh anh, tay lãm lãm khẩu súng 
ngắn. Trong bât kỳ trận đánh nào An-na cũng luôn luôn đi 
bên anh như vậy với khẩu súng ngắn trong tay và đã hai lần 
cứu anh thoát khỏi cái chêt tưởng như không sao tránh 
khỏi. 

Bỗng nhiên Phê-đô cảm thây không còn có An-na bên 
cạnh. Anh cô ghim con ngựa đang hăng máu, ngoảnh lại nhìn: 
cách anh chừng năm chục thước, con ngựa của An-na bị 
trúng đạn nằm giấy giụa trên mặt đâầt, còn An-na đang cô sức 
rút chân ra khỏi bản đạp. Đa-nhi-lô Cô-skin vội đền giúp 
cô, nhưng từ trong góc trại sau chuồng ngựa đang bôc cháy 
ngùn ngụt như đông nhựa thông, một tên bach vệ đang vội 
vã quỳ xuông giương súng trưởng ngắm bắn hai người. 
«Nó bắn chêt mât, nó bắn chêt mât l› Phê-đô vội rút súng ngắn 
ra khỏi bao. Nhưng anh chưa kịp bóp cò, thì từ phia sau 
chuồng ngựa, từ trong những cột khói và lửa, A-lây-nhi-cồp 
bay vụt ra, lưỡi gươm của anh vung lên trong ánh lửa loáng 
như một tia chớp, tên lính bạch vệ buông khẩu súng, gục 
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đầu xuông đầt và từ từ duỗi người ra như đặt mình nằm 
xuỗng ngủ. I-a-cồp quát to, giọng dữ tợn: 

—Phê-đô, chú ý các cửa số. Du-bôp và Cáp-ta-nôp ở 
trong nhà, không được để thoát! 

A-lây-nhi-cồp nói xong, nhảy xuông ngựa, lao lên thếm, 
lầy vai thúc vào cánh cửa khóa kín. Phê-đô quât ngựa nháy 
lông lên và một loáng sau anh đã ở phía bên kia của ngôi nhà. 
Các cửa số đều tồi đen, chỉ một cửa có chiệc ghê dài chôn 
xuông đầt ở phía dưới là có ánh đèn, trên tâm màn trắng che 
cửa thầp thoáng những bóng người. Bỗng nhiên Phê-đô 
cảm thầy như một trong những bóng người đó giông I-van. 
Tuy chỉ là «cảm thây» thôi, nhưng chừng ây cũng đã đủ. 
Không nghĩ gì đền nguy hiểm, anh nhảy từ mình ngựa xuông 
chiềc ghê dải, dùng vai hây tung cánh cửa số, giật tâm màn che 
xuông. 

Và khi đã đứng trên bệ cửa số, nghe tiêng kính rơi loáng 
xoảng xung quanh, anh gầm lên đắc thắng: trước mặt anh, 
Cáp-tanôp đứng dựa lưng vào sát tường, trong tay cầm 
khẩu mao-de, trong góc là một người cao gầy, gươm tuôt 
trần, chiêc áo quân phục đại tá khoác vội lên vai, một thằng 
bé độ mươi—mười hai tuôi mặc quân phục sĩ quan may theo 
cỡ người, nhưng không có cầu vai, khiêp đảm nép bên cạnh. 
Và bên cánh cửa ra vào— I-van, thằng em ruột I-van! I-van 
cũng có vũ khí, bàn tay cầm khẩu súng ngắn buông thõng 
xuông, ngạc nhiên, luông cuông nhìn anh, đôi mắt to tròn 
chớp chớp... 


Gần như suôt cả tháng Chín năm 1919, vùng thượng 
lưu sông Grô-mô-tu-kha bị mưa bão liên tục, những cây 
rừng vàng sớm bị gió vặt trụi lá. Nhưng rồi thời tiêt trở nên 
ổn định, mặt trời tỏa ánh nắng lạnh lẽo xuyên qua lớp lá thưa 
thớt còn lại, cô hêt sức hun khô mặt đât Âm ướt. 

Chim bắt đầu bay đi tìm chỗ trú đông. Từ sáng sớm cho 
đền tận chiều tôi, vịt trời giăng hàng kêu ẩm ï, từng bầy ngỗng 
trời qua mùa hè béo đẫy ra lười biêng lặng lẽ vẫy cánh, những 
đàn sẽu nặng nể bay qua gửi những tiêng kêu não nuột xuông 
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khắp các xó xỈnh của rừng tai-ga. 

I-van ngồi trên chiêc thùng gỗ trong một căn phỏng chật 
chội, ngột ngạt, nghe tiêng kêu rầu rĩ của đàn sêu lọt vào đây 
qua hai lần cửa, đầu gục xuông, im lặng. Và An-na, ngồi 
nép mình trong góc, như một con thủ nhỏ, chân co lại trên 
giường, cũng im lặng. Ngoài cửa sổ căn phỏng, thâp thoáng 
bóng tên lính canh. Khi thì hắn đi đi lại lại, khi thì ngồi lên 
một gôc cây để hút thuôc, luôn miệng nhổ nước bọt xuông 
đâầt. 

Trên khuôn mặt xanh xao, ôm yêu của An-na không còn 
một tí biểu hiện nào của sức sông. Thay vào đôi mắt xám là 
hai hồ tro cháy tàn, lạnh lẽo. Chỉ có hai đồng tử đen là chưa 
cháy lụi, vẫn còn bôc lửa và thiêu đôt I-van một cách đau 
đớn. 

— Đừng nhìn anh như thê, An-nal—]-van năn nỉ, đầu 
càng cúi xuông thâp thêm. 

— Thê tôi phải nhìn anh như thê nào?—An-na mâp 
máy đôi môi khô, vẻ kinh tởm. 

I-van lắc đầu, rên rỉ: 

— Em đã làm tan nát cả cuộc đời anh! Em đã giẫm bẹp 
nó như miêng cà chua dưới gót giày!: 

— Này, khéo ngât xỉu rồi không chữa được đâu đây! 

—An-na, chúng ta tổ chức cưới đi! —]-van kêu lên, 
giọng khẩn khoản van xin. Anh đứng dậy.—Chúng ta sẽ 
sông cùng nhau. Anh sẽ giữ gìn em, đền gió anh cũng không 
để cho động đên người em. 

— Không đâu... Tôt hơn là anh cho tôi vào dây thòng 
lọng, như cha anh... 

—An-nal 

— Thì anh thử cô hêt sức cầu xin tình yêu của tôi đi xem.— 
An-na nói, giọng giễu cợt.— Ai biêt đâu đây, lại xin được! 

Những cuộc nói chuyện như vậy không phải chỉ mới 
có một lần. I-van bước ra khỏi phỏng, đền ngồi bên bức 
tường trong ánh nắng vàng nhạt. Nhừng tiềng kêu của đàn 
sêu bay qua ớ ngoài sân nghe rõ hơn, to hơn, và đường như 
vì vậy càng não nuột buồn bã hơn. 

Xóm nhé Dát-cô-va Ban-ca, nơi toán phí của Cáp-ta-nồp 
đã hai tuần nay Ấn náu trôn đội du kích. nằm trên một triển 
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núi, những ngôi nhà xiêu vẹo chen nhau lộn xộn, không theo 
một trật tự nào hềt; và không hiểu sao chúng vẫn còn đứng 
vững được trên sườn dồc. Có cảm tưởng như chỉ cẩn gió 
thổi hơi mạnh một tý là tât cả những ngôi nhả đó như những 
vỏ hộp rỗng sẽ lăn xuông khe nủi Dát-cô-va Ban-ca cát đôi 
rừng tai-ga ở phía dưới. 

Phía đầu dồc, ngay trên đỉnh đèo, bồn người cưỡi ngựa 
xuầt hiện. Đó là Cáp-ta-nôp, gã con trai mắt bị nhải quạt 
của hắn, Di-nô-vi, cựu hương trưởng làng Mi-khai-lôpca 
Đê-mi-an I-nhi-u-chin và chính tên Cô-xô-rô-tôp bí ẩn mà 
về hắn người ta đã đồn đại bao nhiêu là chuyện kinh khủng. 

Chiều tôi hôm qua, có một gã nông dân từ làng Pác- 
phê-nô-vô phi ngựa tới báo tin đội du kích đã kéo đền bên đó. 

—Chủng lại đánh hơi thây rồi, lũ chó đế!— Cáp-ta-nôp 
chửi đồng, và không giao cho ai cả, tự mình mang theo những 
tên tin cẨn nhât đêm hôm đó đi điều tra xem có bao nhiêu 
du kích ở làng Pác-phê-nô-vô. 

I-van cũng là một trong những người tin cẩn nhât của 
Cáp-ta-nôp, nhưng hắn để anh ở lại với An-na. Mười ngày 
trước đây, An-na bị tên cai ngục cũ Cô-xô-rô-tôp bắt về. 

—Cho mày ở lại vừa làm người gác vừa làm chú rẻ,— 
Cáp-ta-nôp cười nhạt —Đền sáng mai mày phải thành 
chồng của nó. 

Cáp-ta-nôp phi ngựa đên ngôi nhà I-van đang ngồi, nhìn 
anh bằng đôi mắt đỏ ngầu qua một đêm không ngủ, cât tiêng 
hỏi: 

—Thê nào? Có thể gọi mày là con rễ được chưa? 

— An-na không đồng ý. 

— Tao đã cho phép mày rồi kia mà? Phải dùng sức mà 
chiêm lây nó, cái đồ chó cái đỏ ây... 

— Tôi không thể làm như thê được. Không thẻ...— I-van 
lắc đầu. 

—Đồ nhãi ranh!— Những sợi râu hung hung đỏ của 
Cáp-ta-nôp bết lại thành từng túm rung rung.— Mặc xác 
mây, nhưng đừng có kêu nữa đây. Tao đã làm đúng lời hứa 
với mày, 

Cáp-ta-nôp, Di-nô-vi và Cô-xô-rô-tôp bỏ vào nhà. Đệ- 
mi-an I-nhi-u-chin khéo léo hât chiêc chân giả bằng gỗ đính 
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vào đầu gồi bên trái qua lưng ngựa, tụt xuông đât, khập 
khiếng, lạch bạch như vịt quẻ, dắt mây con ngựa vào mái che. 
Khi trở ra, hắn lên tiềng: 

— Tao thầy mày từ lâu có vẻ đáng nghỉ lắm. Trong đầu 
mày đang có một xoáy nước ngầm. Nó sẽ cuôn mày đi đền 
đâu, hả? Giá như ông Mi-khai-in Lu-kích nghĩ đền điều này! 

Hắn, ngừng lại một lúc như chờ đợi cái gì, rồi nói tiêp: 

— Nhưng mày phải biêt, đừng có hòng mà thoát khỏi 
tay tao và Mi-khai-in Cô-xô-rô-tôp! 

—Ma-a-ày!—-I-van gầm lên, nhảy chồm dậy, giật nửa 
thanh gươm ra khỏi vỏ... 

.. Trong đầu anh xoáy nước đã bắt đầu. Cái điều đã xảy 
ra với anh có thể gọi bằng một từ khác, nhưng nó đã xảy ra. 
I-van Xa-vê-l-ép cảm thây điều đó từ lâu... 

Lần đầu tiên, anh nói lên điều này với người du kích của 
Cru-gi-lin bị bắt làm tù binh mà anh đưa đi bắn, nhưng lại 
thả ra. Người du kích chạy biên vào rừng, còn I-van bắn chỉ 
thiên chiêu lệ để Cáp-ta-nôp nghe thây tiêng súng. Rồi anh 
ngồi trên một gôc cây, suy nghĩ rât lâu: tại sao lại như vậy, 
tại sao đền người nông dân gầy gò kia cũng đi du kích, anh 
ruột Phê-đô cũng ở trong đội của Cru-gi-lin, và cả An-na, 
thậm chí cả Ki-ri-an, thằng con trai của gã hương trưởng 
cụt chân Đê-mi-an I-nhi-u-chin, cũng vậy? Đáng lẽ ra hai 
người, An-na và Ki-ri-an, phải đi theo Cáp-ta-nôp, còn anh, 
I-van, ở trong đội của Cru-gi-lin mới phải. Đằng này tât cả 
đều rôi tung, tât cả đều đảo ngược... cVà mình đánh nhau vì 
cái gì ở đây? Mình giúp thằng Cáp-ta-nôp giữ của cải của nó. 
Nhưng cứ cho rằng giữ được đi nữa thì mình được cái gì 
cơ chứ? Lại đi chăn ngựa cho nó à? An-na thì trước sau gì 
rồi cũng đi với Phê-đô. Và hơn nữa, bây giờ đã rõ rành rành 
là Cáp-ta-nôp, cũng như bât kỳ một thằng nào khác, không 
còn có thể làm thê nào để giữ được của cải của mình nữa. 
Chẳng còn bao lâu hắn sẽ bị đánh tan, tât cả sẽ bị bắn sạch. 
Và mình cũng chịu chung cái chẽt. Nhưng chềt vì cái gì mới 
được chứ?» 

Liên ngay đó trung đoàn của Du-bôp được điều động đền 
để tiêu diệt Cru-gi-lin. Bắt đầu những trận đánh ác liệt, những 
cuộc vây đuối liên miên kéo dài theo những người du kích 
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cứ tuột đi như chạch. I-van không còn thời gian để suy nghĩ 
nữa. Rồi sau đó... sau đỏ xảy ra những việc mà cho đên bây 
giờ I-van vẫn chưa hềt choáng váng: cha anh bị treo cổ vả 
cuộc tập kích bât ngờ và khủng khiềp vào trại Ô-gơ-nhép-xki 
của những người du kích — không biêt bằng cách nảo mà họ 
ra được khỏi thung lũng Xanh, chẳng lẽ lại bay trong không 
khi?.. 

...Khi tiềng sủng máy bắt đầu nỗ ở ngoài trại, Í-van đang 
nằm ngủ trên sản nhà cạnh Cáp-ta-nôp, liền bật dậy và vặn 
to ngọn đèn chong đêm tù mù, mặc dủ đáng ra là phải tắt hẳn đi. 

— Cải gì? Ai?! —Cáp-ta-nôp quát hỏi. 

Từ phòng bên cạnh, Du-bôp mặc độc một chiêc quần ngú, 
cũng chạy ra, thét: 

—Cái gì? Cái gì thê? 

Còn ngoài sân, phía ngoài cửa sổ, tiêng súng trường đã 
nỗ loạn xạ, tiêng la hét, tiêng vó ngựa rẩm rập. 

Không nói thêm lời nào nữa, cả ba đã hiểu cái gì đang xảy 
ra, cuông cuồng chộp lây áo quần khoác vội lên người. Du- 
bôp biên vào phòng của mình, một phút sau đẩy thằng con 
đang ngái ngủ ra'(rước, rồi cũng chạy ra, chiêc áo sĩ quan còn 
chưa kịp cài cúc. 

— Tại sao lại như thê này?—-Du-bôp thét hỏi, dường 
như có một người nào đó có thể nhưng lại không muôn giải 
thích cho hắn về sự việc đang xảy ra. 

Bỗng cánh cửa số bật tung, tiêng kính vỡ loảng xoảng; 
trên khung cửa đen ngòm Phê-đô hiện ra, đôi mắt long lên, 
sáng quắc. 

I-van đã rút súng ra từ lâu, nhưng trông thây Phê-đô, 
đôi tay anh tự nhiên buông thõng xuông. Ngược lại, Cáp- 
ta-nôp đứng ở góc tường vụt đưa súng lên, nhưng Du-bôp 
đột ngột túm chặt lây tay hắn, thét: 

—Điên à?! Không được bắn! Không được bắn!— Và 
quay lại Phê-đô lúc đó đã nhảy xuông sàn: — Tôi xin đầu 
hàng. Đây là Pi-ôt, đứa con trai duy nhât của tôi,— hắn khẽ 
đây đứa bé đên trước mặt Phê-đô:— Tôi hy vọng rằng anh 
sẽ tha cho thằng bé. 

Ngay trong tích tắc đỏ, trên khung cửa sổ đen ngòm lại 
hiện ra một bóng người mới.—«An-nalb—l-van choáng 
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váng như phải bỏng. 

Nhưng An-na không kịp nhảy xuông sản. Ở bên cạnh, 
Cáp-ta-nồp thét lên một tiềng khản khàn, và không ngắm 
đích, bắn một phát vào con gái. An-na lặng lẽ ngồi gục xuống, 
rồi lăn nghiêng ra sàn. 

—An-nal 

Không, đây không phải là I-van kêu, mà nói chung, cũng 
không có ai kêu lên cả. Đó chỉ là một thứ tiêng gì âm âm ở 
trong đầu J-van, mỗi lúc một lớn thêm, và như cánh cửa 
kinh vừa rơi xuông, nó cũng nỗ tung, mảnh văng đi kêu loảng 
xoảng. 

Rồi I-van không còn nghe thây gì nữa, đầu óc trở nên rôi 
loạn. Như trong một giâc mơ, không còn hiểu được việc gì 
đang xảy ra, anh thây cánh cửa ở bên cạnh mỉnh bật mở, và 
một thanh niên người không cao lắm, chiêc mũ đa lật ngược 
ra sau gáy, chạy xộc vào. I-a-côp A-lây-nhi-côp! 

—A-a, đại tá Du-bôp!—chắc hẳn anh phải thét to lắm, 
nhưng I-van chỉ nghe vọng đền rât khẽ. I-a-cồp vung gươm. 

Nhưng Du-bôp đã nhảy lùi lại, đồng thời gạt đỡ cú đánh. 
Thanh gươm của A-lây-nhi-côp bật ra khỏi tay, vẽ thành 
một vòng cung trong không khí. A-lây-nhi-côp nhảy lùi lại 
cuôi bản, tay rút súng ngắn từ trong bao ra. Nhưng anh không 
kịp. Du-bôp đã cúi gập người trên bản chém với mũi gươm 
tới anh. A-lây-nhi-côp ôm mặt ngã sâp xuông sàn. 

Trong lúc sự việc đang diễn ra, I-van nghe có người nào 
đó kéo tay và một giọng nói khản khàn vang bên tai: Theo 
tao, maul». Anh thây Cáp-ta-nôp luồn qua cửa ra ngoài, 
nhưng anh không chạy theo hắn. Tại sao không chạy — anh 
cũng không biêt nữa, mặc dù hình như Phê-đô đang bắn vào 
anh. Ừ, đúng rồi, Phê-đô đang bắn, một phát vào anh và 
một phát vào tên đại tá Du-bôp đang chạy quanh trong phòng. 
Tiêng đạn cấm vào tường sát ngay bên cạnh, nhưng I-van 
vẫn không nhúc nhích. Cuôi cùng, Phê-đô đã bắn trúng Du- 
bôp, tên nảy gập cong người, sững lại. Nhưng hắn không 
ngã xuông, mà từ từ đứng thẳng lên. Phê-đô định bắn thêm 
phát nữa, nhưng đầu kim hóa chỉ gỗ một tiêng khô khôc— 
băng hẽt đạn. Phê-đô liền nháy đền bên tên đại tá như một 
con thú dữ, vung gươm chém. Hắn để nhào xuông bên cạnh 
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A-lây-nhi-cồp. Đứa con trai của Du-bôp rúm người trong 
góc tôi thét lên một tiềng chói tai rồi im bặt. 

— Sao mày không bắn đới, đồ phản đạo! Bắn đi... 

Phê-đô thở hỗn hẳn nói, và l-van ngạc nhiên nhận thây 
nòng súng của mình chĩa thẳng vào trán ướt đẫm mồ hôi 
của Phê-đô, 

—Anh vẫn là anh của tôi, tôi không bắn,— I-van nói. 

I-van nỏi thật lòng. Dù cho Phê-đô có vung gươm nháy 
bổ vào anh, có lẽ anh cũng sẽ không nổ súng. Anh chỉ nghe 
trong đầu như búa gõ: qAn-na, An-na, An-na», Và giữa những 
tiềng vang nhức nhồi đó, một ý nghĩ chợt hiện ra, rõ mồốn 
một: nều như An-na không còn nữa, thi mình sông đề làm gì? 
Cứ đề cho anh ầy chém chêt đi. Thê có khi lại tôt hơn, rằng 
không phải ai khác, mà chính là anh Phê-đô... Anh ây sẽ 
vung gươm lên—và tât cả sẽ kêt thúc. Tât cả, tât cả... Thê 
cũng tôt... Nhưng mình lại chĩa súng vào anh để làm gì? 
Để làm gì? 

Trong lúc đó Phê-đô, lưng vẫn tựa vào tường, nhích lần 
lại góc phòng, nơi đứa con của Du-bôp đứng, người co rúm 
lại... À, ra anh ây,—-I-van chợt tỉnh lại «Anh ây định chém 
chêt thằng bé!» I-van thét to: 

— Không được động đền thằng bé! Nó không có tội gì cả! 

—À-à, đồ rắn độc!-—Phê-đô rít lên.— Mày là đồ rắn 
độc và đi lo cho lũ rắn con à? Giá mày đi thương lây cha ruột 
E1 mày có phải tôt hơn không! Mày nên nhớ chúng đã treo 
cô... 

Và Phê-đô xông đên bên đứa bé. I-van cũng nhảy băng 
tới, và khi Phê-đô vung gươm bỏ vút xuông, anh theo đà 
xô mạnh vào vai Phê-đô. Bị đẩy mạnh, Phê-đô không đứng 
vững, ngã xuông sàn nhà, lăn đi mây vòng. Thằng bé thét lên 
một tiêng chói tai, hai tay ôm lây mặt, máu chảy túa ra, lăn 
lộn bên cạnh xác cha nằm bât động. Và lúc đó I-van mới nổ 
súng, nhưng không phải vào Phê-đô, mà vào chiềc đèn treo 
trên tường. Nhưng trong phòng vẫn không tôi lại, vì ngay 
trên mái nhà sát cửa số, lửa bôc sáng rực. Chân giẫm phải 
A-lây-nhi-côp nằm trên sản nhà (A-lây-nhi-cồp bỗng cầt 
tiêng rên, và I-van nghĩ thầm: «Còn sông), I-van bề xồc 
lây thằng bé và chạy vụt ra khỏi nhà, 
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Sân trại không một bóng người và sáng rực trong ánh 
lửa của chuồng ngựa đang bôc cháy ngùn ngụt. Ngọn lửa 
nhảy múa điên cuồng trên nền trời đen kịt, những dải lửa 
vút lên cao rồi tan ra như bay hút vào khoảng không tôi mịt 
mùng. Bên ngoài trại, ở một nơi nào đó trong rửng sâu, vang 
lên mây tiềng súng đì đùng. 

Chạy qua sân, I-van vẫn đợi viên đạn của Phê-đô bắn 
đuổi vào lưng. Nhưng không có ai đuổi theo anh cả. Bên 
bờ hồ có mây chiêc thuyển với mái chèo. I-van ném Pi-ôt 
Du-bôp vào một thuyền và đẩy ra khỏi bờ. Đút khẩu súng 
ngắn vào bao, vung mái chèo khuây động những vệt sáng 
phản chiêu đám cháy trên mặt nước hồ đen thẫm, anh vội vã 
bơi thuyền sang bờ bên kia, lẫn vào bóng tôi... 

..——=Ma-a-ày! —lI-van gầm lên, nhảy chổm dậy, giật 
nửa thanh gươm ra khỏi vỏ. 

— Thằng ngu,—I-nhi-u-chin thản nhiên nói và bỏ đi, 
chiêc chân gỗ chọc những lỗ sâu lên mặt đât. 

I-van lại ngồi xuông. Đúng, mình là thằng ngu. Tại sao 
đêm hôm nọ mình không để cho Phê-đô chém chêt, hoặc ít 
ra cũng đầu hàng làm từ binh? Tại sao lại bỏ chạy mà không 
phải một mình, còn kèm thêm cả thằng bé ây nữa, thằng con 
trai của kẻ đã ra lệnh treo cổ cha mình? Phía bên kia hồ cũng 
có một chiêc thuyền, và I-van hiểu ngay: Cáp-ta-nôp đã chạy 
trôn bằng chiêc thuyển đó. Quả vậy, Cáp-ta-nôp từ trong 
bụi cây đi ra, mừng rỡ gọi: 

—k-van đây à? Khá lắm! Chúng ta bị một cú đau quá! 
Không hiểu làm sao mà lỡ chó chêt ây lại chui được ra khỏi 
hang đá kia chứ?! 

Một bên má của Pi-6t Du-bôp bị chém toác, thằng bé rên 
rí như chó con. Cáp-ta-nôp xé áo trong của mình băng mặt 
cho thằng bé rồi nói, giọng trầm xuông: 

— Tội nghiệp, con chim nhỏ giờ trở nên hoàn toàn côi 
cút. Đại tá kế rằng mới lên ba, nó đã không còn mẹ. Đưa nó 
đi đâu bây giờ? Hay gửi nó đên cho Lu-kê-ri-a? Cho nó sông 
với thằng Ma-ca nhà ta, có thể, chúng sẽ trở thành bạn thân 
cũng nên, 

Cáp-ta-nôp đem giâu Ma-ca, đứa con trai út lên sáu của 
mình ở một trại nảo đó tận trong rừng tai-ga hẻo lánh, giao 
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cho Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va, một người đàn bà tháo vát và 
dâm đãng ở làng Mi-khai-lồp-ca, nuôi nâng, chăm sóc. 

—Đủng rồi, ta sẽ gửi nó cho Lu-kê-ri-a nuôi,— Cáp-ta- 
nồp nhắc lại.— Còn bây giờ, I-van ạ, ta phải tâu sâu vào 
rừng để tránh xa tai họa cái đã. Không trời cũng sắp sáng 
rồi. Chẳng lẽ bọn du kích thịt hệt cả trung đoản và cả người 
của ta ở Mi-khai-lôp-ca à? Bằng cách nào và bằng gi? Không 
thể thề được! Tuy vậy, ta cũng phải dò xem. CẢn tắc vô ưu. 

—Còn An-na, sao ông lại bắn An-na?—bât giác I-van 
buột miệng thồt lên. 

— Thôi! —Cáp-ta-nôp lạnh nhạt quát lên.— Không có 
nó mày cũng chẳng chết đâu. Đồ chó cái ây một viên đạn chưa 
đủ, nó thì phải băm xác ra từng mảnh. — Nói xong, Cáp-ta-nôp 
bước đi vào rừng. 

Ánh bình minh muộn màng cũng đã loang khắp rừng tai-ga. 

Nhìn cái lưng gù của Cáp-ta-nôp lắc lư đi phía trước, 
I-van cảm thây muôn rút phắt khẩu súng ngắn ra khỏi bao và 
lần lượt cắm cả băng đạn vào cái thân xác to lớn và đáng ghét 
của hắn. Và bây.giờ I-van không hiểu tại sao mình lại không đủ 
can đảm— thời cơ thuận tiện đền là thê! «Mà nói chung, 
những thời cơ như vậy thì thiêu gì?-—I-van cười nhạt.— 
Có như thê mình mới là thằng ngu, như I-nhi-u-chin gọi». 

Hôm đó, khi trời đã sáng hẳn, I-van và Cáp-ta-nôp đi ra 
con đường rừng tai-ga còn mới tỉnh vêt chân giày, vẽt móng 
ngựa và vêt bánh xe. Hai người hiểu ngay rằng đội du kích 
của Cru-gi-lin vừa mới qua đây đề đi về hướng đông, vào 
những khu rừng phía bên kia mạch nước ngầm Ô-gơ-nhép-xki. 

Hai tuần lễ sau, đội du kích quay trở lại sau khi được 
nghỉ ngơi và trang bị đẩy đủ. 

Trung đoàn của Du-bôp, sau khi mât chỉ huy, đã bị gọi đi 
nơi khác. Bây giờ vai trò đã đảo ngược, bây giờ đội du kích 
của Cru-gi-lin lại đuổi theo sát gót đám phÌ của Cáp-ta-nôp, 
đồn chúng lên phía thượng nguồn của con sông Grô-mô-tu- 
kha. Và nay Cáp-ta-nôp đang phải ẳn ở xóm Dát-cô-va 
Ban-ca nhỏ bé này, 

I-van, vẫn như trước, làm cẩn vụ và vệ sĩ cho Cáp-ta-nồp. 
Anh cảng ngày cảng hồc hác, mắt trũng sâu, trở nên cau có, 
lầm ]I. 
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-. -Thôi, mày đừng héo hon đi nữa!- -Cáp-ta-nôp bảo 
I-van, khi họ đã đền Dát-cô-va Ban-ca.—-Nó, con An-na 
của mày ầy, còn sông dai hơn cả mèo hoang nữa đây. 

--Sao?—lI-van không hiểu. 

—Nö còn sông... Đáng ra tao phải bồi thêm cho nó mây 
phát nữa. Còn bây giờ nó còn sông, thì tao cũng không lây 
lại lời hứa với mày. Tao sẽ tóm được nó. 

—Sao?—I-van hỏi lại lần nữa. 

—Mi-kha-in Cô-xô-rô-tôp sẽ tóm được nó. Tao đã bảo 
hắn đi rồi. 

Sau khi trung đoàn của Du-bôõp bị điều đi, Cô-xô-rô-tôp 
ở lại với toán phi của Cáp-ta-nôp. 

—Hắn đi đâu?—I-van vẫn chưa hiểu gì cả. 

—Đi bắt An-na. Có tin nó đã hoàn hồn sau viên đạn của 
tao và giờ đang đi các làng quyên thu ủng lông và găng tay 
cho bọn đu kích. Thê nào Cô-xô-rô-tôp cũng chộp được nó về. 

Và Cô-xô-rô-tôp chộp được thật. Một ngày sau khi xảy 
ra cuộc nói chuyện trên, hắn trở về, ném An-na bị trói chặt 
chân tay xuông đât, rút miêng giẻ nhét ở miệng cô ra. 

— Đây, nhận lây,— hắn nói với Cáp-ta-nôp. 

—An-na! An-na!—I-van kêu lên, chạy bổ tới. 

— Thê thằng Ki-ri-an của tôi có đi với con bé này không?— 
Đê-mi-an I-nhi-u-chin hỏi —Giá mà tóm được nó cho tôi 
nữa!— Và, giẫãm giẫm chiệc chân gỗ lên mặt đât, hắn nói 
thêm một câu khó hiểu:—Cứ như mình, mình lây quách 
con bé này chứ không để cho thằng I-van... 

An-na nằm trên mặt đât đầy bụi, tóc số tung, bị miêng 
giẻ nhét ở miệng làm nghẹt thở, người tái mét. I-van định cởi 
trói, giúp cô đứng lên, nhưng An-na đã tự quỳ đậy, ngẳng 
đầu ném sang I-van một cái nhìn làm anh phải sững người 
lùi lại. Và bây giờ... 


Cáp-ta-nôp không dám nghênh chiền với đội du kích ở 
Dát-cô-va Ban-ca. Hắn dẫn đám phỉ của mình chạy về làng 
Lu-nhe-vô, cách đây hai chục véc-xta. Lúc ăn cơm tôi trong 
một ngôi nhà rộng rãi, Cáp-ta-nôp ra lệnh cho Đê-mi-an 
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1-nhi-u-chin dẫn An-na đang bị nhôt trong nhà kho đên. 

—Thề mày nhầt định không chịu lây thẳng I-van hả? 
Lần cuồi cùng tao hỏi mày. 

—Không cần đâu,——I-van ngồi trên chiêc ghê dải cạnh 
cửa số, nói, đôi môi anh méo xệch sang một bên. —Chẳng nài 
ép được đâu, thật thề. Thả cô ầy ra, ông Mi-khai-in Lu-kích. 
Cử để... 

— Cái gì? Nghĩa là mày từ chôi nó chứ gì? 

— Tôi sẵn sàng chẽt vi cô ñy... Nhưng ích gì... Cô äy chẳng 
có lầy một mẫu... 

—Còn mẫu với miêc gì nữa?—Cáp-ta-nôp nổi cáu. 

— Đây là tôi nói vậy. Không ép được đâu. Ông thả An-na 
ra, tôi sẽ phục vụ ông gâp đôi. 

Cáp-ta-nôp vứt chiêc thìa gỗ xuông bàn, nhìn l-van chẳm 
chằm, rât lâu. Rồi hắn quay lại nhìn con gái. An-na đứng cạnh 
lôi ra vào, lưng tựa vào khung cửa. Cô mặc chiêc áo len dệt 
màu xám, chiêc váy đen nhàu nát và đi đôi ủng mềm, ông ủng 
ôm khít hai bắp chân đẩy đặn. Chiệc áo da khoác choàng 
trên vai, mảnh khăn vuông hoa chít trên đầu không chặt 
để số ra mây mớ tóc màu bạch kim. 

Dáng người cao, cân đôi, ngay cả trong bộ trang phục 
thô kệch, giản dị này, cô vẫn đẹp. 

—Kể con ngựa cái lớn lên nhìn cũng trơn tru đây nhỈ,— 
Cáp-ta-nôp cười gần. 

An-na từ lúc bước vào chưa nói một tiêng nào, nghe những 
lời này cũng không thẻm đáp lại. 

—Thê, còn nêu như tao thả mày ra, mày lại đền với bọn 
du kích chứ? 

— Đền với họ,—cuôi cùng An-na mới hé đôi môi, đáp. 

Cáp-ta-nôp thở hồn hển, những đường ven trên hai thái 
dương đẫm mồ hôi nỏi hẳn lên. 

—An-na, mày biết đây, tao đã sông một cách thỏa chí,-— 
hắn đột nhiên nói bằng một giọng khe khẽ.— Đã từng uông 
rượu, yêu đàn bà, đã từng có quyển hành thả cửa với mọi 
người. Nên bây giờ tao đánh nhau, nói một cách dễ hiểu, là 
để sông thêm cái cuộc sông như thê. Nhưng còn mày thì để 
lâm gì? Mục đích gì? Sao mày lại đi theo bọn du kích ầy? 
Vì thằng Phê-đô hả? 
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—-Cũng cả vì anh ây. 

— Thề còn vì cái gì nữa? 

— Tôi không biềt. Điều này không thể giải thích được 
một cách dễ dàng, bằng một vài lời.— Đôi lông mảy dải của 
An-na nhíu lại, rồi run rẪy giãn ra như đôi cánh, bộ ngực căng 
sau làn áo dệt bắt đầu nổi sóng từng đợt, thở dôc.— Ông 
sông... Bằng cuộc sông đó ông đã đưa mẹ tôi vào sợi dây thòng 
lọng! Thê mà ông còn khoe cải gì?! Ông sông như loài thú vật. 
Nhưng còn có một cuộc sông khác— cuộc sông của con người! 
Thê đây, tôi đi theo du kích, có lẽ vì... vì tôi đã thây hêt cuộc 
sông của ông. Tôi đã thây ông ăn chơi trụy lạc như thê nào ở 
trại Ô-gơ-nhép-xki. Tôi muôn sông một cuộc sông của con 
người. Mọi người muôn xây dựng một cuộc sông của con 
người trên mặt đât này, và nhât định sẽ xây dựng được... 

— Thật sao? Đừng nhầm đây nhé! 

—Nhằt định sẽ xây dựng! Và người ta sẽ quét các ông 
khỏi mặt đầt, như quét rác ra khỏi nhà, để khỏi thôi tha, bẩn 
thỉu. Thê đây... 

— Nhưng nều như xây dựng được, người ta có cho mày 
đền với cuộc sông ây không? Sớm muộn gì rồi người ta cũng 
nhớ lại mày là con của ai. : 

— Người ta sẽ nhớ... Người ta sẽ luôn luôn nhớ không 
phải tôi là con ai, mà tôi là người như thê nào, có xứng đáng 
với cuộc sông ây không. Và người ta sẽ cho tôi đền với cuộc 
sông ây. Còn anh, I-van,— An-na quay về phía cửa số, nơi 
I-van đang đôt hêt điêu thuôc này đền điêu thuôc khác,— 
anh cũng nên nghĩ về điều này. Chúng đã treo cổ cha anh. 
Còn mẹ, không chịu nổi đau khổ, mới đây cũng đã... 

— Mẹ? Mẹ...—l-van nhảy bật dậy và lặng người đi, 
không còn cảm thây điêu thuôc đang đôt cháy ngón tay mình. 

—Câm ngay!— Cáp-ta-nôp đập chiêc bát sứ to vào cạnh 
chiêc bản gỗ, những mảnh bát bay tứ tung rơi xuồng chân 
An-na gây ra tỉêng kêu khô khôc như tiêng cây bị nỗổ khi trời 
quá lạnh. Cáp-ta-nôp nhảy đền bên An-na, vươn đôi tay lông 
lá đên sát cổ cô. - - 

—Ông Mi-khai-in Lu-kích!—I-van thét lên, tiềng gươm 
anh tuôt ra khỏi vỏ kêu loảng xoảng. 

— Mày... làm cái... gl vậy?~—- Cáp-ta-nôp nặng nhọc nói 
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ngất quãng, từng tiềng một. 

— Dù sao thì cũng là con gái của ông. Xin ông hãy thả 
ra. Cô ầy muồn đi đâu thì đi,—- lần thứ ba, [-van lặp lại, ném 
thanh gươm vào góc nhà, lây tay chủi mổ hôi thâm ra trên 
trán. 

Cáp-ta-nồp nặng nể bước đền bên bàn, ngối xuông. 

— Thôi được, cử để nó đi. Cứ để nó dẫn du kích đên đây. 

— Thì chúng ta rời đây, đi xa hơn. Có ai ngăn chúng ta đâu? 

—Mày nói cũng phải đây,—-Cáp-ta-nôp nói, nhưng đôi 
mắt hắn với những đường máu nổi dày bò lướt khắp người 
An-na.— Mày vẫn ngủ với thằng Phê-đô phải không?— 
hắn hỏi trắng trợn. 

—Ông đừng suy bụng ta ra bụng người,— An-na khép 
vạt áo da trước ngực lại.— Tôi không phải là giông súc vật 
như... để không cần cưới xin... 

—Như tao chứ gì? Mày cũng đã nói toạc ra rồi đây. Thê 
bao giờ thì cưới? 

—Ông khỏi phải lo, chúng tôi sẽ cho mời ông đền.— An- 
na giễu cợt hắn. . 

Tay Cáp-ta-nôp túm chặt lây mép bàn dường như sắp sửa 
bẻ nát tâm ván dày, mặt nhẫn bóng như mặt đá, để ném vào 
người con gái. 

— Thôi được. Ai ngoài kia, dẫn nó đi! — Khi An-na đã bị 
đưa ra khỏi phòng, hắn quay lại I-van:— Còn mày nóng thề, 
chưa gì đã rút gươm ra... 

— Tôi tưởng ông muôn... 

—Nhưng mày thì đằng nào mà chẳng thê, nó không... 

— Không phải đằng nào cũng thề đâu,—I-van nói, đầu 
vẫn không ngắng lên. 

— Nêu vậy, mày là thằng hèn, I-van ạ,— Cáp-ta-nôp cười 
nhạt.~— Nhưng thôi, tùy mày. Tao sẽ thả nó ra, cho nó muôn 
sông với Phê-đô, hay với con ngựa đực nào cũng được... 


* * * 
Suôt cả đêm I-van không chợp mắt. «Cả mẹ, như thê cũng 


coi như đã bị chúng treo cổ...»,— anh nằm trên chiệc chăn đắp 
ngựa hôi hám và suy nghĩ, tim như bị ai bóp chặt, một cảm giác 
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đau nhức nhồi khắp toàn thân. 

Ngoài cửa sổ, bầu trời đang chuyển dần sang màu trắng 
đục của ban mai. 

Chiềc giường Cáp-ta-nôp nằm khế rung lên, rít ken két. 

—†-van, mày ngủ à?—Hắn hỏi khẽ.—-Tao đi kiểm tra 
gác một tí đây. 

Cáp-ta-nôp bắt đầu mặc quần áo, cô gắng không gây ra 
tiêng động. Mặc xong, hắn xách ủng rón rén đi đên bên cửa và 
nhẹ nhàng bước ra ngoài. 

Việc Cáp-ta-nôp đi kiểm tra các vọng gác đêm hoàn toàn 
không có gì đặc biệt cả. Trong thời gian gần đây, dù đóng lại 
ở đâu, hắn đều tự mình, hoặc giao cho con trai là Di-nô-vi, đi 
kiểm tra việc canh gác quanh thôn. Nhưng không hiểu sao, 
I-van bỗng bị một nỗi lo ngại và sợ hãi bao trùm. 

Sự lo lắng mơ hồ, không thẻ giải thích được đó, I-van cảm 
thây ngay từ chiều, khi bát gặp ánh mắt của Cáp-ta-nôp dò 
đẫm một cách khả ô trên khắp người con gái hắn. Rồi sau đó, 
Cáp-ta-nôp có nhiều cử chỉ khác với mọi ngày. Trước lúc nằm, 
hắn đi đi lại lại trong phòng, đường như đang tính toán một 
điều gì đó. Chôc chôc, hai lỗ mũi to tướng của hắn lại phập 
phồng, đôi môi lông lá giật giật, ánh mắt nhìn dữ tợn. Nhưng 
hắn vẫn không nói một lời nào, lăn ra giường và chỉ một lúc 
đã cât tiêng ngáy liền. 

Và bây giờ, hắn lại nói rât khẽ, cô gắng sửa soạn nhẹ nhàng 
để khỏi làm cho I-van thức giâc... I-van chồm đậy, chạy đền 
bên cửa số. 

Khắp trong xóm không có lầy một ánh lửa. Góc nhà kho, 
nơi An-na bị giam, mờ mờ hiện ra trong bóng tôi xám đục. 
Bên cạnh kho có một cỗ xe đã thắng ngựa, và hai bóng người 
thâp thoáng. Một lát sau hai bóng người đó dẫn An-na từ nhà 
kho ra, đây cô lên xe. Tât cả những cái đó I-van đoán ra nhiều 
hơn là nhìn thây, tỉm anh đập mạnh. (Họ đưa An-na đi đâu? 
Chắng lẽ lại đưa đi thả? Thê mà Cáp-ta-nôp bảo đi kiếm 
tra... 

I-van căng mắt nhìn ra cửa số. Một trong hai bóng người, 
(theo dáng, I-van nhận ra là Cáp-ta-nôp), cũng ngồi lên xe và 
quât ngựa chạy. Người thứ hai khập khiếng quay vào nhà. 

I-van vơ vội lây quần áo xỏ vào, rồi hầp tầp quần xà cạp 
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vào chân. Choàng chiêc áo vét lên vai, anh nhảy bổ ra cửa. 

——Đi đâu?--tiềng của Đê-mi-an I-nhi-u-chin vang lên 
ngay ở của. 

— Buông ral--l-van định xô lão cụt chân sang một bên, 
nhưng I-nhi-u-chin đã khéo léo giơ chiêc chân giá bằng gỗ ra 
như ngọn giáo, đâm mạnh vào bụng I-van, làm anh đau điêng, 
gò người lại, rồi ngã ngồi xuông đâầt. Khi trân tĩnh lại được, 
I-van thầy I-nhi-u-chin đang cầm khẩu súng ngắn chĩa vảo 
người anh. 

— Tao hỏi, mày định chuồn đi có xa không hẢ? 

— An-na... An-na bị đưa đi đâu? 

— Đưa đền nơi cần đưa, cha nói với con mây lời rồi thả. 
Một giờ nữa chúng tao sẽ đi khỏi nơi đây. Nào, đưa tay ra sau 
lưng! Quay bước! Mày sẽ phải ngồi cho đên khi ông chủ về, 
sau ra sao tùy ông ây. Đi đên nhà kho, tao bảo! Đừng có giờ 
trò, tao bắn ngay tại chỗ. 

I-van miễn cưỡng bỏ tay ra sau lưng, bước đi. 

—An-na... Ông ây đưa đi bắn... 

—Đó là việc của ông Ây. Ông ây là cha. Đi! Bước! 

Họ đã đi đên cạnh nhà kho, I-van đã bước qua bực cửa. 
Nhưng khi I-nhi-u-chin bát đầu kéo hai cánh cửa nặng để đóng 
lại, I-van bât ngờ nhảy chồm tới như mèo vồ mồi, đè hắn xuồng, 
tước lây súng ngắn và giang thẳng tay quật báng súng vào thái 
dương. I-nhi-u-chin chỉ kêu hự lên được một tiêng, giấy nảy 
lên rồi nằm im. 

I-van nhảy lùi lại, bôi rôi. (Chẳng lẽ mình đánh chết rồi à? 
Chết thật à?!» 

Lão cựu hương trưởng làng Mi-khai-lôp-ca nằm không 
động đậy, tắt thở. I-van lôi xác hắn vào nhà kho, đóng cửa lại, 
và không kịp bâm chiêc khóa treo lủng lẳng trên thanh móc 
cửa bằng sắt, chạy bổ đên bên con ngựa của mình. 

Ra khỏi làng Lu-nhe-vô, con đường chia làm nhiều ngả. 
Cáp-ta-nôp đi theo hướng nảo không rõ. Mỗi con đường đều 
là một bí mật. 

hai trạm gác đầu, bọn lính canh nói với I-van rằng không 
thầy Cáp-ta-nôp, cũng không thây bãt cứ một ai khác ra khỏi 
làng. ở trạm thứ ba, một tên phÌ còn trẻ, mặt phờ phạc vì thiêu 
ngủ, báo : 
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— A-ta-man ãy à? Thầy cùng với con gái đi qua đây. Họ 
đi đâu thề, I-van? 

Không trả lời, I-van quât ngựa chạy theo con đường rừng 
đang hiện dần trong ánh bình minh buổi sớm. 

Nều như không nhờ có con ngựa đực của mình, chắc buổi 
sáng hôm đó I-van không thể nào tìm gặp được Cáp-ta-nôp, 
và cũng không bao giờ anh còn thây lại được An-na, thậm chí 
sẽ không biêt được An-na đi đâu, bằng cách nào đã biên mât 
khỏi mặt đầt này. Con ngựa của anh chạy theo con đường mòn 
đầy bụi được chừng năm — sáu véc-xta, rồi mặc dù I-van ra 
sức quât roi một cách không thương tiệc, nó bắt đầu chạy 
chậm lại và bỗng hí lên the thé. ở một nơi nào đó bên sườn 
phía sau lập tức có tiêng ngựa cái hí đáp lại. Ngựa của Cáp- 
ta-nôp»—— l-van thoáng nghĩ. Anh quay ngựa lại. Dường như 
hiểu rằng ý muôn của nó và của chủ cũng trùng hợp với nhau, 
con ngựa ngoan ngoãn quay ngoắt sang bên, nhảy qua những 
bụi cây thâp, mang Xa-vê-li-ép đền một bãi rừng trông và trượt 
bôn vỏ trên mặt đât, dừng lại bên một đám cẻ ướt đẫm sương 
đêm. 

Bên bìa bãi rừng trông, một chiêc xe ngựa đứng dưới gôc 
những cây thông cành rậm rạp, đen sì; cách đầy một quãng 
An-na nằm sóng soài, phơi trần đôi chân trắng; còn Cáp-ta- 
nôp đang nghiêng người, lom khom chạy khỏi chỗ cô nằm, 
kéo lê chiếc thắt lưng bằng da, vừa chạy vừa rút vội khẩu mao- 
de nòng dài từ một chiêc bao bằng gỗ. 

Toản bộ cảnh tượng trên hiện ra trước mắt I-van chỉ trong 
vòng một giây đồng hồ, và trong một khoảng thời gian còn 
ngắn hơn một giây, I-van hiểu ngay sự việc đã xảy ra ở đây. 
Ngay tích tác đó, đầu anh sưng ù lên như bị nhét đây 
thuồc súng, ý thức, tri giác bị bao phủ bởi một lớp gì cay và 
nóng. 

Tiêng nói của Cáp-ta-nôp làm anh tỉnh lại: 

—Cẩu Chúa đi I-van. Những gì mày đã thây ở đây, mày 
phái mang theo xuông âm phủ. Trên mặt đầt nảy không một 
ai được biêt đên điểu đó... 

Qua tâm màn đen đang tan dần, trước mắt I-van dần dần 
hiện ra khuôn mặt đó gay, đẫm mồ hôi của Cáp-ta-nồp. Hắn 
đứng cách I-van ba bước, tay trái gài cúc chiễc áo vét, còn 
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tay phải lăm lăm chĩa vào anh nòng khẩu mao-de ám khói 
đen sì. 

J-van không còn nhở anh đã nhảy xuông ngựa đứng đôi 
điện với Cáp-ta-nôp như thề nào và từ bao giờ. 

—Mâày... mày... sao mày có thể...— anh lắp bắp từng tiêng 
nặng nhọc. 

— Việc đó mày không thể biết được đâu. Còn nó thi biêt. 
Mày đền đây là ngu. Nều không thì còn được sông... 

I-van hiểu rầt rõ rằng ngay bây giờ anh sẽ bị bắn chêt. Bên 
thất lưng anh cũng có súng, nhưng Cáp-ta-nôp sẽ không để 
cho anh kịp rút ra, không cho phép anh được nhúc nhích lây 
dù một tí. Và I-van đứng bât động, đôi tay dài buông thống. 
Một tay anh vẫn đang cầm chiêc roi ngựa ngắn. 

Họng súng mao-đe đen ngòm trong tay Cáp-ta-nôp đã bắt 
đầu chuyên động, giật nảy lên. Ngay bây giờ, ngay bây giờ ò— 
Ý nghĩ như một tia chớp thoáng lên trong óc I-van. Và, không 
còn hy vọng gì nữa, anh nhanh như cắt vụt mạnh chiêc roi ngựa 
ngang mặt Cáp-ta-nôp, rồi nhảy bổ vào hắn. Cap-ta-nôp nổ 
súng. I-van cảm thây như bị ai lây càng xe nện vào vai. Không 
còn hiểu mình đã bị bắn chêt hay chỉ bị thương, cũng không 
thây Cáp-ta-nôp đưa tay ôm lây mặt, I-van lại vung roi, lần 
này quật vào bàn tay cầm súng. Khẩu mao-de rơi xuông cỏ. 
I-van nhảy bổ vào Cáp-ta-nôp đưa hai tay thít lây chiệc cổ gân 
guôc đầy lông lá của hắn, và ra sức bóp. Hai người cùng ngã 
lăn ra đât. 

—l-van... I-van!—Cáp-ta-nôp thở khò khè, đầu lắc lư, 
râu cọ cả vào mặt I-van. 

Cáp-ta-nôp khỏe hơn, hắn chông hai tay vào ngực I-van 
đã yêu sức vì mât máu và hât anh ra không khó khăn lắm. 
Nhưng bắn không kịp đứng dậy. I-van đã chộp lây khẩu mao- 
đe rơi trên cỏ và lại xông vào Cáp-ta-nôp đang lồm cồm bò 
dậy, xô hắn ngã ngửa ra và dùng hêt sức ân mạnh nòng súng 
vào ngực hắn bóp cò hai lần... 

Anh không nghe thây tiêng nổ. Anh chỉ nghe thầy tiềng 
mây con ngựa giật mình phì mạnh và nhảy lồng sang phía bên 
kia bãi rừng trông. 
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Mặt trời đã lên cao từ lâu, tỏa nắng dịu xuông khu rừng. 
Một ngọn gió thoảng qua, từ từ làm s lại đám cỏ đẫm sương 
đêm. 

Hai con ngựa đã hềt sợ từ lâu, đứng kề đầu vào nhau. Con 
ngựa cái của Cáp-ta-nồp cọ má vào chiêc mõm dẹt của chú 
ngựa đực. Một lát sau, có lẽ vì đã chán những cử chỉ âu yêm 
đó, con ngựa đực bỏ đi ngắt cỏ ăn, 

Một chủ sóc nhảy nhót trên cành thông phía trên cỗ xe 
ngựa, làm những chiêc lá nhọn đã vàng khô rơi lả tả xuông. 

Cáp-ta-nôp nằm hiển lành trên cỏ, hai tay doãi ra dường 
như đang ngủ. Ven khoảng rừng trông, nơi ánh nắng mặt trời 
còn chưa chiêu đền, An-na cũng đang nằm ngửa bât động và 
im lặng. I-van ngồi bên cạnh, đôi mắt trông rỗng nhìn không 
chớp ra một nơi nào đó trước mặt, 

Từ khóe mắt nhắm nghiền của An-na, những giọt nước 
mắt vẫn chảy, chảy không ngừng. Máu loang đỏ cả vai trái 
của I-van. 

Nêu như không có những giọt nước mắt kia và cái vai đẫm 
máu này, thì chẳng có gì để có thể nói rằng trước đây nửa giờ 
ở đây đã xảy ra một tân bi kịch của cuộc đời, một tân bi kịch 
của con người. Dường như ở đây chỉ có ba người bạn đồng 
hành dừng lại để nghỉ ngơi, hai hgười đang nằm ngủ, còn một 
người đang ngồi canh cho hai bạn ngủ yên. 

Lại thêm nửa giờ nữa trôi qua. Bỗng An-na nhỏm người 
ngồi dậy, và dữ tợn, đầu tóc rũ rượi, rôi bù, cô hét lên, giọng 
lạc đi: 

—Anh đền đây để làm gì? Hắn đã định bắn chết tôi sau 
khi... Anh ngăn cản lại để làm gì?! Bây giờ anh hãy bắn tôi đi! 
Anh hãy bắn tôi đi! Bắn tôi đi!! 

Và cô lại ngã vật xuông, lăn lộn trên cỏ, miệng rú lên như 
loài thú, mái đầu rũ rượi đập xuông đầt. I-van vẫn ngồi yên 
bât động như cỗ, không khuyên giải, Chỉ đền khi An-na đã 
kiệt sức, nguôi dần, anh mới nói, rât khẽ: 

— Nhưng dủ sao thì, An-na à, cũng phải sồng, Còn về điều 
ây... An-na ạ, sẽ không bao giờ và không ai biễt được. Cẩn phải 
sông... 
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Chiều ngày hôm đó, một chiễc xe ngựa bôn bánh đới vào 
xóm Dát-cô-va Ban-ca đã bị du kích chiêm đóng. Những người 
mang sủng vây lầy chiềc xe. Chợt có tiềng kêu: 

—An-nal Xem kial An-na đã bị mât tích của chúng ta về 
kìa! Phê-đô, An-na của cậu kia kia! 

Từ căn nhà đồi diện với chiềc xe, Cru-gi-lin, A-lây-nhi-côp 
và Pan-crảt Na-da-rồp đi ra. 

—Cỏ việc gì đầy? An-na, cô từ đâu ra đây?— Cru-gi-lin 
đi đên hỏi. Chợt trông thầy I-van, trán anh nhíu lại.—- Xa-vê- 
H-ép?! 

— Tôi... 

—A -à, thằng thổ phỉ cu-lắc, tự nó đã dẫn xác đên đây !— 
Phê-đô lách qua đám người, miệng hét lớn. 

I-van dùng cánh tay còn lành hât xác Cáp-ta-nôp tử trên 
xe xuông đâầt không hiểu để làm gì, nói : 

— Đây, a-ta-man của chúng tôi... tuy chỉ còn là cái xác. 
Còn tôi đây, các anh muôn làm gì thì làm. — Và I-van ngổi 
xuông cỏ cạnh xác:Cáp-ta-nôp.— Muôn bắn thì cho một viên 
đạn vào trán. Chỉ có điều xin các anh làm nhanh lên. 

—Ở chỗ chúng tao việc này chẳng phải đợi lâu đâu.— 
Vêt sẹo còn mới ở trên má A-lây-nhi-côp giật giật.— Nào, 
đi vào nhà. Xem xét xong— xin mời đứng vào tường ! 

I-van đứng dậy và bước đi, lưng gù xuông. An-na, trước 
đó vẫn ngồi dửng dưng, lãnh đạm trước mọi việc xảy ra xung 
quanh, bỗng rùng mình gạt Phê-đô vừa bước đên bên cạnh ra. 

— Đừng! Đừng! Các anh nên xét rõ thực hư! Đừng...— 
An-na thét lên thât thanh, như một con chim sã cánh hềt chạy 
đên bên cạnh Cru-gi-lin, A-lây-nhi<ôp, lại đền Na-da-rôp, 
khi họ dẫn I-van vào nhà. 


PHẦN THỨ NHẦT 


Ba anh em 


Liềc nhìn chiềc đồng hồ quả lắc bằng sắt tây đang kêu cót 
két trên tường, Đi-ma nhảy vội xuỗồng giường: kim đã chỉ bảy 
giờ kém mười. 

Xóm làng tắm trong làn sương mù dày đặc. 

Chỉ phía trên mái gỗ đẫm sương của mây ngôi nhà ở gẦn 
là còn thầy mờ mờ những ngọn cây đang khẽ lắc lư; còn xa 
hơn, tầt cả đều mâầt hút trong màn sữa đục, đên chiêc tháp 
canh cứu hỏa ngầt nghễu trên gò đât cao cuôi phô cũng không 
còn trông rõ, 

Đi-ma, mặc quần cộc và áo may-ô, đứng co ro trong vườn 
rau, đưa mắt nhìn qua hàng giậu trơn đã môc đen, hêt sang 
phải — phía vườn của nhà I-nhi-u-chin, lại sang trái—phía 
sân nhà bà Ca-sca-rô-va. Nhưng cả Nhi-cô-lai I-nhi-u-chin 
lẫn Vich-to Ca-sca-rôp đều không thây đâu cả. «Chắc lại đang 
ngủ khì,— Đi-ma ngáp, nghĩ thầm. — Thê này hôm nay lại có 
mà đi câu...» Và cậu đi ra bờ sông Grô-mô-tu-kha rửa mặt. 

Những thân ngô ngả nghiêng, lá rấy sương hạt lên vai, 
những gôc khoai tây ướt lạnh đâm vào chân ran rát. Đôi chân 
của Đi-ma tê cứng, đẩy những vêt chai sẹo sẩn sùi, trông hệt 
'như vỏ một quả dưa chuột. 

Chạy đền bên bờ sông, Đi-ma ngồi xuông bậc đá và buông 
thõng chân xuông lòng sông đầy cát ngập trong làn nước âm. 
Ngay lập tức, những chú cá bông-con liền xúm đền xỉa tới tâp 
vào bắp chân, ngón chân. 

— Chúng mày...—Đi-ma khẽ ngọ nguậy ngón chân. 

Lũ cá bông vội chạy tản ra theo hình rẻ quạt, dừng lại cách 
chân của Đi-ma chừng nửa thước, dường như đang suy nghĩ, 
thì thầm trao đổi với nhau, rồi thận trọng, nhưng tât cả cùng 
một lúc, bơi ngược trở lại. 

Con sông nhỏ Grô-mô-tu-sca quả là kỳ lạ. Nước trong 
suôt như gương, lỏng sông không rộng lắm, thậm chí nhiều 
chỗ chiểu ngang chưa đẩy một mét, những vụng nước cạn 
nằm khuât dưới các tán lá đan chéo nhau. Nhánh sông nhỏ 
này- - gần như lÀ một con suôi -- bắt nguồn từ một nơi nào 
đó cách xa San-ta-ra, mãi trong những dãy núi An-tai, chảy 
ngoằn ngoẻo qua suôt đồng có cho tới tận làng. Đồng gỏ trần 
trụi, không có lây một bụi cây, chỉ thÌnh thoảng nỏi lên những 
gò đâầt trọc ám đạm; còn dọc theo hại bờ Grô-mô-tu-sca, mỗi 
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bên rộng đền bồn chục mét, mọc đẩy các loại cây tạp rậm rạp. ở 
đây có cả hoàn diệp liễu, bạch dương, cả hoa kim ngân, rât 
nhiều dã anh và đặc biệt phúc bồn tử thi vô sô, Nhưng nhiều 
hơn cả vẫn là loài thùy dương, mà ở San-ta-ra vẫn gọi là liễu 
trắng. Và tầt cả đều bị các loài cây hoa bia, hoa đữm hương 
mọc bám quanh quần quýt. 

Những đám cây này gọi là biển sông Grô-rnô-tu-sca. Mặc 
dù chủng không rộng lắm, bôn phía đều là đồng có trông trải, 
sáng sủa, đôi chỗ cũng vắng vẻ, hoang dã đền nỗi làm cho các 
bà ở San-ta-ra đi hái quả dại phải lắm hôm mât vía. Những 
lúc đó, mặc cho bao nhiêu quả cây vừa hái được rơi vãi hêt, 
mặc cho áo quần móc vào gai rách toạc, họ chạy bán sông bán 
chềt ra đồng cỏ, rồi đứng đó, hai tay ôm lây ngực mà hớp lây 
hớp để cái không khí đăng đắng mùi ngải cứu. 

Người ta đồn rằng ở trong các biển sông Grô-mô-tu-sca 
có rât nhiều điều bí Ân. Có thể những điều bí ân đó chỉ hiện ra 
trong đầu một bà đi hái quả nào đó khi bà ta len lỏi vào tận 
biển sâu, mà cũng có thể họ bỗng như nghe vắng lại một tiêng 
rú rùng rợn, làm sởn gáy, của con tinh lông lá bù xù, mà theo 
lời đồn đại, từ xưa tới nay vẫn sông cạnh đầm nước to nhât 
trên sông Grô-mô-tu-sca — cái đầm nước ây vì vậy mà có tên 
là đầm Tinh. Ở San-ta-ra có người còn khẳng định rằng chẳng 
những họ đã nghe tiêng rú khủng khiêp đó, mà còn được thầy 
vào lúc tờ mờ sáng và chập choạng tôi cái đầm nước khủng 
khiếp đó như sôi lên, một người to lớn, đen trùi trũi quay tròn 
trong đầm nước sẫm, đuổi những con sóng nặng chạy ra tứ 
phía. 

Đên cạnh làng, biển sông Grô-mô-tu-sca trở nên thưa hơn. 
Hoàn diệp liễu và bạch dương đã dừng lại từ xa, hoa kưn 
ngân cũng dần dần rời bỏ con sông. Những dòng sông nhỏ 
vẫn chảy về phía trước, qua những vườn rau, những đường 
làng nhỏ hẹp, Và, bây giờ, chỉ còn những hàng liễu trắng đi 
theo sông, vẫn như xưa, nghiêng mình sát mặt đât củi chào ân 
nhân và người chủ của mình. 

Ra khỏi làng, Grô-mô-tu-sca chảy xuông một trũng thâp,— 
ở đây những bãi lác và lau sậy rậm rạp đang đợi nó — rồi lặng 
lẽ chảy hòa vào con sông rộng đẩy nước Grô-mô-tu-kha. 

Sông Grô-mô-tu-kha lắm các giông cá, còn ở Grô-mô-tu- 
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sca chỉ có mỗi loại cá bông và một Ít cá thy-man sông trong 
các đầm nước phía trên nguồn. Về mùa đông, con sông Grô- 
mô-tu-kha hùng đững bị đóng băng chêt cứng lại—có năm, 
băng dày đền mét rưỡi,— còn Grô-mô-tu-sca nhỏ bé vẫn chưa 
bao giờ phải khoác một lớp vỏ băng dù chỉ mỏng một phân 
mét thôi. 

Không có một đông tuyêt nào có thể làm nghẽn được nó— 
tuyểt sẽ tan ra trong làn nước cạn của Grô-mô-tu-sca, như 
tan trong nước nóng. Băng giá cũng không thể làm nó đông 
cứng được. Suôt mùa đông, con sông nhỏ Grô-mô-tu-sca cứ 
bôc hơi ngùn ngụt, những đám hơi nước trắng tụ lại, trôi trên 
các biển sông Grô-mô-tu-sca như trên các mái nhà tắm 
hơi, còn cây côi đứng nặng trĩu những cành bao bọc trong 
một lớp băng dày; mâp mô và trong suôt. Chỉ chạm khẽ một 
cái, lớp băng phủ sẽ kêu lanh canh vỡ ra thành những mảnh 
vụn như thủy tỉnh, và cành cây trơ ra trần trụi. Nhưng chỉ độ 
ba— bôn giờ sau, nó lại được mang một lớp áo băng còn dày, 
còn diêm dúa hơn trước. 

Đên cả những đợt giá rét hung hãn nhât cũng bó tay không 
thể làm gì được con sông Grô-mô-tu-sca nhỏ bé. Chỉ có làn 
sương mù trên sông là dày hơn, nặng hơn và lớp áo băng trên 
các cành cây thêm sang trọng, rực rỡ hơn mà thôi. 

Đi-ma vã nước lên khuôn mặt đầy tàn nhang và lại nhìn 
qua hàng giậu, hêt sang phải rồi sang trái... cVẫn đang ngủ...» 

Vừa lúc đó, cách cửa nhà Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va kẹt mở 
và Ca-sca-rô-va — ở làng, mọi người vẫn gọi mụ ta bằng cái 
tên đó — bước ra, chạy vội đên nhà ngang, nơi dùng để nuôi 
gia súc. l§ 

Phía sau dãy Dve-nhi-gô-ra mặt trời hình như bắt đầu lên, 
mản sương mù bao phủ trên làng San-ta-ra đã chuyển sang 
màu hồng lóng lánh. Chiêc tháp cứu hóa cũng dần dần hiện 
ra rõ nét, mất thường có thể nhìn thây những mảng sương 
màu hồng thẫm đang trườn qua những cành dương lớn, liềm 
ướt từng ngọn lá. 

Trong nhà ngang của Ca-sca-rô-va nghe có tiềng gà kêu 
táo tác, rồi mụ bước ra, một tay cầm con dao làm bềp, tay kia 
xách con gà mái vừa bị cẮt tiêt. 

— Bà Lu-kê-ri-a ơi, — Đi-ma bước đền bên hàng rào, gọi— 
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Vich-to đang làm gì ở trong ây? Chúng cháu đã hẹn nhau đi 
câu cá... 

—Cá nào? Câu cá nào?--mụ Ca-sca-rô-va lắp bấp, và 
như sợ hãi điều gì, kêu lên.— Thằng Vích-to hôm nay không 
đi đâu! Cái quân lêu lỗng này, lạy Chúa, ngài xá tội cho con... 

Và mụ biền vào nhà. Đi-ma nghe tiêng cải then cửa lách 
cách. «Y như chuột ây,—- Đi-ma lắm bắm.— Ban ngày mà 
cũng chồt cửa. Không biêt mụ ta đang làm trò gì?» 

Những dải nắng màu vàng nhạt giờ đã xé nát mản sương 
mù, xuyên qua các cành dương, chiêu xuông mặt đât. Chúng 
rầt nhiều, có những dải rộng như tâm phản, lại có những dải 
bé như sợi tơ, và ở giữa vẫn là những mảng sương mù. Nhin 
chúng, Đi-ma có cảm tưởng như những dải nắng đang đung 
đưa, sở soạng trên mặt đât. 

Một chiồc loa phóng thanh đặt trên bãi đât rộng cách đây 
không xa, cạnh ngôi nhà gỗ lớn, nền gạch, dùng làm trụ sở 
huyện ủy, bắt đầu nói: 

— Đây là đài phát thanh Mát-xcơ-va,— tiêng phát thanh 
viên vang lên khắp làng.— Xin chúc các đồng chí và các bạn 
một buổi sáng tôt lành ! Hôm nay là chủ nhật, ngày hai mươi 
hai tháng Sáu... 

«Ở' Mát-xcơ-va bây giờ làm gỉ có buổi sáng?! Ở' Mát-xcơ- 
va bây giờ là ba giờ đêm. Trời chỉ mới bắt đầu hửng»,— Đi- 
ma nghĩ thầm. 

Từ chiêc loa, tiêng hát vang ngân. Bài hát rât hay, bao giờ 
Đi-ma cũng thích nghe: 


Nắng sớm mai hồng . 
Nhẹ phơi phới lòng 
Chiêu trên tường cổ kính Crem-li.. 


Đi-ma lắng nghe, và mặc dù ở Mát-xcơ-va xa xôi giờ hãy 
còn là ban đêm, cậu vẫn tưởng tượng ra cảnh những tia nắng 
mặt trời đang nhuộm hồng những bức tường đá điện Crem- 
li mà cậu chỉ mới được thây trong phim và tranh ảnh. 

Xê-mi-ôn, anh cả của Đi-ma, bước ra vườn rau, nheo mắt, 
nhìn về phía mặt trời và vươn vai, các khớp xương kêu răng: 
rắc. Bỗng nhiên anh cúi lộn người lại, đứng bằng hai tay và 
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đi về phía bờ sông Grô-mô-tu-sca. Lúc qua luông cả-rôt, anh 
nhẹ nhàng nhún người trên đôi tay, dùng răng nhỏ một cây còn 
nhỏ, màu xanh nhợt, và ngậm trong miệng mang đên bên bờ 
nước. 

Đây chỉ là một tiệt mục bình thường của Xê-mi-ôn. Anh 
tham gia trong nhóm tập võ xam-bô và còn biết nhiều thứ khác. 
Trong bụng, Đi-ma rât thèm làm được như anh, nhưng cậu 
tỏ vẻ thờ ơ ngoảnh mặt đi. 

Trước khi rửa mặt, Xê-mi-ôn giũ giũ củ cà-rôt trong nước 
suôi và cắn đánh rắc ngay một nửa, nháy mắt nhìn Đi-ma, 

— Thê nào? 

— Cái gì? Đi bằng tay ây à? Tưởng giỏi lắm đây... 

— Cái thằng... chỉ phét. Thử xem nào ?.. 

— Việc dễ không! —- Đi-ma cáu tiệt kêu lên và cô đứng lên 
bằng hai tay. Dễ ngã ra sau lưng lắm...— cậu thoáng nghĩ.—— 
Làm nát khoai tây, mẹ lại cho một trận...» Chỉ vừa kịp nghĩ 
đên đây, Đi-ma đã nghe tiêng la hét của mẹ ập xuông đầu: 

— Mày làm nát hềt khoai tây của tao bây giờ, Đi-ma! 

Thê là cậu ngã sóng soài ra đât, lưng đè lên luông khoai 
tây, chân tay duỗi thẳng. 

Bà mẹ kêu thét lên, Đi-ma thây đôi mắt lo lắng của mẹ đang 
cúi xuông sát mặt mình, liền nhảy vùng dậy. 

—Thê nào?! Thê nào?—— mẹ giật mạnh tay cậu hai lần. 
Rồi bà quay sang Xê-mi-ôn.— Mày bày cho thằng bé cái trò 
gì thê? Nhỡ nó gãy tay sái cổ thì sao hả? 

Thây mẹ vừa ngoảnh đi, Đi-ma liền chạy vội ra khỏi vườn 
rau. 
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Bên bản ăn trong gia đình Xa-vê-li-ép bao giờ cũng im 
lặng. Chú nhà Phê-đô Xi-lan-chi-ê-vích Xa-vê-li-ép không ưa 
vừa ăn vừa nói chuyện. 

Nhưng hôm nay cái trật tự thiêng liêng đó bị cậu bé mười 
tuổi An-đrây — thành viên bé nhât của gia đình — phá vỡ. Húp 
được hai — ba thÌa xúp, cậu khịt khit mũi và nhắc đi nhắc lại 
mãi một câu: 

— Me-e! Cho con đi câu cá với nhé).. 

Vợ của Xa-vê-li-ép, An-na Mi-khai-lồp-na, vẫn im lặng, 
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dường như không nghe tiềng van vỈ của cậu con trai út, 

— Thôi thì để cho nó đi, không mât đâu mà sợ,— cuôi 
cùng Xê-mi-ôn không nhịn được, lên tiềng, 

Người bồ liền quẳng chiềc thìa xuông, giận đữ lau chỏm 
râu mép đen, ướt đẫm nước xúp mi ông. 

— Này, Xê-mi-ôn, tao bảo... Khi bằng tuổi mày, tao đã 
chỉ huy một phân đội ky binh, chém đầu bọn bạch vệ, — và 
không hiểu sao, ông lại chỉ lên bức tường phía sau lưng, nơi 
treo bức chân dung phóng to từ một tâm ảnh cũ của bô ông, 
Xi-lan-chi Xa-vê-li-ép.—— Cỏn mày, tuy đã hai năm đi lái máy 
kéo, vẫn ham nghịch như lũ trẻ chăn bỏ ây. 

Xê-mi-ôn ngước nhìn lên bức chân dung người ông. Cha 
anh rầt giông ông nội, cũng vầng trán rộng và cặp lông máy 
mọc khít vào nhau, cũng bộ ria đen trên cặp môi dày, sông mũi 
thẳng với hai lỗ mũi rộng, mái tóc đen cứng số tung ra bôn 
phía. Chỉ có cằm của cha không giông cằm của ông. Cầm của 
ông đẹt với một ngần sâu ở giữa, còn cằm của cha dôc đứng, 
chắc chắn, với chòm râu rễ tre rậm và có lẽ cũng cứng như 
thép. 

— Nhưng cha ạ, bây giờ đâu còn chiên tranh... Thay vảo 
phân đội ky bình, con có máy kéo... 

Phê-đô quay mặt nhìn ra cửa số, châm thuôc hút, rồi lầy 
lòng bản tay đập mạnh vào cánh cửa. Một bông hoa hướng 
dương sắp nở, màu xanh sẫm, sẩn sùi, đẫm sương sớm, lắc 
lư, ngả nghiêng ngay bên cửa số. Từ giữa nụ hoa đã nhú lên 
một vài cánh hoa màu vàng rực như những tia lửa. 

— Thê mày đi câu cá đây à? 

— Hôm nay chủ nhật, con còn làm gì nữa? Máy kéo con 
đã sửa xong từ lâu rổi,— Xê-mi-ôn đáp. 

—Còn tao cũng đã sửa xong chiêc máy liên hợp từ lâu. 
Thê không cần giúp người khác nữa à? Hay là tay cứng lại rồi? 

— Để họ tự làm lây. Con hít hơi xăng như thê cũng đã đủ 
rồi, giờ muôn thở một tí không khí sạch ngoài sông... 

—Mee, cho con đi câu cá với nhé?— An-đrây lại nài nỈ. 

—Cái thằng bám dai như đỉa !— mẹ tức giận nói. — Thôi 
cút đi cho rảnh ! 

An-đrây nhảy vội xuông ghề và chạy vụt ra cửa. Đi-ma 
cũng phóng theo sau. 
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—- Không họ cứ quen thói ngồi mát ăn bát vàng, — Và Xê- 
mi-ôn cũng đứng lên. 

—Họlà ai? 

— Đây, chẳng hạn như tay chúa lười A-nhi<ây Ê-li-da- 
rôp. Hoặc lão sâu rượu Ki-ri-an I-nhi-u-chin, bạn của cha ây, 
Đáng lẽ phải tông cổ bọn họ khỏi trạm máy kéo tử lâu rồi, mà 
cha thì cử cô giúp họ, nai lưng ra gánh cho họ. Còn con thì 
chịu thôi.— Xê-mi-ôn bước ra khỏi phòng. 

— Đồ ngu, mày là thằng ngu!— người cha nói với theo. 

— Phê-đô!— An-na kêu thôt lên. 

—Còn cô —im đi! Im đi! — Phê-đô quát lên dữ tợn. Rồi 
ông bước đọc theo gian phòng, giọng đã bình nh hơn, tiêp:— 
Có một cái gì đó... cơ bản nhât trong cuộc đời này của chúng 
ta, Xê-mi-ôn còn chưa hiểu. Đây mới là điều đáng lo. Thôi, tôi 
đi đây. Gói cho một tí gì ăn trưa. Chắc phải đền tận tôi mới ra 
khỏi xưởng sửa chữa được. 

Khi Phê-đô đi rồi, An-na ngồi xuông bên cửa số và mải 
miệt nhìn rât lâu lên bông hoa hướng dướng sắp nở. Và không 
hiểu sao, An-na bỗng nghĩ rằng bông hoa này sẽ không bao 
giờ nở để hướng khuôn mặt hồng hào của mình ra đón ánh 
mặt trời. Bà lây góc tạp-dể lau những giọt nước mắt đang 
lặng lẽ trào ra. 

An-na hiểu vì sao Phê-đô không yêu quý người con trai 
cả. Cả hai đứa sau— Đi-ma và An-đrây— đều giông bô, cũng 
nước da ngăm ngăm và mái tóc đen sẵm;, cũng cặp lông mày 
rậm và vầng trán rộng. Đên dáng đi của hai đứa cũng giồng hệt 
như bô, đặc biệt là Đi-ma -— mạnh mẽ, tự tin, hơi khệnh khang. 
Và mắt đen, sâu, sáng và sắc như của chính Phê-đô. Còn người 
con trai đầu, Xê-mi-ôn, lại giông mẹ — tóc màu hạt dẻ sáng, 
đa trắng, mắt xanh... 

— Tôi với cô nặn ra nó ở trong hầm phải không nhÌ? Cô 
không nhớ ả?— khi Xê-mi-ôn bát đầu lớn, Phê- đô thường 
nói với An-na như vậy và mỉa mai nhệch bộ ria mép đen và 
nhọn cứng, cưởi nhạt, An-na nghe như có một cơn lạnh buôt 
chạy khắp toản thân. «Anh ây không tin... rằng đỏ là giọt máu 
của anh ây... rằng anh Ay là cha!..» 

Một lần, An-na đã thử làm cho chồng phải xâu hỗ về những 
môi nghi ngờ không căn cứ của mình. Phê-đô ngồi nghe rât 
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lâu và chăm chú. Khi đã hiểu ra vợ muôn nói gì, ông vỗ mạnh 
tay xuồng mặt bàn bằng gỗ: 

— Thôi, đủ rồi! Tôi biết... Tôi cưới cô đâu còn là gái tân 
nữa! 

—Phê-đô I 

— Thôi !— Phê-đô tái mặt, cao giọng.— Đã báo là đủ rổi 
mà... 

Ông chồng khuỷu tay lên mặt bàn, thọc cẢ mưởi ngón tay 
vào mái tóc đen dày và riềt chặt. Ông ngồi như thê, một — hai 
phút trôi qua... 

—- Chuyện này ta châm dứt ở đây... — Phê-đô nói, ngước 
cặp mắt đục ngầu nặng trình trịch lên nhìn An-na.-— Đáng lẽ 
phải dùng gươm mà chém cô, đổ đê tiện, ra làm dăm mảnh, 
nhưng dù sao tôi vẫn yêu cô. Hơn nữa, lại sinh được Đi-ma. 
Thằng này là của tôi. 

— Thê Xê-mi-ôn thì của ai? 

— Ta châm dứt ở đây...— Phê-đô không nghe, gầm lên.—— 
Từ nay về sau không một lời nào nữa! Tuyệt đôi ! Nêu như cô 
còn muôn sông... trong nhà này... 

Và họ sông, người ngoài không ai nói là tổi cả. Phê-đô 
nghiềm khắc và ít nói, nhưng vào những ngày hội hoặc ngày 
sinh bao giờ ông cũng có một món quà nào đó. Phần lớn chỉ 
là những vật không đáng kể— một tâm khăn choàng hay mây 
đồ nữ trang cài áo bằng thủy tỉnh. Nhưng vân đề đâu phải ở 
chỗ giá bao nhiêu ! Và với Xê-mi-ôn ông đôi xử cũng đúng mực, 
không có gì phân biệt với những đứa con khác. Chỉ có thỉnh 
thoảng, như hôm nay, bỗng dưng ông lại sinh ra cãi lộn với 
con trai cả vì những chuyện không đâu. Và lại nữa, đêm đêm, 
đôi khi như bị một cái gì xâm chiêm dằn vật, ông nằm bât động 
hầu như tới sáng, người lạnh như băng, và trong bóng tôi, 
An-na thây mắt của chồng ánh lên những tia khô, sắc. An-na 
cũng đã biêt như thê nghĩa là gì. Cuôi cùng, vẫn câm lặng và 
thô bạo, Phê-đô kéo vợ đên sát bên mình, với một sự tàn nhẫn 
và cuồng loạn đên tột độ, vò bộ ngực nhỏ bé của bà đền thâm 
tím, bầm máu, bóp chặt đôi xương vai như muồn làm cho gãy 
vụn. An-na cắm thâÂy trong con người Phê-đô có một cái gì thú 
vật trỗi dậy, và ông trả thù bà, một cách vô ý thức, vì sự có mặt 
của Xê-mi-ôn. 
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— Phê-đô! Phê-đôl— An-na thét lên sợ hãi. 
Tiềng kêu dường như làm cho Phê-đô tỉnh lại, nằm yên. 
hông, An-na không lên án Phê-đô. Bà hiểu những đau 
khổ tủa chồng. Xê-mi-ôn là con của ông, con của Phê-đô. 
An-na biềt rõ điều đó, nhưng không thể nào làm cho Phê-đô 
tin được. Và Phê-đô có quyển không tin... 

Đúng, họ sông, người ngoài không ai nói là tổi cá. Nhưng 
cũng không ai nói được là An-na có yêu chồng không. Và chính 
An-na bây giờ cũng không nói được điều này. Trước đây, đã 
có lúc An-na yêu đền say mê, mât trí, đã có lúc An-na đem tình 
yêu của mình tưới ngập Phê-đô như cơn mưa rào mùa hạ 
tưới lân mặt đât. Những dòng nước đã cuồn cuộn chảy khắp 
nơi; những lũng sâu đồng thâp đã trắng băng; chỉ còn những 
cây lau lá nhọn dẻo dai và những bông hoa mẫu thảo thân cao 
nhô trên mặt nước sủi bọt dưới những hạt mưa căng như dây 
đàn; và dòng sông Grô-mô-tu-kha đã đục ngầu nước lũ,~—— mà 
cơn mưa rào vẫn trút, vẫn giội xuông ào ào... 

Nhưng rồi những sợi dây đàn mưa trở nên chùng hơn, 
thưa hơn. Nhưng rồi như có ai vung chiêc rây khổng lồ hứng 
ngang cơn mưa, cắt những sợi mưa ra thành từng giọt. Và 
mặc cho mưa vẫn rơi xuông dưới dày đặc, chúng bây giờ chỉ 
còn là những giọt mà thôi. Đầu tiên, những giọt to hơn, nặng 
hơn rơi xuông, sau đó là những hạt nhỏ li tỉ, rơi rât lâu. Và cuôi 
cùng cơn mưa hoàn toàn châm dứt. Những vũng nước theo 
các mương rãnh, khe lạch lần lượt chảy hêt vào dòng sông 
Grô-mô-tu-kha không bao giờ đầy, còn trong các chỗ trũng 
mọc đầy cỏ, nước dần dần thâm vào lòng đât, để lại trên đáy 
một lớp bùn ướt lâp lánh dưới ánh mặt trời. Chẳng mây chôc, 
bùn khô đi tạo thành một lớp vỏ mỏng. Mây giờ sau, lớp vỏ 
bùn này đã nứt ra, cong lại, như vỏ bạch đương phơi, rồi biên 
thành bụi dưới ánh mặt trời khô nóng. Một làn gió thổi đên 
cuôn bụi rắc khắp nơi, làm xao động ngả nghiêng những 
ngọn lau nhọn, những bông mẫu thảo trắng vừa mới đây đứng 
run rẦy trong mưa, và các loài cỏ dại hoa đồng khác. 

Đôi lúc, An-na nhớ lại lần nói chuyện cuồi cùng với người 
cha đáng nguyễn rủa của mình. «Ông còn khoe cái gì?! Ông 
sông như loài thú vật...-— lúc đó An-na thét vào bộ mặt đầy 
lông lá đáng ghét của cha.— Nhưng còn có một cuộc sông 
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khác —cuộc sồng của con người ..»— «Người ta có cho mày 
đền với cuộc sồng ầy không?——cha cô mỉa mai hỏi. -- Sớm 
muộn gì tồi người ta cũng nhớ lại mày là con của ai›. 

Không có ai nhắc nhớ lại An-na là con của ai. Nhưng cuộc 
sông mà An-na khao khát, An-na mong muôn đền thê, cũng 
không có được. 

Lúc đầu An-na cho rằng tât cả lỗi là ở người cha ác ôn. 
Nhưng rồi chị bắt đầu suy nghĩ: có phải là chỉ mình ông ta có 
lỗi hay không? 


Tầt cả các con đường làng San-ta-ra đều như hẹn nhau 
cùng chạy xuông phía dưới, đền gặp con sông Grô-mô-tu-kha. 
Những đường lớn bị giẫm nát, đầy bụi, còn các ngõ nhỏ quanh 
co thỉnh thoảng mới có một vài chiêc xe ngựa chạy qua thì mọc 
lút cổ; có nơi, ngải cứu và cỏ ngưu bàng ken đặc đên nỗi muôn 
len qua cũng không phải dễ. 

Chỉ có con đường chính trong làng— «đường cám, như 
người ta thường gọi,— là được lát đá, hai bên đường có rãnh 
thoát nước, hàng đương trồng rât dày và vỉa hè được lát bằng 
gỗ. 

Đọc theo con đường cái vắng vẻ trong buổi sáng sớm chủ 
nhật này, ba anh em nhà Xa-vê-li-ép và Nhi-cô-lai I-nhi-u- 
chin— một cậu thiêu niên mười lăm tuỏi, có biệt hiệu là «Các- 
ca— Xô-côn», người cao vồng y như một đâu hỏi lớn——đang 
rảo bước. 

— Vừa rồi tao nhìn qua hàng rào thây chị mày đang nói 
gì với mày,—Xê-mi-ôn nói.— Tao nghĩ chắc lại không cho 
thằng bé đi câu rồi. 

— Đâu có. Chị Vê-ra chỉ hỏi xem bọn mình đi câu ở đâu. 
Em bảo, ở sông nhánh Grô-mô-tu-sca. Hôm nay anh cho bọn 
em xem miêng võ (qnáy xay» nhé? 

— §ẽ cho xem,—Xê-mi-ôn đáp, nhưng đầu còn mải nghĩ 
đâu đâu. 

Ra khỏi cổng làng, cả bồn anh em đi ra cánh đồng cỏ đã 
bắt đầu ngả sang màu hung đỏ, qua hàng chân trụ bằng gỗ của 
hệ thông đường dây điện cao thê với những thanh đỡ đầy 


100 


phân chim, dọc theo một lũng nhỏ cỏ mọc xanh tôt để đền con 
sông nhánh Grô-mô-tu-sca nhỏ bé, 

Đền đây, Vich-to Ca-sca-rồp, bạn cùng tuổi của Đi-ma, 
đuổi kịp họ, miệng thở hổn hà hỗn hến. 

—-A, Vích-tol—Đi-ma mừng rỡ kêu lên.— Thê mà mẹ 
cậu bảo là cậu không đi! 

—Thiều gì chuyện bà ây bảo...— Vích-to lắm bám, đưa 
cặp mắt đang có điều gì không vui nhìn sang chỗ khác. 

Trên bầu trời xanh quang đãng, mặt trời như bị nung chảy 
đã xua tan nôt chút sương mù buổi sáng còn sót lại và đổ từng 
dòng thác nắng nóng bỏng xuông mặt đât. Những vệt nắng 
phản chiêu trên mặt nước làm nhức mắt. Ở cạnh bờ chúng 
hầu như không có; ra chừng ba— bôn mét mới có một vài 
vệt màu vàng nhạt thưa thớt rập rờn trên sóng; càng ra xa các 
vệt nắng càng nhiều, càng to hơn; và ở giữa dòng, chúng hòa 
thành một dải dày đặc chói chang. 

Cả bọn vội vã móc mồi vào lưỡi câu, rồi ngồi nhìn phao 
chăm chắm. Trên chiêc mũi sẩy da của An-đrây, mây hạt mồ 
hôi li tỉ rịn ra vỉ căng thẳng. Chỉ có Vích-to Ca-sca-rôp vẫn đang 
loay hoay buộc dây cước vào cần câu. Rồi, như quên cả việc 
câu cá của mình, quên cả mọi sự trên đời, cậu ngồi bât động 
nhìn ra xa, vào một điểm nào đó ở bên kia con sông nhánh, 
nơi mây cây liễu trắng mọc cạnh bờ dôc một hòn đảo nhỏ đang 
mềm mại buông cành xuông vạch những đường nông trên 
dòng nước xiÊt. 

— Đây rồi! —Đi-ma bỗng hét toáng. lên và giật từ mặt 
nước lên một chú cá nhỏ. 

Tim An-đrây thót lại vì thèm thuồng, cậu ta bắt đầu giật 
lia lịa. 

—Mày đừng có vội, An-đrây ạ,—Xê-mi-ôn nói và liềc 
nhìn Vích-to. Vích-to ngổi trên bờ đá, mắt vẫn nhìn sang phía 
hỏn đảo, 

Múc đầy một xô nước, Đi-ma ném cá vào. Con cá quẫy 
mạnh làm nước bắn tung tóe. I-nhi-u-chin cắm cần câu của 
mình xuông cát và chạy đền chúi chiêc mũi khoằm trên xô nước, 
trông cậu cảng giông hệt cái dâu hỏi. 

—Cũng tàm tạm,——l-nhi-u-chin nói một cách kẻ cả.— 
Tuần vừa rồi tớ đi câu ở dưới chân dãy Dve-nhi-gô-ra. Vừa 
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mới bỏ mồi xuông là cu cậu đớp liền. Cần câu đánh rắc một 
cái, gãy đôi. Nó liền kéo khúc ngọn ra tận giữa sông. Tớ liền 
để cả quần áo nhảy ào theo... 

— Đừng có bịa,—- Xê-mi-ôn nói. 

—Bịa cái gì? Con cả rô bằng chừng này này ! Đồ chết tiệt, 
nó lủi mầt. Đuổi không kịp. 

— Làm sao cậu biết là cá rô, Nhi-cô-lai?— Đi-ma hỏi. 

—Còn cả gì nữa?! —Nhi-~cô-lai tự ái.— Trên mình có 
sọc hẳn hơi. Ngoài nó ra không còn con gì khác. 

Chiềc phao của An-đrây bỗng chìm sâu xuông nước. Bị 
bầt ngờ, An-đrây ngồi bệt xuông đông cát ướt, rồi cậu chồm 
đậy giật mạnh cần câu, tiêng dây câu xé nước kêu đánh soạt. 
Chiêc phao bật lên khỏi mặt nước, đung đưa trên sợi dây 
cước kéo căng. An-đrây vừa bước giật lùi, vừa kéo chiêc cần 
câu về phía mình. Một con cá gì đó rât khỏe— An-đrây cảm 
thầy nó đang quẫy mạnh ở đầu dây — đang cô sức lôi ra sông. 
Cần câu bằng cành liễu oằn cong lại, kêu răng rắc, và chiêc 
phao lại trĩu xuông chạm mặt sông, rổi ngập trong làn nước 
lạnh 

— Đứt mât! Đứt dây mât!— Vích-to như trút bỏ sự trầm 
ngâm của mình, hoạt bát hẳn lên, kêu rôi rít.— Nới ra một 
tý! Hạ thuông, hạ thuông cho nó một chút. Cậu hét líu lưỡi, 
không nhận ra là «hạ xuông» nói thành «hạ thuông».— Ôi, 
nó đi mât, nó đi mât thôi... 

— Đừng có động vào!— An-đrây hét lên. 

—Mặc kệ nó, Vích-to, cứ để tự nó,— Xê-mi-ôn mỉm cười 
nhìn cậu em út, nói. 

Đi-ma và Nhi-cô-lai cũng quăng cần câu nhảy cẵng xung 
quanh An-đrây, tranh nhau bày cách. Nhưng cậu bé không 
nghe ai cả. Bặm môi lại vì hồi hộp, cậu tiềp tục giằng co với 
chú cá. Và cuôi cùng——có lẽ cậu nghĩ: muôn ra sao thì ra!— 
liền lây hêt sức giật mạnh cần câu. Chiềc phao vọt lên khỏi 
mặt nước, và dường như đuổi theo chiêc phao, một chú cá 
rô to tướng bay vút lên theo, vẽ thành hình một vòng cung lâp 
lánh màu vàng xanh dưới ánh mặt trời, tuột khỏi lưỡi câu, 
rơi đánh phạch trên bờ đá ngay cạnh mép nước. An-đrây hét 
lên, nháy chồm tới lây ngực đẻ lên và cười một cách khoái chỉ. 

Sau đó, cả bọn lần lượt chuyển tay nhau ngắm nghía con 
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cá rât lâu một cách thèm thuồng. 

— Bỏ nó vào xô đi, không chẽt ươn ra bây giờ,— An-đrây 
đang mắc con mồi mới vào lưỡi câu, ngoảnh đẩu lại làm ra 
vẻ không quan tâm đền con cá, cồ lây giọng dửng dưng, nói.—— 
Làm như chưa bao giờ thầy cá không bằng! 

— Mày gặp may rồi đây, em ạ,—Xê-mi-ôn nói.— Cái 
loại lớn tướng này ít khi ăn mồi giun lắm. 

— Thê này thì gì mà lớn tướng! — Nhi-cô-lai thả chú cá 
vào xô, nói — Năm ngoái ở sông Grô-mô-tu-sca em... Em 
với chị Vê-ra đi hải phúc bồn tử. Mà em thì bao giờ cũng mang 
theo dây câu. Em nghĩ: nào ta thử kiêm lây đăm chú thy-man 
nầu nổi canh cá cho bữa trưa. Chị Vê-ra râtthích canh cá mà,—- 
không hiểu cậu giải thích để làm gì, rồi nói tiêp:— Còn phúc 
bồn tử thì bọn em hái ngay sát đầm Tỉnh... 

—Ở đâu, ở đâu?—Xê-mi-ôn rời mắt khỏi chiêc phao, 
hỏi. 

— Cái gì ở đâu?—— Nhi-cô-lai nhâp nháy đôi mí mắt nhạt 
màu.— Cạnh đầm Tinh. Ở đó phúc bồn tử nhiều vô sô! Chỉ 
có việc bôc từng làn. Các bà sợ không dám đền đây... Còn chị 
Vê-ra lại rât thích ăn quả mà. Chị ây rủ: Nhi-cô-lai, ta đên 
đây đi...» Thê là đi. Sao, không tin à? 

— Cứ bịa tiêp đi,— Đi-ma nói, mắt vẫn chưa rời xô nước, 
thầm so sánh cá của mình vả cá của An-đrây: 

— Mày bịa thì có...— Nhi-cô-lai quay lại nhìn Đi-ma và 
giận dỗi im lặng. : 

Cả bọn im lặng quăng mồi thêm chừng mười lăm phút, 
nhưng cá không cắn nữa. Để ném mồi được xa hơn, An-đrây 
lội xuông sông, nước đên ngang hông. Cứ mỗi lần móc mồi 
mới vào lưỡi câu, cậu lại cắn thận nhỏ nước miềng vào, 
cho rằng như vậy mồi sẽ ngon hơn. Nhưng tât cả đều vô 
hiệu. 

Mặt trời đã lên cao tỏa lửa ra khắp nơi, làm bầu trời từ 
màu xanh dịu trở nên trắng đục. Hơi nóng từ trên cao đồ xuồng 
từng đợt, dìm hệt mọi âm thanh, chỉ trừ tiềng vỗ nhè nhẹ của 
những con sóng đang liêm mãi lên bờ đá cuội tròn. Không 
hiểu sao, những con bướm cải cứ liên tục đậu xuông các hòn 
cuội ướt này, và châp chới đôi cánh trắng gân đen, chúng chỉ 
bay đi khi một đợt sóng mới lại xô tới. 
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— Thề mày bắt được con gì ở đầm Tỉnh?——- Xê-mi-ôn hỏi. 

— Chẳng bắt được gì cả, - vẫn còn giận dỗi, Nhi-cô-lai 
lầu bầu. Nhưng chỉ một lúc sau, cậu đã bát đầu kế: - -Thê là 
em đi đền bên đầm. Sợ thật đây. Tự nhiên em nghĩ: con tỉnh 
từ sau bụi rậm hiện ra thì làm sao ? Trồng ngực đập thỉnh thình. 
Chị Vê-ra thì đang chui đâu khuât trong bụi cây. Thê rồi em 
đên bên đầm, nhìn... 

—§ao nữa?—— Đi-ma sôt ruột kêu lên,— Con tỉnh há? 

Vích-to quên cả chiêc cẩn câu của mình, cũng ngoái đầu 
lại phía Nhi~ô-lai. Nhưng ánh mắt Vích-to không dừng trên 
mặt bạn, mà chỈ bay ngang qua để đền một đám mây xôp nhỏ 
vừa mới bât ngờ hiện ra nơi chân trời, ánh mắt thờ ơ, trông 
rỗng. Chỉ có An-đrây, đứng ngập sâu trong nước, người 
cúi gập về phía trước như sắp ngã chúi xuông sông, vẫn giữ 
chặt chiềc cần câu trong bàn.tay giơ cao đã cứng đờ vả mắt 
vẫn không rời khỏi chiêc phao. 

— Em nhìn... và thây một đôi cá thy-man rât to đang bơi 
nỗi trên mặt nước. Nào, em nghĩ, thứ xem... Cô thật khẽ để 
khỏi làm chúng sợ, em vung cần câu. Mồi còn chưa kịp chìm 
xuông nước, chúng đã tranh nhau lao tới đớp. Một con nuôt 
chửng cả lưỡi câu và kéo phao chìm nghỉm xuông! Bỗng nhiên... 

— Có tiêng con tỉnh cười trong bụi!—— ĐÐi-ma giễu cợt chêm 
vào. 

— Tao nói thật, còn chúng mày cứ... —— Nhi-cô-lai lắc chiêc 
đầu cắt ngắn, nói:—-Con cá thy-man vừa lặn xuông sâu, thì 
giữa đầm bỗng nỏi lên một cột nước, kêu ẩm ầm!.. Tât nhiên, 
em sợ hêt hồn. Khắp người nỗi gai öc. Cái gì? Phải lúc äy chúng 
mày ở đây... Lại còn ở chính giữa đầm nhô lên một cái đuôi 
cá chẻ đôi to bằng chừng này này, ——và Nhi-cô-lai vung hai 
tay ra hiệu chỉ chiêc đuôi to gần bằng sái tay.— Nó quẫy một 
cái và nước bắn tung lên như mưa rào, làm ướt hêt cả người. 
Em giật mạnh một cái, đên nỗi dây câu kêu đánh phựt... 

— Đứt mât!— An-đrây kêu to và bước lên bờ để móc con 
mổi mới.— Nhi-cô-lai, thê con cá gì vậy? Cá măng à? 

— Tớ không biêt,— Nhi-cô-lai thở đải. 

—Cá măng đây! Đúng là cá măng!— An-đrây khẳng 
định.—Cha có lần kể rằng trong những đầm lớn trên sông 
Grô-mô-tu-sca có cá măng đây. 
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—Cũng có thể là cá măng. 

— Chắc là cá mập đây, —Đi-ma vừa cười, vừa nói.— 
Đuôi như vậy chÌ có cá mập thôi. 

— Cậu thì chẳng bao giờ tin cả!— Nhi-cô-lai giận dỡi 
ngoảnh mặt đi. 

Về một mặt nào đó mà nói, cái cậu bé Nhị-cô-lai này quá 
là con người khác thường. Với cậu bao giờ cũng xảy ra những 
chuyện phiêu lưu kỳ lạ. Khi thì cậu bị một con chó nhà nào cắn 
rách toạc quần, khi thì ngồi trên lớp bỗng nhiên, không ai 
đụng chạm gì đền, khẩu súng diêm tự tạo ở trong túi cậu phát 
nỗ, xé thịt ở đùi rách đên tận xương. 

Ba năm trước đây, cậu đánh cuộc với các bạn sẽ nhề được 
một sợi lông đuôi con ngựa rât hung dữ của văn phòng huyện 
ủy, có biệt hiệu là «Các-ca—Xô-côn», để làm dây câu. Con 
ngựa này thuộc giồng rât hiềm, toàn thân màu nâu thẫm gần 
như là một con ngựa ô, nhưng bờm và chiêc đuôi rât dài lại 
trắng toát như cước bạc. «Nó là giông mê-ri-nôt đây», — bác 
chăn ngựa của văn phòng huyện ủy Êp-xây Ga-lan-sin giải 
thích với bọn trẻ tò mò khi bác thả ngựa cho ăn cỏ qua đêm ở 
sau làng. Thây bọn trẻ không hiểu được những từ xa lạ đó, 
bác liền nỗi cáu «Cút khỏi đây đi, lũ qua con! Tao biêt, chúng 
mày lại muôn nhỗ lông ngựa chứ gì? Nó lại đá cho vỡ quai 
hàm ra bây giờ...» Và, buộc vào đôi chân trước của con ngựa 
vòng dây tróng bằng lông bện rât chắc, bác bỏ đi, dáng người 
thẳng, nghiêm như cây sào. 

Sợi lông đuôi ngựa trắng là cả một sự mơ ước. Nhưng 
chưa ai nhỗ được, đủ là một sợi thật nhỏ, Con ngựa chỉ cho 
mỗi một mình ông già Ếp-xây tới gần. Thây bóng bât kỳ 
một người lạ nào khác, nó liền hâầt cao đầu, nhe những chiêc 
răng dài, dẹt như răng chó và xoay chân sau lại một cách đầy 
hăm dọa, 

Cá bọn kéo nhau đi giải quyêt cuộc thách đồ vào lúc gần 
tôi, khí ông cụ Ép-xây theo thường lệ thả ngựa ra ăn ở đồng 
cổ. 

— Đứng ớ đây mà nhìn,— Nhi-cô-lai dừng lại cách con 
ngựa chừng hai trăm thước, nói: — Không được tới gần đây. 

-= Tại sao?— Đi-ma tò mò hỏi, 

—-Nguy hiếm, — Nhi-cô-lai đáp có vẻ khinh mạn.— Lỡ 
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nó nổi khùng lên, rồi nhảy vào chúng mày thì sao? Nó giẫãm 
nát chúng mày ra, còn tao lại chịu tội... 

Lời dọa quả có tác dụng. CÁ bọn dừng lại. Một minh Nhí- 
cô-lai đền bên con ngựa, tầt cả còn lại đứng nhìn theo, nín thở, 
thèm muôn sự dũng cảm của cậu. 

Con ngựa đang bình thắn gặm cỏ, thây bóng Nhi-cô-lai 
liền ngẳng đầu, lên tiêng hý. Lũ trẻ sợ đên thót bụng lại, nhưng 
Nhi-ô-lai vẫn không dừng bước, giơ tay ra phía trước chậm 
rãi đi đền bên con ngựa. Một thoáng sau, cậu đã đứng cạnh 
ngựa và giơ tay vuôt ve đôi má dẹt của nó. Lũ trẻ đứng há hôc 
mồm ra nhìn điều kỳ lạ đó. 

Không ai biêt rằng suôt cả một tháng nay Nhi-cô-lai đã 
tìm cách làm quen được với con ngựa này. 

Một lần, vào buổi sáng, khi đuổi bỏ ra bãi chăn theo đàn, 
Nhi<ô-lai nhận thây rằng trước lúc cởi dây tróng ở chân và 
dắt ngựa về, ông già Ép-xây cho nó ăn một mu bánh mỉ đen. 
Con ngựa ăn hêt và cọ má một cách biêt ơn vào bàn tay sẩn 
sùi, chai sạn vì năm tháng của ông già. Nhi-cô-lai kêu thôt 
lên một tiêng, ngồi xuông bãi cỏ còn ướt sương và suy tính 
một điều gì đó. 

Buổi chiều, cậu ra bãi cỏ với một mẫu bánh mì đen to tướng. 
Khi ông cụ vừa mới thả con ngựa đã buộc tróng chân trước, 
khâp khểnh đi vào làng, Nhi-cô-lai liền tiên đền bên con ngựa, 
chìa mẫu bánh mì buộc vào đầu một chiêc gậy dài. 

Mây hôm đầu, vừa trông thây gậy, con ngựa đã nhảy né 
sang một bên, dữ tợn nhe những chiềc răng vàng khè và quay 
mông lại đe dọa. Nhưng dần dần, cái mùi quyên rũ của bánh 
mỉ đã thắng thê, và một lần Các-ca - Xô-côn thận trọng gặm 
mẫu bánh ở đầu gậy. 

Một tuần sau, con ngựa đã ăn bánh mì trong tay của Nhi- 
cô-lai và thêm một tuần nữa, nó đã cho phép cậu bé được vuôt 
ve chiêc cổ mượt mà của mình. 

Nhi-cô-lai cho rằng mợi việc như vậy coi như đã xong, và 
giờ đền lúc làm cho các bạn phải kinh ngạc. 

Như thường lệ, sau khi cho ngựa ăn xong một mẫu bánh 
mì bí mật mang theo người, Nhi-cô-lai vuồt ve đôi má của 
Các-ca - Xô-côn chừng nửa phút, vỗ vỗ vào chiềc cổ dồc đứng 
và cứng như đá, rồi đưa bàn tay vuôt dọc suôt lưng dài bỏng 
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nhẫy. Con ngựa rùng mình, quay ngoắt đầu lại, đôi mắt màu 
tim nhạt lầp lánh. Ai làm gì mày đâu nào, đồ nỡm !»— Nhi- 
cô-lai âu yêm nỏi. Giọng quen thuộc đã làm cho con ngựa yên 
tâm, nó thôi rùng mình và bắt đầu ngắt cỏ ăn. 

Nhi-cô-lai, một tay tiệp tục xoa xoa lên phần mông, tay 
khác thận trọng chọn một túm lông đuôi, quần vào nắm tay, 
nhảy vội sang một bên và dùng hêt sức giật mạnh. Nhưng 
không biêt vì lông đuôi ngựa quá bển hoặc vỉ tham mà Nhí- 
cô-lai tủm quá nhiều, nên cậu không thể nào giật đứt được. 
Con ngựa nhảy chồm lên vì đau, chân cào tung đât bụi. Nhi- 
cô-lai định bỏ chạy ra xa, nhưng bàn tay đã bị túm lông đuôi 
ngựa quần chặt. Các-ca - Xô-côn tung hai vó sau đá hậu, và 
rât kỳ lạ là Nhi-cô-lai thoát khỏi không bị vỡ đầu. Cậu bé nhảy 
tránh sang bên, cô hêt sức gỡ tay ra. Trong khi đó, con ngựa 
quay đầu, cong người lại, nhe răng ra đớp một miêng vào 
mạng sườn Nhi-cô-lai... 

Khi các bạn chạy đên, I-nhi-u-chin nằm úp mặt xuông đât, 
bât động. Một miêng da to gần bằng bàn tay, đẫm máu, nằm 
treo bên sườn bị rách toạc. 

Nhi-cô-lai khẽ rên, ngồi dậy đưa mắt nhìn vêt thương 
đang phun máu của mình. Cậu cởi chiệc áo sơ-mi bị răng ngựa 
cắn toạc, xé ra thành từng dải nhỏ, đặt miêng da bị đứt ra vào 
chỗ cũ và im lặng tự băng bó cho mình. 

— Thôi được, tớ sẽ vào bệnh viện, — Nhi-cô-lai đứng lên, 
nói. 

Người ta chữa lành vêt thương bên sườn cho cậu, nhưng 
trên thân mình da mảu bánh mật của Nhi-cô-lai còn lại suôt 
đời một vêt sẹo trắng nhợt hình móng ngựa. Và sau sự việc 
nảy, [-nhi-u-chin được vĩnh viễn gắn cho một biệt hiệu nghe 
rât độc đáo: Các-ca— Xô-côn. 

Mặc dù với cậu thỉnh thoảng lại xảy ra những chuyện 
tương tự như vậy, Nhi-cô-lai vẫn nổi tiêng là tay khoác lác 
chuyên bịa chuyện. Cũng có thể là vì khi kể lại những chuyện 
có thật của mình, cậu thường đem phóng đại, vẽ vời thêm, 
hoặc có khi còn bịa ra nữa. 

Kế xong câu chuyện ở đầm Tỉnh, Nhi-cô-lai đi tách ra khỏi 
bọn, đên ngồi trên một táng đá nóng và xịu mặt xuông. 

—- Câu với kéo gì thê này!~— An-đrây lội từ sông lên, ném 
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cần câu xuông đầt, kêu to: -—- Chẳng có con nào cắn câu cả! 

Xê-mi-ôn đứng quay lưng lại phía sông, mắt nhìn lên con 
đường chạy qua đồng cỏ. Một người náo đó đang đi trên 
đường. Qua chỗ những cột điện cao thê, đên ngã ba, người 
đỏ đi rẽ sang trái, theo hướng ngược với con sông, lên đèo Dve- 
nhi-gô-ra. 

—Đi-ma, nhìn thử ai đi trên đường về Mi-khai-lôp-ca 
thề?— Xê-mi-ôn nói. 

— Một người binh thưởng... khoác bị, đi ủng. Tay cẩm 
gây, — Đi-ma có đôi mắt tỉnh như mắt diều hâu, nói. 

—Có phải chú I-van không? 

— Chú ãy ở đâu ra? Đang ngồi tủ kia mà. 

Nghe nói vậy, Vích-to Ca-sca-rôp từ nãy vẫn ngồi tách 
riêng ra một mình, vội đứng dậy nhìn theo bóng người đang 
đi khuât về phía đẻo. Và, ngổi xuông chỗ cũ, cậu lại ủ rũ nhìn 
đôi bàn chân đầy những vêt sẹo nứt nẻ của mình. 

— Tao cảm thây như vậy. Đôi vai xo giông như của chú 
I-van,—Xê-mi-ôn nói. 

Mặt trời vẫn trút những dòng thác lửa xuông như định 
thiêu cháy cả mặt đât. Sau mỗi lần bị những cơn sóng âm và 
lười biêng tràn qua, hai bờ đá nóng bỏng lại khô ngay tức 
khác. Những cô bướm cái nửa giờ trước đây còn chập chờn 
dưới chân đã biên đi đâu mât. Bầu trời vẫn quang đãng, ở 
một góc xa nơi mới đây chỉ có một đám mây bông nhỏ lơ lửng 
sau làn sương mỏng, bây giờ đã mọc lên một cột mây trắng 
muôt đồ sộ, ngọn to hơn gôc gâp nhiều lần. Bị chiêc mũ khổng 
lồ đè nặng, cả cột mây bị lệch nghiêng về bên phải và như chực 
đỗ sập xuông thị trân San-ta-ra. 

—Này, các bạn chải tí hon,—Xê-mi-ôn cởi áo sơ-mi, 
nói,— đền chiều chẳng có cá cắn câu đâu. Tôt hơn là ta tắm 
một cái, rồi nâu nổi canh cá của Đi-ma và An-đrây. Trong lúc 
chờ nâu xong, anh sẽ cho chúng mày xem mầy thê võ xam-bô, 
trong đó có cả thê máy xay» nữa. 

Xê-mi-ôn cởi quần áo, rồi đứng lặng chừng nửa phút trên 
bờ sôi nóng trước những con mắt thèm thuồng của bọn trẻ. 
Thân hỉnh chắc nịch, bắp thịt nổi lên cuồn cuộn lầp lánh màu 
đồng hun dưới ánh mặt trời. Mái đầu hơi xương xấu, góc 
cạnh ngự một cách bướng binh trên đôi vai nở nang lực lưỡng 
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bị mặt trời đồt đền cháy đen. Và chiẽc cổ ngắn, đôi gò má rộng, 
vâng trần đô~— tầt cả đều sạm nắng; chỉ có mái tóc bạch kim 
rậm là mặt trời không đủ sức đồt sém, chúng rực lên một ánh 
lửa trắng không bao giờ tắt. 

Đứng một lát cạnh mép nước, Xê-mi-ôn khẽ nhún chân, 
vươn thẳng người, vung hai cánh tay, vả dường như có một 
sức mạnh vô hình nảo đó nhẹ nhàng nhâc bổng anh lên, rồi 
ném mạnh ra xa bờ, vào lòng nước sông sâu mát. Bọn trẻ cũng 
nhảy theo anh. Chỉ có Vích-to vẫn ngồi nguyên tại chỗ trên 
bờ sông, dưới ánh nắng mặt trời thiêu đôt, im lặng đào một 
chiêc hồ nhỏ trên bờ cát âm. 

Cả bọn bơi cạnh bờ chừng mây phút, cười đùa ẩm ï, té 
nước làm tung lên những cầu vồng lâp lánh. Xê-mi-ôn leo lên 
bờ trước nhât. Vẫn cởi trần, anh lục trong các túi quần, lây 
thuôc ra hút. 

Từ người anh, những hạt nước trohg vắt theo nhau chảy 
xuông cát. 

— Vích-to, có chuyện gì thê, nói nghe xem nào. Ở nhà có 
chuyện gì à?——Xê-mi-ôn ngồi xuông bên cạnh, hỏi. 

— Thôi, để mặc em,— Vích-to uễ oải nói, đứng dậy bỏ đi 
ra bờ sông. 

Xê-mi-ôn nhảy mây bước, đuổi kịp Vích-to, đứng chắn 
ngang đường. 

—Anh muôn gì, hả?— Vích-to kêu lên, giọng gần như 
giận dữ, hât mạnh mái tóc đã từ lâu chưa cắt.— Anh cần gì 
nào? 

— Anh chẳng cần gì cả,—Xê-mi-ôn đặt tay lên vai Vich- 
to.— Anh có thể giúp gì cho em được không? 

—Không thể! Không, không thể!!— Vích-to tuyệt vọng 
kêu lên, hât bàn tay nặng trịch của Xê-mi-ôn xuông và bỏ đi 
tiêp. Nhưng được mây bước, cậu quay người lại nói:— Tôi 
qua, cái... gã... Ma-ca Cáp-ta-nôp về. Anh hiểu chưa? 

—-Ma-ca à?!—Xê-mi-ôn thôt lên và bât giác đưa mắt 
nhìn sang phái, về phía con đường mà vừa mới đây có một 
người -.- tử xa trông giông chú I-van đang ngồi tù mây năm 
nay—xách túi đi về làng Mi-khai-lồp-ca. 

Vích-to hiếu ý cái nhìn đó, nói: 

—Có thế, họ cùng về với nhau. 


Xê-mi-ôn nhíu lông mày im lặng. Ma-~ca Cáp-ta-nôp, cậu 
ruột của anh, là một tay ăn trộm khét tiếng, một chuyên gia 
về đục tường bẻ khóa các cửa hàng mua bán. Mới hai mươi 
tám tuổi, hắn đã phải sáu lần ra tòa... 
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Sau bữa trưa, Phê-đô Xa-vê-li-ép đi ngang qua chuồng súc 
vật ra sân, cât tiềng gọi oang oang, hách dịch; 

—Ki-ri-an! 

Cánh cửa bằng gỗ ván nhà I-nhi-u-chin lập tức mở toang. 
Ki-ri-an I-nhi-u-chin, như một mũi tên, nhảy vội ra ngoài hiên, 
nơi treo lủng lẳng những mớ giẻ rách đã phai hêt màu. 

—Ăn sảng chưa?— Phê-đô hỏi.-—- Sửa soạn mà ra trạm 
ngay. 

— Nhưng hôm nay là chủ nhật cơ mà. Tôi vừa cho chai 
rượu xuông hầm lạnh... 

— Rượu với chẻ gì! Mùa đền nơi rồi, mà máy kéo của cậu 
còn chưa đâu vào đâu cả. 

— Thôi được, nêu cần thì tôi cũng sẵn sàng ngay,— Ki- 
ri-an lập tức đồng ý.. 

Căn nhà của I-nhi-u-chin được ghép bằng những tâm gỗ 
mỏng và thô, đứng bên cạnh ngôi nhà rộng rãi của Xa-vê-l- 
ép trông càng nhỏ bé, đột nát và xâu xí. Và chính Ki-ri-an I-nhi- 
u-chin cũng vậy, với đôi vai hẹp và chiêc trán hói, lại càng xầu 
xí thảm hại so với Phê-đô Xa-vê-li-ép cao lớn, lực lưỡng như 
gầu. 

Ki-ri-an lại biên vào sau cánh cửa. Từ ngoài vườn, vợ của 
Ki-ri-an, An-phi-xa, một người đàn bà mũi nhọn, có đôi mắt 
sắc hẹp, bao giờ cũng ánh lên một ngọn lửa cuồng nhiệt, đi 
vào, bước lên hè. Bộ ngực nớ, thân hình gọn gàng cân đồi, 
mặc dù đã ba mươi chín tuổi, An-phi-xa trông vẫn như một 
cô gái trẻ. 

An-phi-xa đi vào, không trông thây Phê-đô, chiềc váy cũ 
bạc màu xắn cao, để lộ đôi bắp chân hồng vì lạnh, ướt đẫm 
sương sớm trong vườn và dinh đầy bùn. 

— Ngủ ngon chứ? Phê-đô lên tiêng hỏi. 

—Ôi!—người đàn bà giật mình kêu lên, vội vã buông gầu 
váy xuông. 
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Phê-đô bước đền bên hàng rào chia đôi hai mảnh vườn: 

— Lại đây một tý nào... 

An-phi-xa thoáng ngập ngừng, rồi bước đền bên hàng rào. 

—Gïì nào?— Mắt chị nhìn xuông đât, đôi mí mọng, phơn 
phớt màu hồng, hơi chớp chớp. 

— Trời tôi, anh sẽ đợi... trong vườn hướng dương, nhé?— 
Phê-đô vuôt bộ ria, gật đầu chỉ về phía mảnh vườn hướng 
đương ở cuôi hàng rào. — Đên chứ? 

An-phi-xa vụt lia sang Phê-đô một cái nhỉn như giọt nước 
sôi, rồi cúi xuông, mân mê những quả dưa chuột non đựng 
trong tầm vải tạp-đề. 

— Anh tiêc là đã để emcho Ki-ri-an, — Phê-đô cười nhạt.— 
Em dường như không già đi, không hao mòn tí nào cả. Còn 
An-na thì... Ï 

— Bây giờ còn nói làm gì nữa...— An-phi-xa thở dài. 

— Thê em đền không? 

— Thôi được. Nêu Ki-ri-an không tỉnh đậy,— An-phi-xa 
nói một cách đơn giản, tự nhiên, và thây Ki-ri-an từ trong nhà 
đi ra, chị liền giúi một quả dưa chuột vào bản tay to lớn của 
Phê-đô. — Thử một quả xem, của vườn nhà đây. 

—Cô quả là một tay làm vườn giỏi nhât cả xóm này,— 
Phê đô-nói. 

— Quả đúng vậy,— Ki-ri-an cau mặt xác nhận.— Bât cứ 
loại rau củ nào, khi chưa nghe thầy ở đâu nói đên, trên bàn nhà 
đã có rồi... Thôi, đi đi!— Ki-ri-an giận dữ nói và đây vợ lên 
thềm. - 

Phê-đô và Ki-ri-an đi ra đường, im lặng rảo bước về phía 
trạm máy kéo, 
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Sau khi dẹp xong bọn phiên loạn Côn-tsắc, Phê-đô Xa-vê- 
li-ép, theo sự giới thiệu của chủ tịch Xô-viêt xã, vôn là cựu chỉ 
huy đội du kích Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin, được cử làm trưởng 
phòng bưu điện San-ta-ra. Phê-đô lầy Ki-ri-an I-nhi-u- 
chin, đội viên trong phân đội du kích của mình, làm chân phụ 
trách quán trị. Họ làm việc ở bưu điện khoảng mười năm, cho 
đến năm 1931. Đầu tiên, công việc ra chiều trót lọt, nhưng 
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dần dân Ki-ri-an bắt đầu uông rượu, tìm cách, từng ít một, 
bí mật tuồn tài sản công cộng ra ngoài -— khi thì ít cuộn dây 
đồng, khi thì vài chục cột điện bằng gỗ thông, khi thì một bộ 
yên cương ngựa. Đã nhiều lần Phê-đô sửa cho nên thân, vung 
nắm tay đầy lông lá sát chiêc mũi hơi quặp của Ki-ri-an. 

Ấy chềt, Phê-đô! Anh nói gì vậy?!— I-nhi-u-chin nhâp 
nhảy đôi mắt của kẻ vô tội, lây bàn tay lau những hạt mồ hôi 
lớn tướng rịn ra trên chiếc trán đã bát đầu hói.— Trời dẫn 
chềt tôi đi, làm cho tôi tất thở ngay, nêu như tôi đám động đền 
một cái gì trong tài sản nhà nước... Đúng là bọn chăn ngựa 
lầy trộm để uồng rượu, không ai khác. Tôi sẽ cho chúng một 
mẻ biềt tay, lũ ăn bám trời đánh này. Chúng sẽ chẳng dám 
động đền một cái kim nào nữa đâu... 

Rồi Ki-ri-an khéo léo tìm cách mở các kiện hàng gửi, lây 
trộm đủ các thứ linh tinh. Những lời kêu ca về bưu điện càng 
nhiều, và ít lâu sau, Phê-đô buộc phải thôi việc. 

— Thê mà cũng đòi là một cựu du kích đây! Một chỉ huy 
phân đội dũng cảm!— Cru-gi-lin, bây giờ đã là bí thư huyện 
ủy, hét ẩm lên.— Mà phân đội nào kia chứ?! Phân đội xuât 
sắc nhât trong trung đoàn! Phá cả bưu điện, làm hỏng hêt 
nhân viên... Thật là nhục nhã! 

Sau việc này, Phê-đô xin vào làm chân thu mua cho trạm 
Mi-khai-lôp-ca thuộc phòng thu mua gia súc của huyện vừa 
mới được thành lập trước đây không lâu. 

Người đầu tiên Phê-đô gặp ở làng Mi-khai-lôp-ca là I-van, 
người em trai út. Anh gầy như que củi, tái nhợt như kẻ ngồi 
suôt đời trong hầm tôi, da trên cặp lưỡng quyền mỏng và vàng 
bợt, tưởng như những đầu xương hằn lộ cả ra ngoải. 

—Mày?!—Phê-đô ngạc nhiên.— Sao mày lại ở đây?! 

I-van ngoảnh đi, nhìn lên những ngọn núi Dve-nhi-gô-ra 
đen sẫm trong làn khói sương buổi chiều. Một chiêc roi chăn 
ngựa kẹp bên nách. 

— Tôi chăn ngựa ở trạm, — ]-van đáp. 

— Được rồi, việc này chúng tao sẽ sửa lại ngay,— Phê-đô 
cười nhạt,— Tao vẫn còn chưa quên cách nói chuyện với 
quân thố phi đâu. Mày từ đâu ra đây hả, thằng phản 
động? : 

—Nêu cần biết... I-a-côp A-lây-nhi-cồp sẽ giải thích cho 
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anh,---Ï-Van nói và bỏ đi. Vạt áo mưa đã cũ sờn vì mưa gió 
trên đồng cỏ bay phần phật, vướng vào những thân cây ngái 
cứu cứng khô như bằng sắt tây. 

1-a-cồp A-lây-nhi-cồp, cựu đội trưởng trinh sát trong đội 
du kích của Cru-gi-lin, sau nội chiên làm ở Cục chính trị quôc 
gia. Khi biềt Phê-đô đền về việc gì, A-lây-nhi-côp xoa xoa vềt 
sẹo nằm chéo trên má trái — đầu tích nhát gươm của Du-bôp, 
nói: 

— Thằng em của cậu từ năm hăm nhăm người ta đã thá cho 
ra ở nhà giam Bác-na-un. Nó hêt hạn rồi. 

—Kẻ thù của chính quyền Xô-viêt mà chỉ năm năm à? 
Hạn gì lạ thê? 

— Tòa án họ biêt rõ hơn cậu chứ! Họ thây có những điều 
làm giảm bớt tội. Sau đó nó ở Bác-na-un mây năm, làm thợ 
mộc cho một xưởng nào đó, rửa sà-lan chở dầu hỏa trong 
vũng sông. Rồi cưới một người bán căng-tin trên tàu thủy ở 
đây làm vợ. Nó về đây là được sự đồng ý của bọn mình. Các 
nông trang viên không muôn nhận nó vào... 

— Và tôi cũng sẽ không làm việc cùng với nó. Anh hiểu 
chưa? 

— Tớ thì hiểu rồi... Nêu đẻ cho tớ, tớ đem tât cả quân tương 
tự, những kẻ có dây đưa với phản cách mạng, đặt vào tưrờng—— 
và châm dứt vân đề! Để trong nước được bảo đảm, yên tĩnh. 
Nhưng Cru-gi-lin nói cứ để cho nó làm việc, không sao... Nhân 
đạo, khoan hồng mà. Nhưng chúng thì chẳng nhân đạo, khoan 
hồng với ta đâu...— A-lây-nhi-côp thôi đi lại trong phòng. 
Ông dừng lại bên cửa sổ, ném về phía Xa-vê-li-ép một cái nhìn 
lạnh lùng, đôi lông mày rậm nhíu lại:— Nhưng sao cậu lại 
căm thù nó đên thê? Dù sao thì cũng là anh em ruội... 

— Chẳng lẽ anh không hiểu à? 

— Thôi được,—A-lây-nhi-côp nhệ&ch mép cười. — Đó 
là chuyện, như người ta nói, của gia đình các cậu.— Và ông 
lại sờ lên vêt sẹo trên má, nói tiêp:—- Còn như đứng trên quan 
điếm giai câp vô sản mà xét, tớ lại muôn đề nghị cậu, Phê-đô 
ạ, nêu như thây nó có điểu gì... ý nghĩ, lời nói, chứ chưa kể 
đên hành động... 

—§ao?!—- Phê-đô muôn túm lây chiềc thắt lưng mới tỉnh, 
bóng lộn, lâp lánh những tỉa nắng từ cửa số chiêu vào của 
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A-lây-nhi-cðp mà lắc mạnh, nhưng kìm lại được. — Tôi không 
phải là mật thám. Anh muồn gì, mặc các anh! 

Phê-đô bỏ ra về. A-lây-nhi-cðp khẽ rướn đôi lông mày 
rậm, đăm chiêu nhìn theo. 

Mặc dù Phê-đô cỏ sôi tiềt đền đâu, cuôi củng ông cũng phải 
sông tại làng Mi-khai-lồp-ca, bên cạnh người em trai không 
đội trời chung. Họ không đền nhà nhau, không nói chuyện 
với nhau. Chỉ có đôi lúc, sau khi đuổi đàn súc vật đã béo mẫm 
lên về San-ta-ra, I-van đưa giây tờ cho Phê-đô, hỏi: 

— Được chưa? 

Phê-đô mâp máy bộ ria, xem rât lâu những con sô và chữ 
ký trên mây tờ giây vàng khè, nhàu nát, rồi gật đầu, mắt vẫn 
không thèm nhìn I-van. 

— Được! 

Lòng thủ địch từ lâu giữa hai anh em cứ tăng thêm, chằng 
buộc bằng những sợi dây rôi rắm, nặng nề và rât chặt, gây ra 
trong làng Mi-khai-lôồp-ca bao nhiêu là những lời đồn đại, 
những câu chuyện của những kẻ ngồi lê mách lẻo. 

—Phê-đô ngứa tay muôn nện thằng phản động lắm rồi. 
Thê nào cũng có lúc... 

— Cả hai... cùng một nòi một giuộc với nhau thôi. Thì Phê- 
đô cũng lây con gái cu-lắc làm vợ đây... 

— Không nên nói thê. Cáp-ta-nôöp là một con thú dữ, bao 
người đã phải khôn khổ với hắn. Còn con gái hắn, An-na, lại 
tham gia du kích với Phê-đô... 

— Tham gia du kích... Đúng ra là đi lăng nhăng với Phê- 
đô... 

— Người ta còn đồn rằng không chỉ với Phê-đô, mà cả với 
I-van nữa... 

— Ha-ha-ha, thê ra hai anh em cùng húp một bát... 

Nghe những lời xÌ xào bàn tán của dân làng, thỉnh thoảng 
lại bắt gặp những cái nhìn, khi thì công khai giễu cợt, khi thì 
đỏ hỏi ngạc nhiên, Phê-đô sa sầm mặt xuông. 

—Này, mày đổi đâu, đền xứ ma quỷ nào thì đi đi! —Chừng 
một năm sau, Phê-đô không chịu được nữa, bảo :— Đi sớm 
cho khỏi tai họa! Tao nói thật với mày đây! 

— Tôi ở đây thì có gì phiền đên anh ?— những sợi ria của 
I-van khế rung rung. 


116 


f 


— Bộ ria của mày làm tao không thíchl— Phê-đô trùm 
lên người I-van một ánh mắt đẩy căm thủ, 

I-van mới để ria, cũng một bộ ria rậm và cứng như của 
Phê-đô, hình móng ngựa. Điều khác nhau chỉ là ria của Phề- 
đô thì đen nhánh, còn của I-van thì màu sáng, màu của đôi 
mắt xám nhạt như bầu trời tháng Sáu nóng nực. 

—Cũng là ria cả thôi. Gần giông như của anh, chỉ có hơi 
khác màu... 

Phê-đô nghe trong người như có một cái gì đâm nhói, ông 
túm lây ve áo vét-tông của I-van lắc mạnh. 

— Mày cười tao, hả, đồ rắn độc? Mày nhạo à? Mày nói 
bóng gió để chọc tao hẢ?!—— Và trong cơn nóng giận không 
còn nhớ gì nữa, Phê-đô giật mạnh chiềc cổ áo xuông 
phía dưới. 

Tiêng vải bị xé rách như làm cho Phê-đô chợt tỉnh, ông lùi 
lại một bước, nhìn mảnh vải nằm trong bàn tay nắm chặt. 

—Anh phát rồ lên thật rổi,— lI-van thản nhiên nói.— Ai 
bóng gió châm chọc anh... 

Vừa lúc đó, A-ga-ta, vợ của I-van, một người đàn bà nhỏ 
bé và rât nhanh nhẹn, rẽ vào chuồng ngựa, nơi hai anh em đang 
cãi nhau. Chị có việc đi ngang qua, khi đã sắp ra khỏi dãy 
chuồng thi nghe thây tiềng đàn ông, liền dừng lại. 

—A, cái đồ ăn bám, loài quỷ xù lông, đồ dịch hạch chêt 
tiệt! — A-ga-ta vừa trông thây đã tuôn ra một tràng chửi 
rủa như tát nước.— Mày định không đẻ cho I-van sông nữa 
hay sao? Hay anh ây chưa đủ khôn khổ, mày còn muôn hành hạ 
thêm nữa, xé nôt chiệc áo cuôi cùng? Mày thì quần dạ áo nÌ, 
còn chúng tao thì chỉ còn giẻ rách. Bỏ áo vét-tông của mày ra 
đây, mau lên, đồ mặt lợn... 

Người đàn bà, mắt long lên, nhảy loi choi xung quanh 
Phê-đô cao lớn, tay khua loạn xạ, đôi bím tóc sổ ra ngoài chiêc 
khăn bịt đầu cũng vung vẩy theo. Rồi chị bắt đầu tìm cách 
giật chiêc áo vét-tông trên người Phê-đô. Phê-đô vừa lùi lại, 
vừa chông đỡ như chông đỡ một con chó đã nỏi điên lên đang 
vừa sủa vừa xông vào cắn. Cuôi cùng, người đàn bà đã cướp 
được chiẽc áo, vỏ túm lại, cắp vào nách chạy đi. 

— Đừng lo, tôi sẽ trá lại áo cho anh, — Ì-van nói, cúi xuông 
nhặt những mảnh vạt áo của mình bị xé rách. 
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Ngày hôm sau, I-van mang chiêc áo vét-tông của Phê-đô 
đền một căn phòng nhỏ, tường bằng ván mỏng, im lặng quẳng 
lên mặt bàn đã ọp ẹp. 

— Tao còn muồn nói thêm vào câu chuyện ngày hôm qua,—~ 
không hiểu sao Phê-đô lại tránh ánh mắt của [-van, nói.— Nêu 
như tao thầy... mày nói chuyện, lôi cuôn Xê-mi-ôn... hay... và 
lạy Chúa, nều như tao thầy... mày ở bên cạnh An-na... có mặt 
người khác hay không cũng vậy... Lúc đó, đừng có trách. 

—Chứ còn sao nữa,—I-van thôt lên.— Anh chứ có phải 
Ki-ri-an I-nhi-u-chin đâu, tôi biêt chứ. 

Phê-đô nhảy hai bước đền bên cạnh I-van, phải cô kìm lắm 
ông mới không túm lây vạt áo của người em như hôm trước. 

— Anh cứ xé áo tôi nữa đi,— I-van nói như khuyên.— Anh 
thầy đầy, A-ga-ta đã vá những mảnh rách lại rồi. Không sao, cô 
ây sẽ còn vá nữa. ' 

— Không, tao sẽ không xé áo đâu!— Phê-đô rít lên, tiềng 
rít như bị tắc lại trong cổ.— Tao sẽ giêt chêt mày ngay, quân 
phản động, nêu như mày dám tung tin đơm đặt! 

—Cầt ngay tay đi!— Cuôi cùng I-van cũng nỗi cáu lên .— 
Trông đầy lông lá đền tởm! 

Mây giây, hai anh em ruột đứng đôi điện nhau, những đôi 
mắt nảy lửa như muôn xé nhau ra từng mảnh. 

Phê-đô là người đầu tiên không chịu nổi, quay đi và bước 
đên bên bàn. 

—Đơm đặt... Cả làng người ta còn đang bàn tán chuyện 
anh với An-phi-xa đây. 

—Mày cứ liệu hồn đây, kẻo rồi lại hôi,— Phê-đô uẻ oải, 
dường như đã hêt cơn tức giận, nói. 

...Sau khi ổn định xong chỗ làm việc mới, Phê-đô liền đòi 
xin huyện cho mình một người giúp việc — mặc dù, thực ra 
mà nói, chức vụ của Phê-đô chẳng có gì làm phức tạp lắm, một 
người cũng đã chẳng có việc để mà làm, và kéo Ki-ri-an I-nhi- 
u-chin về. Gia đình I-nhi-u-chin dọn đền ở nửa còn trồng trong 
ngôi nhà của Xa-vê-li-ép. Khi nhà I-nhi-u-chin dọn đền, An-na 
nghe họ sửa soạn bên kia bức tường, tiêng xô, chậu, xoong bát 
kêu loảng xoảng, thỉnh thoảng chị lại khóc thầm. 

—Cóö thôi đi không! — Phê-đô quát vợ. — Còn việc gì nữa 
đây?! 
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Chừng hai-ba tuần sau, Va-xi-li-xa Pô-xcô-nô-va, một 
người đàn bà tính đồng bóng ở làng Mi-khai-lôp-ca, khi đi 
từ đồng về nhà đã bắt gặp Phê-đô và An-phi-xa trong một bụi 
cây rậm rạp bên con đường sau làng. 

—ÔIi, các bà ôi!—chiều hôm đó mụ chạy đi khắp làng, từ 
nhà này sang nhà khác, líu cả lưỡi lại vì hâp tâp, kế. — Thật 
là đáng xầu hỏ! Thằng cha lây ria cù vào đôi vú trần của Ả, còn 
ả thì cười sặc sụa... Tôi nghĩ: ai cười thê nhỉ? Tôi nghĩ: chắc 
lại mây đứa con gái nào nghịch ngợm gì đây trong bụi... Tôi 
thử vạch cành cây ra nhìn xem — ôi các bà ôi! 

Sau đó người ta còn mây lần bắt gặp Phê-đô và An-phí-xa, 
khi thì trong cánh rừng con, khi thì ngoài đồng, khi thì bên bờ 
sông Grô-mô-tu-kha. 

— Thật tởm!— các bà trong làng ra sức bêu diều An-phi- 
xa, nhô nước miêng, nói.— Sao cô Ả không xâu hổ nổ con 
ngươi ra! Mà có con rồi đây, con bé Vê-ra đã mười mây tuổi, 
sắp ngâp nghé chồng con rồi còn gì. 

— Cứ để đây, rồi thằng con út Nhi-cô-lai nó sẽ cho biêt tay. 

— Những ngữ ây thì phải bóp cổ khi còn nằm trong tã ây... 

Những người đàn ông trong làng Mi-khai-lôp-ca hoàn toàn 
không hiểu được thái độ của Ki-ri-an I-nhi-u-chin. I-nhi-u-chin 
biêt rât rõ rằng vợ của mình tằng tịu với Phê-đô — người ta đã 
nói thẳng với anh về điều này không phải chỉ mới một lần. Thậm 
chí còn có ngững người tình nguyện bày tỏ sự sẵn sàng dẫn 
I1-nhi-u-chin đền một khe núi hay một gò đât nào đó trên đồng 
để bắt quả tang «đôi chim cu» ngay tại chỗ. Nhưng Ki-ri-an chỉ 
ngúng nguấy chiêc mũi hơi khoằm trong không khí, nhỗ những 
bãi nước bọt xuông mặt đât bị rang khô lên vì nóng và nói: 

—An-phi-xa của tôi ây à?! Không bao giờ! Cô ầy thà cắn 
rách cổ mình còn dễ hơn là... 

Nhưng mọi người đều biệt rằng Ki-ri-an thường uông say 
bí tÍ, dẫn vợ ra một nơi vắng vẻ nào đó ngoài làng và đánh đập 
một cách hêt sức tàn nhẫn, không chút thương tiễc, trên thân 
thể trắng muôt và đẩy đặn của An-phi-xa chẳng còn một chỗ 
nào nguyên lành. Thường thường, An-phi-xa phải nằm lại 
trong bụi cây cho đền đêm, và khi trời tồi hẳn xuồng mới lặng 
lẽ, đế không ai trông thây, bò về làng. 

I-van im lặng quan sát cảnh sông như vậy của người anh, 
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không nói bóng gió gì thêm về An-phi-xa, và cảm vợ cũng 
không được động đền họ. 

— Nều không thì Phê-đô sẽ nuôt sông anh đây. 

—Nhưng tại sao hắn lại căm thù anh đền vậy kia chứ? 

—Có lẽ là do anh đã ở trong toán phỉ của Cáp-ta-nôp. Và 
vì cả An-na nữa. Anh ây nghĩ Xê-mi-ôn lả con của anh, — I-van 
nói, giọng trầm xuồng.— Anh đã kế cho em nghe cả rồi đây... 
vẽ mọi việc đã xảy ra. Anh chẳng có gì giâu em cả. 

—Hay là ta đi khỏi đây đi, anh I-van thân yêu?— Một lần, 
sau bữa tôi, A-ga-ta hỏi chồng. 

Một lúc lâu I-van không trả lời. Trong góc phòng, cậu bé 
Via-đi-mia lên ba tuổi đang khụt khịt mỗi loay hoay với mây 
ông cuộn chỉ đã vứt đi từ lâu. 

— Không, không làm thê được,— cuôi cùng I-van thở dài, 
nói.— Anh sinh ra ở đây. Ở đây, bô mẹ anh đã bị bọn lính 
Côn-tsắc giêt. Người anh cẢ An-tôn viêt rât đúng: (Chú hãy 
sông để chuộc tội ở ngay làng quê của mình, hãy để cho những 
nâầm mồ của bồ mẹ suôt đời là nỗi day dứt lương tâm của chú». 

An-tôn, người con trai đầu trong gia đình Xa-vê-li-ép, tử 
sau nội chiên sông ở Khác-côp, làm phó quản đồc một xưởng 
trong nhà máy chê tạo máy kéo. Tât cả những điều này A-ga-ta 
đều đã biêt hêt. Chị biệt cả bức thư mà chồng vừa nhắc tới. 
Họ nhận được bức thư đó từ lâu, hồi còn ở Bác-na-un. Nhờ 
bức thư đó mà họ đã đền đây, về làng Mi-khai-lôp-ca này, mặc 
dù A-ga-ta khuyên chồng nên ở lại thành phô. 

—Anh muôn viêt thư cho anh An-tôn, nhưng vẫn không 
viêt được. Cần phải xin một bức ảnh. Không lỡ ra gặp nhau 
lại không nhận ra nhau, mà cứ thê bỏ đi. Lần cuôi củng anh 
trông thây anh ây vào năm một nghìn chín trăm mười thì phải. 
Hình như anh ây vừa vượt ngục từ nhà tù Tôm-xcơ hoặc Nô- 
vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ. Cảnh sát bám theo sát gót. Nhưng tầt 
cả những cái này anh đã kể cho em nghe hêt rồi. 

Tôi hôm đó họ nằm bên nhau, mắt mở nhìn vào bóng tôi. 

— Anh I-van... đền tận giờ anh vẫn còn... yêu An-na à? 

Một cơn sóng ngầm trào lên trong người I-van, dường 
như ở một nơi sâu kín nào đó có tiêng thở dài bị nuồt, bị nén 
xuông lại dội lên. 

—Anh cũng đã đủ khôn khổ với cô ta, con người đáng 
120 


nguyền rủa ầy rồi... Cô ta đã làm nát cả cuộc đời anh. Nêu như 
không có cô ta, làm sao anh lại ở trong toán phÍ của Cáp-ta- 
nồp?— Và im lặng một lúc, I-van nói tiêp: — Nhưng buộc tội 
cho cô ta để làm gì? : 

Quay sang phía vợ, anh đưa bàn tay thô nhám vuôt lên 
tóc, lên mặt A-ga-ta. Cảm thây bàn tay mình bị ướt đẫm bởi 
những giọt nước mắt lặng lẽ chảy trên má vợ, I-van nói : 

— Nào em, nào... Nêu như có chuyện gì, chẳng lẽ anh lại 
sông cùng em? Và nói chung, anh sẽ ra sao trên đời này, nêu 
không gặp được em? Anh biêt đi về đâu ? Thôi, em ngủ đi! 

Anh kéo ghì đầu vợ vào ngực mình, và A-ga-ta dịu dần, 
rồi ngủ thiêp đi. 

Nhớ những lời cảnh cáo của Phê-đô, suôt hai năm I-van 
như sông sau một bức tường vô hình ngăn cách anh với gia 
đình Phê-đô, với Ki-ri-an I-nhi-u-chin và An-phi-xa. Nêu vô 
tỉnh gặp ai trong bọn họ ở một nơi nào đó, anh đi ngang qua, 
thậm chí không nhìn sang. Và cũng không ai nhìn anh, chỉ có 
An-phi-xa thỉnh thoảng liêc quât sang anh một cái nhìn sắc 
như đao, rồi cụp ngay mi mắt xuông, dường như xâu hồ. Và 
còn một lần, cậu bé Xê-mi-ôn, lúc đó mười tuổi, đi tìm quả 
đại trong khu rừng con, đền bên cạnh I-van khi anh ngồi dưới 
gôc thông trông đàn ngựa đang thả. 

—Chú ơi...—Xê-mi-ôn thọc đôi bàn tay lâm đât vào túi 
quần, hỏi.—— Người ta nói chú là chú ruột của cháu, phải không 
ạ? 

— Đúng đây, chú là chú ruột của cháu, I-van ngập ngừng 
trả lời. 

— Thê nhưng tại sao chú lại đi lính cho bọn bạch vệ? 

— Chú... bắt buộc phải như vậy,——I-van bồi rồi mÌm cười. 

—Cái đồ phán động bụng trắng!—cậu bé cau có nói và 
bó đi, tay vẫn không rút ra khỏi túi quần. 

Nhưng nêu như bức tường ngăn cách giữa hai anh em 
ruột không mât đi, thì với những người dân làng Mi-khai- 
lôp-ca khác, I-van dần dần trở nên gần gũi. Càng ngày anh 
càng ít cám thây những ánh mắt nhìn xoi mói và thủ hẳn, khi 
gặp anh, nhiều người đã chào hỏi và có lúc còn đứng lại tán 
gẫu, mời hút thứ thuôc lá tự thái, tia lửa bắn tung tóc. 

Có lẽ như vậy cũng là do thời gian đã bắt buộc mọi người 
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phải quen với tầt cả mọi thứ trên đời, và cũng nhờ cả cái tính 
tình cởi mở của A-ga-ta, Vừa đền, A-ga-ta đã làm quen với 
tầt cả đàn bà trong lảng, hay chạy ra đồng của nông trang, khi 
thì giúp quạt lúa đổ vào kho, khi thì giúp gặt những thửa ruộng 
thu hoạch muộn. 

— Việc gì mà chị phải vât vả thê,— thỈnh thoảng những 
người đàn bà hỏi.—— Chị có phải nông trang viên đâu? 

—Tôi cũng chẳng thiệt gì,— A-ga-ta mỉm cười trả lời.— 
Anh I-van nhà tôi thì đi chăn ngựa, còn tôi hầu như chẳng có 
gì để nhắc tay động chân nữa cả. 

Và cả I-van cũng thỉnh thoảng giúp nông trang, khí thì chữa 
bộ đồ thắng ngựa, khi thì làm lại chiêc xe trượt tuyêt. Anh 
biềt làm rât giỏi những cung càng xe, vành bánh xe, thủng chứa 
bằng gỗ đủ kiểu. Chủ tịch nông trang «Bông lúa đỏ» (tên gọi 
của nông trang làng Mi-khai-lôp-ca) Pan<rát Na-da-rôp 
thỉnh thoảng lại có việc nhờ anh, và không lần nào I-van từ 
chôi cả. 

Một lần, vào buồi chiều mùa thu mưa dầm để, cựu chỉ huy 
phó đội du kích Pan-crát Na-da-rôp rẽ vào căn nhà gỗ nhỏ thăm 
1-van. 

— Cái thời tiệt chêt tiệt này...— Pan-crát giữ nước mưa 
bám trên bộ râu, lây túi đựng thuôc ra và ngồi xuông cạnh cửa. 
Từ chiệc áo mưa, những dòng nước nhỏ long tong xuông sàn 
gỗ không sơn.— Tôi làm bản nhà mât thôi. 

— Không sao,-- A-ga-ta mỉm cười đáp.—Lau đi một tí 
thi có khó gì! Bác cởi áo ra, ngồi uông chén chè nóng. 

— Không còn lúc nào mà chè với chén nữa đâu,— Pan- 
crát nhăn mặt nói. — Đang phải đập lại các đụn rơm năm ngoái. 
Nhưng... 

Bây giờ là vào năm đói một nghìn chín trăm ba mươi ba. 
Một mùa đông dài, khắc nghiệt đang kéo đên sau vụ hè thât thu. 

— Còn nhà ta thì sao? Qua được mùa đông chứ? 

— Khoai tây đang còn, chắc chẳng phải chêt đói đâu,— 
I-van đáp. 

—Không chêt đói đâu,—A-ga-ta lại cười rộng miệng, 
dường như chị đã biêt một cách chắc chắn rằng cỏ một niềm 
vui nào đó đang đên gần. 

—Có người vợ thê này mà chệt thì thật đáng tội,— Pan- 
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crát đùa và bỗng ông tiềp: —- Này, Ï-van, muôn vào nông trang 
không? 

I-van đang ngồi bào những mảnh ván để đóng thủng trong 
góc, liền bỏ bào xuông, vươn thẳng người lên. A-ga-ta nhảy 
bổ đền bên chồng như anh đang bị một cái gì đó đe dọa, níu 
lầy vai anh. 

— Thề các bác có nhận không?—I-van hỏi. 

— Bây giờ nhiều người ra khỏi nông trang,— thay vào 
câu trả lời, chủ tịch nông trang đưa tay giụi đôi mắt mệt mỏi, 
nói.— Họ chât những thứ giẻ rách lên xe và đi. Vào thành phô, 
kiềm việc. Họ cho rằng ở đây dễ dàng hơn. 

~——Năm sau nhât định sẽ được mùa!— A-ga-ta gần như 
giận dữ kêu lên. 

—Chắc phải thê,— Pan-crát đồng ý. Và im lặng một lúc, 
ông tiêp:— Tôi có một điều cứ nghĩ mãi — lúc đó anh bắn chêt 
lão Mi-kha-in Lu-kích Cáp-ta-nôp, cha của An-na, đề làm gì 
kia chứ? Anh cũng chưa giải thích một cách rõ ràng gì cả. Để 
chuộc lỗi đã ở trong nhóm phỉ à? 

— Không, không phải vậy, —I-van khẽ gỡ tay vợ ra. 

—Còn I-a-côp A-lây-nhi-côp lúc đó, và bây giờ nữa, cứ 
bảo là như vậy. Cả Phê-đô nữa. 

— Nhưng họ làm sao mà biêt được vì vậy hay không vì 
vậy?! Chưa bao giờ tôi báo cáo với họ về điều này cả. Cả những 
lần bị hỏi cung, tôi cũng chưa nói. Chưa nói và cũng sẽ không 
nói. 

—Gïi mà làm ồn lên thê?—— Pan-crát đứng dậy, nói.— Nói 
hay không, đó là việc của anh. Còn anh sông, như tôi thây, 
không có những sự tính toán bản thỉu trong lòng. Lại là người 
được việc, khéo tay nữa. I-a-côp A-lây-nhi-côp bảo : (Đừng có 
nghĩ đên chuyện nhận hắn vào nông trang đây. Giờ hắn còn 
đang cụp đuôi nằm yên, chờ đên lúc hắn lại sẽ như đình móc 
sau lưng, chẹn ngang cổ đây...» 

— Ra thê đây,—— I-van nặng nề và cay đắng cười khẩy.— 
Thì ra tôi như chiệc xe ngựa bị sụt trong đầm lầy sau bãi chăn 
SÚCc VẬI... Í 

— Đầm lầy là trước đây, nhưng giờ không còn nữa. Người 
ta đã lâp nó cách đây không lâu, giờ ở đây là một chỗ khô 
ráo, — Na-da-rồp cài cúc áo mưa.— Trong đời người cũng 
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thường như vậy đây. A-lây-nhi-cồp chắc chưa nghĩ đền điều 
này. Nhưng thôi, mặc kệ anh ta. Anh cùng với A-ga-ta suy nghĩ 
kỹ càng đi, sang mùa xuân chúng tôi sẽ nhận anh vào nông 
trang. : 

Và anh đã được nhận vào, I-van sợ trong cuộc họp mọi 
người sẽ hỏi anh vì sao, đã làm gì ở trong nhóm phi cúa Cáp- 
ta-nồp, đã giềt chêt nó trong trường hợp nào? Và lúc đó, mọi 
người lại có thể đặt vân đề về Đê-mi-an I-nhi-u-chin, lão xã 
trưởng một chân: ai đã giêt lão, giêt như thê nào và vì sao? Về 
Đê-mi-an, trừ A-ga-ta ra, I-van chưa nói với ai một lời nào,— 
cả với những người du kích lúc đó, cẢ với tòa án sau này. 
Nhưng không ai hỏi gì cả. Có thể là vì khi khai mạc hội nghị, 
Pan-crát Na-da-rôp đã nói không úp mở: 

— Như vậy là, I-van Xi-lan-chi-ê-vích, chuyện anh ở trong 
lũ phÌ Cáp-ta-nôp, chúng tôi đã biêt. Vì vậy mà anh đã phải 
ngồi hêt hạn mà chính quyền Xô-viêt xử anh. Nhưng nều như 
có những tội lỗi gì mà anh còn giâu tòa án... 

— Hoặc là một hành động xâu nào,— Êp-xây Ga-lan-sin, 
một nông dân lúc đó đang sông ở Mi-khai-]ôp-ca, chêm vào, 
rồi ông đưa mắt nhìn những nông trang viên với vẻ đắc thắng. 

— Vậy nên, I-van ạ, tôt nhât là bây giờ, trước mặt mọi 
người anh tự nói ra hêt đi. Còn nêu sau này có chuyện gì... tự 
anh hiểu đây. 

— Tôi không giầu gì cả,— I-van nói,— và tôi cũng không 
phạm một tội ác nào cả. Tôi chỉ giặt giẻ quần chân cho Cáp- 
ta-nôp và kiêm rượu lậu cho hắn... 

—Thê đây không phải là tội ác à?——Lu-kê-ri-a Ca-sca- 
rô-va, một mụ đàn bà trạc năm chục tuổi, nhưng mặt trông còn 
trẻ, vẫn giữ được vẻ đẹp của một thời đã qua, bỗng kêu to.— 
Chính mày lây mât của tao một phần tư lít rượu. Đền giờ tao 
vẫn còn nhớ rõ cái chai đó, miệng bị mẻ một miêng... Lại còn 
vung roi ngựa ra dọa đánh nữa chứ... Và ngày hôm đó tao cũng 
còn nhớ, ngày lễ thánh A-gra-phê-na năm mười tám... 

— Đúng, có thê thật,—I-van buồn rầu nói.— Lúc đó mụ 
níu lây cái chai khôn khổ đó làm như mụ bị người ta móc lầy 
mật trái tim của mụ không bằng. Còn Cáp-ta-nðp, lúc đó say 
rượu hóa điên, đã ra lệnh không phải chỉ có rượu, mà còn 
phải lôi chính mụ đên nữa kia. 
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Nghe thề, những lời thì thầm vừa mới nổi lên lại lắng xuông, 
và một sự tò mò chờ đợi lan khắp các hàng ghê nông trang 
viên đang ngồi. . 

— Rồi sao nữa?— một người nào đó ngồi ở hàng ghê sau 
cùng không nhịn được, thôt lên hỏi, 

— Tôi nói với Cáp-ta-nôp rằng: «Lu-kê-ri-a hình như 
đoán được ý của ông nên từ chiểu đã chạy ra đồng mât 
rồi). 

—Ra thê!—— Ga-lan-sin bật dậy, huơ tay lên trời.~ Chính 
vì thê, vì sự nói dôi đó mà Lu-kê-ri-a không tha thứ cho cậu 
đây! 

— Làm cho mụ ta mât một dịp sướng... 

— Đền nay vẫn còn tiêệc...— tiêng cười rộ lên trong gian 
phòng họp chật chội, đầy khói thuôc lá. 

Lu-kê-ri-a hềt quay đầu sang phải lại quay sang trái, gào 
lên giận dữ: 

— Đồ ngựa đực, quỷ tha các người đi, quân đều cáng! Bà 
tiệc cái gì, hả? Đây, khi I-van nói rằng Cáp-ta-nôp muôn... cái 
ây, bà liền, ngay trước mặt I-van, gói mây cái áo để thay, rồi 
chạy vào rừng. Có anh I-van chứng cho đây... Anh nói đi, phải 
thê không, anh I-van Xi-lan-chi-ê-vích? Bà phải chạy đên một 
giờ không đám ngoảnh lại, đên khi tim đứng lại mới thôi. 

—Quả thê thật, mụ chạy đền có cưỡi ngựa cũng khó mà 
đuổi kịp,—I-van nói, nhưng Ga-lan-sin đã ngất lời anh: 

— Này I-van, có phải mụ ta lại quen đường chạy vào trại... 
ở trong mạch nước ngầm Ô-gơ-nhép-xki không? 

— Trại nào? Mạch nước ngầm nào?! —mụ Lu-kê-ri-a 
chồm lên gảo to, nhưng tiêng của mụ chỉm trong tràng cười 
rộ lên như sâm. 

Thời trẻ, Lu-kê-ri-a là một cô gái rât bạo đạn vào hào phóng 
trong chuyện tình yêu. Có lẽ vỉ vậy, tuy xinh đẹp, nhưng không 
ai chịu lây làm vợ, mặc dù rât nhiều người đã được hưởng sự 
hào phóng đó. Còn lão nhà giảu Cáp-ta-nồp ở làng Mi-khai- 
lôp-ca, mỗi lần có cuộc truy hoan, lại công khai mang Lu-kê- 
ri-a vào trại ở với nhau hàng tuần lễ. 

Mọi người cũng biêt rằng năm hăm tám, một tay tồt bụng 
trong lảng đã ký niệm cho Lu-kê-ri-a một cậu con trai. Biệt 
mình có mang, mụ rât ngạc nhiên về chuyện đó, và khi gặp 
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những người đàn bà khác, mụ giận dữ nhìn chiêc bụng đang 
phình to lên của mình, không hiểu để làm gì, nói với từng người 
một: 

—Các bà ơi, không biêt thằng nào nhét vào cho tôi thê 
này? Tôi mà biềt được thì sẽ móc mắt nó ra. Cứ đợi đây đền 
khi sinh xong! Nhìn mặt, tôi sẽ đoán ra bô và ném đứa con vào 
cửa cho hắn... 

Nhưng khi Vich-to sinh ra, Lu-kê-rí-a nhỉìn mãi thằng bé 
mà vẫn không xác định được nó giông ai. 

..Mọi người cười đên đau bụng, đền chảy nước mắt. Lu- 
kê-ri-a gào khản cả cổ, quay ngang quay ngửa, cô giải thích 
một điều gì đó, rồi ngồi xuông òa lên khóc. 

— Quân đểu cáng chúng mày! —mụ gào tướng lên.— 
Chúng mày lại còn sẽ nói rằng tao tằng tịu với thằng con của 
Cáp-ta-nôp, thằng Ma-ca chứ gì? Tao biệt mà, chúng mày vẫn 
ngồi lê xi xào với nhau mà! Sao lưỡi chúng mày không mọc 
định sưng tây lên hả? 

Mọi người liền im lặng ngay. Tât cả đều lây làm lạ khi 
thây Lu-kê-ri-a khóc. Ngoài ra, mụ lại quá trơ tráo, không hồ 
thẹn khi nói trắng ra trước mặt mọi người những lời bàn tán 
xỉ xảo ở trong làng về mụ. 

Những lời đồn đại đó có cơ sở nào không, khó ai mà nói 
được. Con trai đầu của Cáp-ta-nôp là Di-nô-vi, sau khi cha 
hắn chêt, đã cẩm đầu bọn phỉ và ít lâu sau bị I-a-côp A-lây- 
nhi-côp bắt được ở một nơi nào đó. Theo lời đồn, Di-nô-vi 
bị giải đi Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ, ngày nay là Nô-vô-xi-bia- 
xcơ, và bị xử tử ở đó. Nhưng Cáp-ta-nôp còn có một đứa con 
trai nữa là Ma-ca. Năm mười chín, đứa bé mới sáu tuổi. Cáp- 
ta-nôp giâu nó đâu ở các trại sâu trong rừng tai-ga. Người ta 
bảo rằng trong việc đó không phải không có sự giúp đỡ của 
mụ Lu-kê-ri-a này. 

Sau đó, Ma-ca sông ở đâu, và nói chung còn sông hay 
không —chẳng ai biêt. Nhưng đên năm ba mươi, ở làng Mi- 
khai-lôp-ca xuât hiện một thanh niên người cao, ngực hẹp, 
da đen như ông khói, nhưng lại ăn mặc sạch sẽ, theo kiểu thành 
phô, đầu đội mũ, tay cầm can. Người thanh niên ngủ lại ở nhà 
mụ Ca-sca-rô-va, sáng hôm sau ra đường, làm cho tât cả phải 
chú ý đền cái vẻ khác lạ của mình. 
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—Câậu là giồng chim gì thề này?— Êp-xây 'Ga-lan-sin là 
người đầu tiên mon men đền gần, hỏi. 

— Tôi là Ma-ca. Ma=a Cáp-ta-nôp. Tôi mới về quê nhà 
đầy. 

—À ra thê-È!— Êp-xây kéo dài giọng và chun chiêc mũi 
bẹp gí, nói.— Thề người ta tóm cổ cậu thì sao? Vì cha cậu ây 
mà? 

— Không đâu. Tôi không làm chính trị mà. Tôi là hình 
phạm. 

— Là ai? Là ai?—-Ga-lan-sin chớp mắt lia lịa. 

— Tôi là kẻ trộm. 

—Caảái gì?—Ép-xây vươn chiêc cổ ngẳng ra và thôi 
chớp mắt. 

— Đừng sợ, bác già ạ,— Ma-ca đập đập can lên vai Ga- 
lan-sin, cười nhạt. — Tôi chỉ ăn trộm các cửa hàng thôi. Nghề 
nghiệp chuyên môn của tôi là cửa hàng. Hay là ông lại có cửa 
hàng? 

Một đám đàn ông và đàn bà, tò mò đứng vây quanh Ga- 
lan-sin và Ma-ca, nghe câu chuyện có vẻ khác thường. Êp-xây 
cười hì hì vẻ không tin, đi một vòng quanh người Ma-ca, nói: 

— Các tay bông phèng thì bọn ta cũng gặp nhiều rồi. Nhưng 
chuyện cửa hàng, người ta lại chẳng tôm cổ cậu ây à? 

—ÔI, ông dọa tôi sợ quá... Nhưng còn cần phải bắt được 
đã chứ... Và nói chung là thê này— Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va 
là mẹ đẻ của tôi. Tôi sẽ mua ở San-ta-ra một ngôi nhà và sẽ 
đưa mẹ đền đó. Còn bây giờ cầm không được ai đụng đền một 
Sợi tóc của bà. ` 

Và Ma-ca bỏ đi. Hai tuần sau có tín một cửa hàng ở San- 
ta-ra quá bị mât cắp và đây là bàn tay của Ma-ca Cáp-ta-nôp. 
Lu-kê-ri-a đi đâu cũng khóc, nhưng ai hỏi cũng không trả lời 
gì CẢ. 

Sau đó Ma-ca còn xuât hiện ở làng chừng vài lần nữa. Bây 
giờ tât cả mọi người đều biệt rằng Cáp-ta-nôp quá là tên hình 
phạm và đã nhiều lần phải vào tù vì tội trộm cắp, nhưng thường 
hắn chẳng phải ngồi lâu, sau nửa năm, nhiều lắm là sau một 
năm, bằng một cách nào đó mà không ai hiểu nỏi, hắn lại ra 
được. 

Cá hai lần, sau khi ở nhà Lu-kê-ri-a vài ngày, hắn đều bảo 
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đi San-ta-ra để mua nhà cho mụ ta, nhưng chắc chưa kịp mua 
đã lại vào tù. 

Và bây giờ, khi mọi người xét nhận I-van Xa-vê-li-ép vào 
nông trang, người ta đang đợi Ma-ca về lần thứ tư, nhưng 
không biềt vì sao chưa thây hắn. 

Mụ Lu-kê-ri-a khóc, khụt khịt mũi, lau bộ mặt ướt đầm 
bằng chiềc khăn tay sặc sỡ. Mọi người vẫn im lặng. Cuôi cùng, 
lại Ga-lan-sin lên tiêng trước: 

— Này, Lu-kê-ri-a, sao miệng thê gian mà mụ lại động lòng? 
Như tục ngữ nói, nều không có lửa thì làm gì có khói... 

Có người nào ớ trong góc phòng bật ra tiêng cười, nhưng 
nên ngay lại. Tiêng xì xào lại nỗi lên, mọi người rục rịch. Pan- 
crát Na-da-rôp quát to át cả những tiêng ổn ào: 

— Thôi, đủ rồi. Nói nhằm thê thôi, bây giờ bản vào công 
việc. Còn ai, ngoài Lu-kê-ri-a, còn ý kiên nào phản đôi nhận 
I-van nữa không? 

Không ai phản đôi cả. 

Ngày thứ hai hoặc thứ ba gì đó sau cuộc họp, một chiêc xe 
ngựa nhẹ phóng như bay về làng Mi-khai-lôp-ca, con ngựa 
lông hung thẫm nhảy chồm lên, rồi dừng lại trước cửa ban 
quản trị nông trang. A-lây-nhi-cồp ném đôi dây cương bằng 
đa đen cho I-van lúc đó vừa ở chỗ chủ tịch ra. 

—€Cầm lây! 

Rồi chạy nhanh theo bực thềm lên nhà. 

A-lây-nhi-côp nói gì với Pan-crát, không ai biêt, chỉ thầy 
một lúc sau, cả hai người ra khỏi văn phòng đều nổi khủng lên 
như hai con gà chọi. Na-da-rôp, không nhìn về phía I-van, bỏ 
đi làm việc của mình. Còn A-lây-nhi-côp cầm lầy dây cương, 
nói, vêt sẹo trên má khẽ giật giật: 

—Chui vào khá lắm. 

— Tôi không chui vào đâu cả. 

—Này!— A-lây-nhi-côp rướn lông mày lên.— Điều này 
thì cho phép chúng tôi được tự biêt lây!— Nói rồi, ông chui 
vào xe quât ngựa đi thắng. 

Buối chiểu hôm đó I-van gặp Pan-crát cạnh nhà kho. 

—l-a-côp nói gì về tôi thê? 

— Kệ lão ta,— Na-da-rôp đáp. — Việc gì lão ta chả phải 
hói. Đây là nghề của lão... 
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Những lời của Na-da-rồp làm cho I-van và A-ga-ta đang 
lo sợ về việc A-lây-nhi-cỗp đền nông trang yên tâm. Đêm về, 
A-ga-ta im lặng cầm lầy tay chồng đặt lên bụng minh. I-van 
không cảm thầy gì ngoài hơi âm dịu dàng toát ra từ người vợ, 
nhưng anh đã đoán ra. 

— Bao giờ thề?— I-van nói, tay khẽ vuôt bờ vai lạnh của 
vợ. 

— Chắc đền lễ kỷ niệm Cách mạng tháng Mười. 

— Em của anh khá lắm. Đây, em thây không, niềm vui, 
cũng như tai họa, không bao giờ đền một mình. 

Đền tháng Sáu, khi vụ cắt cỏ mới bắt đầu, I-van bị bắt. 

Hôm đó là một ngày nóng nực, trên trời chim sơn ca lảnh 
lót hót. Từ sáng, các nông trang viên đã bắt đầu cắt cỏ trên 
cánh đồng gần sông Grô-mô-tu-kha. Suôt buổi vung liềm mệt 
lử, sau bữa trưa mọi người nằm nghÌ dưới các bụi cây, hít 
thở hương vị ngọt ngào của cỏ héo. I-van nằm nhìn những đụn 
cỏ vừa mới phát xong đang héo dần dưới nắng, nhìn bầu không 
khí như đang lung linh lay động, và mỉm cười lặng lẽ, thanh 
thản, nghĩ về A-ga-ta đang nằm bên cạnh, đôi chân bị cọng cỏ 
đâm sây sát bắt chéo và phủ mặt bằng chiêc khăn trùm đầu đã 
bạc màu, nghĩ về đứa con mà vợ đang mang trong mình, I-van 
muôn nó sẽ là con gái. 

Một chiêc xe ngựa chạy trên con đường dẫn xuông đồng 
cỏ, tiềng bánh lăn lọc cọc. I-van vừa mới ngẳng đầu lên thì vợ 
đã đứng hẳn dậy, lây bàn tay che mắt nhìn ra đường. Rồi chị 
sợ hãi buông tay xuông ôm lầy ngực đã bắt đầu nở căng ra. 

—-Em sao thê, A-ga-ta?—I-van đứng dậy. 

—Ôi, em không biêt... Làm sao tim nó thắt lại ầy... 

Chiêc xe ngựa chạy đên bên cạnh, rồi dừng lại. Từ trên xe, 
I-a-côp A-lây-nhi-côp, người đẩy bụi— bụi bám kín cả đôi 
lông mày rậm —nhảy xuồng. Cùng với ông là một người 
công an đã đứng tuổi. 

— Chào bà con nông trang viên. Cầu Chúa giúp cho bà 
con,—ông nói với một người vừa đứng dậy, rồi quay lại phía 
[-van:— Nào, ta đi, Chui vào thê nào, ta lại lôi ra thề ầy thôi 
mà, 

A-ga-ta kêu thét lên một tiêng và đứng chắn lầy chồng, 
ngoánh bộ mặt tái nhợt về phía I-a-côp. 
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—Chị đứng lui ra, -— L-a-cðp nghiêm giọng nói. 

—Bắt I-van đi tù ả?--mụ Va-xi-li-xa Pô-xcô-nô-va, — 
chính là mụ Va-xi-li-xa, người đẩu tiên tung ra khắp làng tin 
đồn về mồi quan hệ bầt chính giữa Phê-đô Xa-vê-li-ép và vợ 
I-nhi-u-chin, sợ sệt lên tiềng hỏi. — VÌ tội gì thê, nêu như được 
phép hỏi? 

— Đúng đây, đồng chí công an, đồng chí giải thích cho mọi 
người nghe đi,— Pê-tơ-rô-van Gô-lôp-lép, một nông trang 
viên đã đứng tuổi, dáng người to béo phục phịch, dùng ngón 
tay tách làm đôi bộ râu đã từ lâu chưa cạo, lên tiêng cau có 
đồng tình với mụ Va-xi-li-xa. 

—Lui ra!l— A-lây-nhi-côp quát to. Nhưng vòng người 
vẫn không giãn ra, họ im lặng đứng nhìn I-a-côp, chờ đợi. 

— Mà đúng đây, có việc gì xảy ra thê?— Mắc-xim Na-da- 
rôp, một thanh niên hăm ba tuổi, người cao lớn, cằm vuông 
và chắc y như của cha anh, chủ tịch nông trang hỏi. Mắc-xim 
nhập ngũ lúc mười chín tuổi, mới về phép thăm nhà được một 
tuần nay, trên ve áo quân phục của anh lầp lánh hai ngôi sao 
quân hàm trung úy. Sáng nay cùng với mọi người, anh vung 
liễm phạt cỏ chắc phải đên mệt lử, nên vừa ăn trưa xong là đã 
ngủ thiệp đi ngay, đầu gôi lên một mớ cỏ vừa cắt. Bây giờ đôi 
mắt anh hơi sưng mọng, trên má còn hẳn dâu những cọng cỏ. 

— Một vụ hình sự,— A-lây-nhi-côp khó chịu nói.— Mà 
cũng có thể là một vụ chính trị. Tòa án sẽ xử. 

—Nhưng I-van đã làm gì mới được chứ?— Ép-xây Ga- 
lan-sin hằn học hét lên bằng một giọng kim hơi the thé, rồi 
đưa mắt nhìn quanh tìm sự đồng tỉnh, ủng hộ. 

— Đúng đây... 

—Chẳng lẽ không nói với mọi người được hay sao?— từ 
bôn phía nổi lên nhao nhao. 

— Nhưng cũng có thẻ... có thể... I-van vẫn còn đang giầu 
những tội lỗi trước đây của mình?— cũng chính Ép-xây Ga- 
lan-sin, một con người chưa bao giờ tỏ ra nhầt quán trong 
các ý kiên, lại kêu lên.—— Và bây giờ mới lộ ra? Chủ tịch Pan- 
crát đã nói rồi còn gì. Các anh còn nhớ không? 

— Thôi được rồi, các ông ạ, — I-van bước vào trong vòng 
người. — Chắc ông anh Phê-đô chơi cho tôi một vô đây. Về 
chuyện hai con ngựa Äy mà. Nhưng người ta sẽ làm ra thôi... 
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— Hai con ngựa nào vậy?— Ép-xây quay sang A-lây-nhi- 
côp.— Hai con ngựa của trạm thu mua bị mãt hồi mùa xuân 
chứ gì? 

— Chủng đầy,—I-van đáp và quay lại với vợ đang đứng 
khóc. 

Hai con ngựa mà Phê-đô vẫn dùng đề đi thu mua gia súc 
bỗng nhiên biền mât vài ngày sau khi I-van thôi việc. 

— Đã là nông trang viên rồi cơ đầy?-—— Khi I-van mang 
đơn xin thôi việc đền, Phê-đô cười nhạt hỏi. 

— Thề anh không thích à? 

— Tao thì có việc gì? Người ta đã nhận thì cứ việc mà vào... 

Rồi sau đó, hai con ngựa xâu sô biền mât. Buổi chiều hôm 
trước, I-nhi-u-chin, như thường lệ, buộc tróng rồi thả cho 
chúng ăn đêm trên đồng cỏ (chăm sóc mây con ngựa này có lẽ 
là nhiệm vụ duy nhât của Ki-ri-an). Buỏi sáng, Ki-ri-an xách 
dây cương đi bắt ngựa, nhưng chúng đã biên đâu mât, không 
còn đầu vẽt gì. 

— Thê đâ-ây...— sáng hôm ây gặp I-van trên đường, Phê- 
đô nói.— Khi còn làm ở trạm thì chưa đám giở trò hèn mạt, 
còn bây giờ thê là bắt đầu rồi đây? 

— Tôi bắt đầu cái gì?—I-van hỏi lại. Và anh chợt biểu cái 
thâm ý trong lời nói của Phê-đô.— Mà anh... Anh nói nhằm 
cái gì đầy? Tưởng phải nghĩ ra cái gì thông minh hơn chứ... 

—Rồi sẽ tìm ra thôi, em ạ,— Phê-đô buông gọn lỏn rồi 
bỏ đi, tâm lưng rộng lắc lư. 

Và hôm nay I-a-côp A-lây-nhi-côp đền đây. 

I-van im lặng xoa lên lưng A-ga-ta đang ghì chặt lầy anh 
khóc nức nở, người run rẫy. 

— Thôi đủ rồi, nín đi em... Khóc đế làm gì? Điều này cần 
phải chứng mính chứ. Bây giờ tạm biệt em đã nhé. — I-van nỏi 
và ngồi vào chiềc xe ngựa. 

A-lây-nhi-côp cũng bước đền bên xe, người công an làm 
nhiệm vụ đánh xe cẩm lây dây cương. 

— Khoan đã-ã...— Một thanh niên rầt to béo, dáng người 
vụng về, tên là Ác-ca-đi Môn-tsa-nôp, biệt hiệu «chàng câm›, 
từ sau một bụi cây rễ cành nhỏm dậy. 

Ở' làng Mi-khai-lðp-ca không có một người nào kỳ lạ hơn 
anh chàng này. Trong suôt gẩn ba chục năm của đời mình, sô 
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từ anh nói may ra tổng cộng được khoảng vài trăm. Có khi 
hàng năm trời không ai nghe anh nói bao giờ. Anh cũng hay 
có mặt ở nơi đông người, nhưng thường ngồi hoặc đứng hơi 
tách riêng ra một bên và nghe mọi người bàn tán, từ dưới tứm 
tóc dày rồi bù, đôi mắt nhìn quanh tỏ mỏ. Nhưng anh cứ im 
lặng như đá cuội và trên bộ mặt khá đẹp trai hoàn toàn không 
thể hiện một điều gì cả. 

—Này, Ác-ca-đi, cậu câm hay sao ây?— thỉnh thoáng có 
người hỏi anh. 

Thường thường Ác-ca-đi không thèm trả lời những câu 
hỏi như vậy, nhưng cũng có đôi khi anh ta mở miệng : 

— Ai bảo? Không. 

— Thê sao cậu không nói gì cả? 

— Nói gì? 

Và lại im lặng một - hai năm. 

Ác-ca-đi hiển lành, tôt bụng, hay làm và có một sức khỏe 
khủng khiềp. Bao lúa mì nặng năm pút *, anh dùng một tay 
quẳng lên xe như chơi; túm lây sừng, anh có thê vật ngã bât cứ 
con bò nào một cách nhẹ nhàng. Đặc biệt những con ngựa, 
không hiểu sao, cðng cảm thây được cái sức mạnh đó, mỗi lúc 
thây anh, chúng lại quỳ hai chân sau xuông, tai vệnh dựng lên 
lo lắng, mặc dù đôi với loài vật, cũng như đôi với con người, 
anh không bao giờ tỏ ra một sự thô bạo, thù hằn nào. 

Ác-ca-đi sông với bà mẹ lụ khụ, nghễnh ngãng tai trong 
một ngôi nhà rộng rãi, sáng sủa mà anh mới xây cách đây không 
lâu, và tự làm tât cả mọi việc nội trợ ở trong nhà. Nghe những 
người trong làng khuyên nên lây vợ, thường anh chỉ im lặng; 
nhưng một lần anh đáp: 

— Họ sợ. Cô nào cũng vậy, mới thử ôm một cái xương đã 
nghe kêu răng rác. Hình như tât cả đàn bà đều bằng kính hay 
Sao ây. 

Quá là các cô gái sợ chàng trai này, mặc dù họ vẫn tìm cách 
quanh quản gần anh với một sự tò mò nóng bỏng vì biềt tính 
anh hiển lành. 

Vừa nghe thây giọng của Ác-ca-đi, tât cả mọi người đều 
im bặt. Anh giẫm chân thỉnh thịch đi qua trước mặt những 








* Pút— đơn vị đo trọng lượng ở nước Nga bằng l6 ki-lô-gam. 
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nông trang viên đang đứng im lặng và ngồi vào xe cạnh I-van. 

—Thề... Anh định đi xa không đây?— A-lây-nhi-cỡp bó 
mũ lưỡi trai xuồng lau chiêc trán đấm mồ hôi. 

— Đền công an,— Ác-ca-đi nhổ nước bọt xuông cỏ, 

— Được thôi. Nhưng anh muôn khai báo điều gì? 

— Gần sáng đêm hôm mât ngựa tôi có ra sông Grô-tô-mu- 
kha. Đi xem câu cặm. Mẹ tôi ôm, muôn ăn cháo cá mà,— Ác- 
ca-đi thủng thẳng nói, rồi ngừng lại ngồi im. 

Mọi người sôt ruột chờ anh nói tiếp, nhưng Ác-ca-đi hoàn 
toàn không tỏ ra ý định nói gì thêm nữa. 

—Chỉ có thề thôi à? Anh định làm trò hề gì đây? Bước 
xuông xe ngay! 

— Tôi đi và thây: Ki-ri-an đang bắt mây con ngựa. I-nhi- 
u-chin ây mà... Trời lúc đó còn chưa sáng mà ông ta đã đi bắt 
ngựa rồi... Một con cưỡi, một con dắt, rồi phóng đi. 

—Rồi sao?!~— A-lây-nhi-côp cau có hỏi to. 

—Ông... Cái gì mà gào lên thê?— Ác-ca-đi tự ái, sầm nét 
mặt lại và ngoảnh đi nơi khác. 

—A-lây-nhi-côp, anh cứ để cho cậu ta nói, đừng giục. 

— Ác-ca-đi— chàng câm mở miệng là chuyện lạ xưa nay 
hiếm đây!— Ép-xây Ga-lan-sin chạy lăng xăng nói.— Nào, 
Ác-ca-đi, cứ tiệp tục bài diễn văn của cậu đi... Như vậy là 
Ki-n-an phóng đi. Nhưng đi đâu? 

—Đi vào núi Dwe-nhi-gô-ra!— Ác-ca-đi bỗng gần như 
quát lên với một sự giận dữ bât ngờ đôi với tâầt cả mọi người. — 
Tôi xem câu xong trở về thì gặp Ki-ri-an từ trên núi xuông. Đi 
bộ, tay cầm mây bộ cương ngựa. 

— Thê ngựa hắn để đâu?— Pê-tơ-rô-van Gô-lôp-lép hỏi. 

— Tôi cũng tò mỏ muôn biêt. Ki-ri-an đi về làng, không 
trông thây tôi. Tôi leo lên núi nhìn xuông bên kia : cách đây một 
quãng có một trại người Di-gan, mây đông lửa thầp thoáng 
trong sương mù... 

Mọi người xung quanh đứng lặng một lúc lâu. I-van ngồi 
bên cạnh Ác-ca-đi, đầu cúi gục xuông, dường như anh không 
chú ý nghe cá câu chuyện của anh chàng Ác-ca-đi ít nói đó. 

Pê-tơ-rô-van Gô-lôp-lép là người đầu tiên phá tan sự 
im lặng: 

—Như vậy có nghĩa là thề nào, hở các ông? 
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— Tức là tồng mây con ngựa cho bọn Di-gan chứ gì? 
Ki-ri-an ầy mà. 

— Các ông các bà ơil—A-ga-ta cô sức chen vào đám 
đông. — Anh I-van không có tội tình gì đâu! Chẳng lẽ anh 
ầy có thể làm một việc như vậy?!.. 

—A-ga-ta, im đi... 

— Cần phải điều tra xem... 

— Thề tại sao mày trước đây lại không nói cho ai biết cá, 
cái thằng câm chềt tiệt này? 

Tiềng ổn ào la ó bắt đầu nỏi lên. 

— Trật tự-ự!—A-lây-nhicôp quát to, tay vung chi& 
mũ lưỡi trai trên đầu, rồi quay lại hỏi Ác-ca-đi!— Thê nghĩa 
là anh muôn làm chứng chứ gì? Thôi được, ta đi... 

Con ngựa thiền ăn no tròn kéo chiêc xe qua bãi cỏ ra đường 
cái. A-ga-ta bước theo mây bước, rồi cúi gập thân hình đã 
mập đẫy ra, ngồi xuông cỏ, đôi vai run lên từng đợt. Những 
nông trang viên đứng vây quanh, bôi rôi, dường như chính 
họ có lỗi gì đó với chị. Trên bầu trời trong xanh, bẩy sơn ca 
vẫn chao lượn thả xuông mặt đât từng chùm tiêng hót vui 
mừng lảnh lót... 

Ác-ca-đi Môn-tsa-nôp trở về nhà vào ngày hôm sau. Anh 
về đền nơi lúc xê chiều, sau khi cởi bộ quần áo đầy bụi, rửa 
ráy xong, anh ngồi vào bản và húp lây húp để món canh nâu 
với hành củ. Bà mẹ phải liên tiềp múc vào bát cho anh. 

—lI-van ở trên đó ra sao?—Mắc-xim Na-da-rôp, con 
trai của chủ tịch nông trang chạy xồng xộc vào, hỏi.— Đã xét 
xong chưa? ' 

— Đang xét. 

Và ngoài ra Mắc-xim không thể cậy ra thêm một lời nào 
nữa của chàng câm. 

Sau đó người ta còn cho gọi Ác-ca-đi lên huyện mây lần 
nữa. Khi đi có xe đón, nhưng bao giờ anh cũng về bộ, ai hỏi 
gì cũng không trả lời, chỉ có mặt một ngày một cau có lầm 
li hơn, 

Ki-ri-an I-nhi-u-cbin cũng bị ba lần gọi lên huyện, Phê-đô 
Xa-vê-li-ép một lần. Ki-ri-an lần nào trở về cũng sặc sụa hơi 
rượu, và cũng như Ác<ca-đi, không trả lời những câu hỏi 
tỏ mỏ, chỉ bïu môi và nhắc đi nhắc lại mãi một câu: 
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— Không sao, người ta sẽ cho nó biêt tay. VẢ cả Ác<a-đi 
của các anh cũng vậy. Vu không người trung thực đâu phải 
dễ dàng như chim Ìa trên mả người chết. 

Và sau chuyền lên huyện về, Phê-đô cũng không nhiều lời. 

— Trời cho tôi một thằng em...—- ông chÍ nói nửa chừng 
và im lặng. 

Cuồi tháng Tám năm 1935, I-van bị xử phạt sáu năm tủ. 
Nghe tin này, Phê-đô vẫn im lặng, chỉ có bộ ria mép giật 
giật. Ki-ri-an uồng rượu say mềm và tôi hôm đó đánh vợ một 
trận rầt đau. 

Các nông trang viên không còn biềt ra sao nữa. 

—Này, con lừa cụt lưỡi, tại sao cậu lại đi ba hoa rằng 
thầy Ki-ri-an bán ngựa cho bọn Di-gan?—một vài người 
trách Ác-ca-đi.— Chẳng lẽ người ta lại đi xử kẻ vô tội à? 

— Chắc cậu lại ngủ mơ chứ gì? Rồi đi nói nhảm... 

—Cút mẹ các người đi, đồ...— lần đầu tiên trong đời 
Ác-ca-đi giận dữ chửi tục; từ đó, anh hoàn toàn sông cô độc, 
không nói năng gì với ai nữa. 

Buổi chiều hôm đó, Pan-crát Na-da-rôp ngồi trong nhà 
I-van cạnh cánh cửa ra vào khép hờ và hút thuôc, hêt điêu 
này đên điều khác, tay xát mãi bộ râu cằm lởm chởm. Râu 
cọ vào bản tay chai cứng như đá kêu rít lên như bị một ngọn 
lửa nóng liêm ngang. A-ga-ta, người cứng đờ và khô héo 
như tượng gỗ, ngồi cạnh cửa sổ, cặp mắt đờ đẫn nhìn ra bóng 
tôi đang chầm chậm kéo đền. 

— Tôi không tin, A-ga-ta ạ, rằng I-van lại có thể hèn mạt 
đên thê,— Panrát thở dài nặng nề, nói.— Nhưng mặt khác, 
không thể vô cớ lại bắt người ta phải mục xương trong tù. 

Ông hút thêm một điêu thuôc và đứng dậy: 

—Còn với chị, tôi muôn nói một điều. Chuyện của I-van 
đã đành rồi, nhưng chị cũng là một con người. Chẳng có gì 
phải oán trách mọi người cả. Bây giờ mà xa lánh mọi người 
có nghĩa là chết đây. Còn chúng tôi bây giờ sẽ tạm coi I-van 
là một chuyện, chị với mây cháu là chuyện khác, tách nhau 
ra. Còn ra sao, sau này sẽ hay. Thời gian sẽ làm cho tầt cả rõ 
ràng hêt thôi mà... 

Sau sự việc này, Phê-đô Xa-vê-li-ép và Ki-ri-an I-nhi-u-chin 
còn sông thêm một thời gian nữa ở làng Mi-khai-lồp-ca. 
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Đền đầu mùa hè năm 1936 cả hai xin thôi việc và chuyển về 
San-ta-ra. 

Sau khi I-van bị bắt và bị xử tù, trong quan hệ của dân 
làng Mi-khai-lồp-ca đồi với Phê-đô và Ki-ri-an có vẻ như 
không có gì thay đổi. Trước đầy không ai chơi thân với họ, 
và bây giờ cũng không có ai kềt bạn gần gũi cả. 

Nhưng Phê-đô càng ngày cảng cảm thây sự lạnh lùng xa 
lánh. Gặp nhau, mọi người dường như cô tránh nhìn ông, 
nhưng đi qua rồi họ lại ngoái nhìn theo. Phê-đô cảm thầy 
những cái nhìn khó chịu đó như cắm vào lưng mình, ông rụt 
đầu vào vai, co rúm người lại. 

Và có lẽ An-na cũng phải chịu đựng những điều tương tự 
như thề. Cặp mắt xám, trước đây to vả trong suôt, sâu đên 
có thể thả mình chìm vào trong đó được, giờ cứ mỗi ngảy một 
cạn dần đi, trở nên hoang dại như đồng cỏ cuôi thu. Với dáng 
người cao dong dỏng, cân đôi, mặc dù đã ba con rồi vẫn còn 
giữ được vẻ nhẹ nhõm, gọn gàng, An-na bỗng như bị nhũn 
ra, trở nên nặng nề chậm chạp. Những lúc ở nhà một mình, 
bà thường ngồi cạnh cửa số, đôi bàn tay nóng bỏng, nhỏ nhắn 
nặng nể đặt trên đầu gôi và nhìn rât lâu lên dãy Dve-nhi-gô-ra 
mảu xanh đậm, người đờ ra bât động trong những dòng suy 
nghĩ miên man và bât tận. Rồi bỗng nhiên bà giật mình, người 
run lên, ngực phập phông — ở đó có một cái gì đẩy sức sông 
và mãnh liệt đang bắt đầu nhịp đập. Bà đặt tay lên ngực, 
trân tĩnh lại và tiềp tục đờ đẫn nhìn không chớp mắt ra 
cửa số. 

Đã nhiều lần Phê-đô bắt gặp vợ trong trạng thái như vậy, 
nhưng ông không nói gì. Chỉ có mép ria nhọn khẽ run run. 
Bà thở dài, đứng dậy, gỡ chiệc lược bằng sừng từ trên đầu 
xuông. Mớ tóc màu hạt dẻ sáng xõa lên vai như những đợt 
sóng lạnh. An-na chải đầu, vần lại tóc thành một búi lớn sau 
gáy và xua đuổi hẳn cái trạng thái đăm chiêu mơ màng, bắt 
tay vào thu dọn nhà cửa. 

Họ đi khỏi làng Mi-khai-lôp-ca một cách hoàn toàn bầt 
ngờ. 

Một lần, vào buổi trưa nóng nực, cậu bé Đi-ma tám tuổi 
từ ngoài vườn chạy về uông sữa, rồi thọc ngón tay vào mũi, 
hỏi: ‡ 
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—Me ơi, tại sao mọi người bảo rằng chính cha đã làm 
cho chú I-van phải vào tù? ` 

Phê-đô, lúc ầy vừa từ ngoài bước vào nhà, đứng sững 
lại trên bực cửa, Rồi ông nặng nề buông mình xuông chi& 
ghề đây cạnh bàn. Ông ngồi một lúc lâu trong im lặng nặng 
nề, rồi vụt đứng dậy, lây chân hât đổ chiêc ghê: 

— Thôi đủ rồi! Mắt đứa nào gặp cũng xoi mới, làm như 
thể quả thật tao là kẻ bắt thẳng I-van... 

Và bỏ đi lên San-ta-ra ngay. Ba ngày sau ông trở về với 
một cán bộ thu mua mới trên chiêc xe hai ngựa kéo. 

Một giờ sau toàn bộ tài sản ít ỏi đã thu xếp xong, Phê-đô 
bảo vợ ngồi vào xe, trao dây cương cho Xê-mi-ôn: 

—Cho đi từ từ thôi. 

Còn tự mình đứng lại, hỏi xin lửa ở Na-da-rôp đang 
đi đền. 

—Đi đây à? Sẽ làm ở đâu? 

— Vào trạm máy kéo. Xin đi học thợ máy. 

—Ra thê đây. Thợ máy giờ cần lắm. Sắp tới máy sẽ về 
nhiều,— Pan-crát nói. Và, sau một lát im lặng, tiêp:— Cậu 
đi khỏi đây, thê là hay đây. 

— Thê sao? 

Ép-xây Ga-lan-sin chạy ngang qua hỏi một cách không 
úp mở. 

— Thê không có Ki-ri-an thì cậu sẽ ra sao? Hay là cậu 
sẽ lại gọi hấn đi cùng? 

Vẻ ngoài Phê-đô vẫn tỏ ra bình tỉnh, si có chiêc cổ đẫm 
mồ hôi đỏ bầm lên và đôi má như sệ xuông. 

— Gái đó thì còn tùy tôi thây thê nào tiện hơn, — Phê-đô 
cười nhạt ném cho Êp-xây một cái nhìn nặng như đá. 

Một tuần lễ sau, I-nhi-u-chin và gia đình cũng rời khỏi 
làng Mi-khai-lôöp-ca. Và thêm hai tuần lễ nữa, mụ Va-xi-li-xa 
Pô-xcô-nô-va mà ở đâu cũng có mặt, ngày chủ nhật đi chợ 
San-ta-ra về đưa tin rằng I-nhi-u-chin cũng đã xin vào học lớp 
thợ máy của trạm máy kéo mà Phê-đô đã nhắc đền. 

— Bây giờ cả hai cùng cắp cặp tới lớp, cùng ngồi học một 
bản,—-mụ hập tâp vừa thở vừa nói, 

— ThÊ có nghe thầy gì về An-phi-xa, vợ hắn ta không?— 
các bả tò mò hỏi, 
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— Một ngày thì nghe thề nào được mọi chuyện. Làm 
như tôi đã ở đó hàng tuần không bằng...— Va-xi-li-xa luông 
cuồng như có lỗi. 

Những người đàn ông đàn bà làng Mi-khai-lôp-ca chỉ 
còn biềt lắc đầu kinh ngạc trước tình bạn gắn bó như vậy giữa 
Phê-đô và Ki-ri-an. 


Khuya ngày 21 tháng Sáu An-tôn Xa-vê-li-ép đi tàu đền 
Pê-rê-mư-slơ. 

Chiềc đầu máy đen nhẻm, gặp mỗi đoạn dôc lại rít lên 
hồng hộc, nặng nề kéo chừng nửa tá toa tàu bằng gỗ kêu răng 
rắc, gặp các ga xép cũng nghỉ lại rât lâu. Mỗi lần dừng lại như 
vậy, các cô gái làm nghề buôn bán mặc tạp-dề rât diện lại 
bám đầy các cửa toa, tranh nhau chào mời khách nêm thử 
bánh mằn thắn còn nghi ngút bôc khói, nâm rán với kem chua, 
gà dò quay... 

Ngay sau khi miền Tây U-cra-i-na được giải phóng, An- 
tôn liền chuyên từ Khác-côp về Lơ-vôp. Hồi đó nhà máy chê 
tạo máy kéo phái một sô chuyên gia về công tác tại các vùng 
mới giải phóng. Trong thâm tâm An-tôn không muôn rời 
bỏ nơi mà ông đã quen sông, nhưng ông không nói với ai về 
điều này cả, chỉ có trong câu chuyện với bí thư đẳng ủy nhà 
máy, ông hỏi: 

— Đên đây tôi sẽ làm được gì? Ở Lơ-vôp hiện nay chưa 
có nhà máy chê tạo máy kéo... 

—§ẽ có việc,— bí thư trả lời. —-Chúng tôi sẽ cử đồng 
chí về các cơ quan của Đảng công tác. 

tỉnh ủy Lơ-vôp, người ta cử An-tôn giữ chức xưởng 
trưởng của một nhà máy chê tạo cơ khí lớn sắp ra đời, và 
trong lúc nhà máy còn đang thi công xây dựng, ông tạm thời 
phụ trách công việc tiêp liệu cho công trường. Bây giờ ông 
đên Pê-rê-mư-slơ để giục nhà máy gạch địa phương khẩn 
trương cung câp gạch ngói. 

Trời về đêm yên tĩnh và âm áp. Nhưng dù sao, từ bên kia 
sông Xan vẫn nghe mùi xăng cháy thổi đền, và An-tôn lại 
nhớ tới những tin tức cuôi cùng đầy lo lắng mà ông nghe ở 
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tình ủy, nơi ông hầu như ngày nào cũng đền đế giải quyêt 
công việc của công trường; ở bên kia sông vừa có những 
binh đoàn bộ binh và cơ giới Đức tập trung một cách đáng 
ngờ... Về việc này có nhiều ý kiền khác nhau, trong đó có ý 
kiền cho rằng đầy chỉ là bọn Đức đưa lính của chúng từ Pháp 
về để nghỉ ngơi. Nhưng An-tôn cảm thây trong lòng của các 
cán bộ đảng ở Lơ-vôp có cái gì không yên tâm. Điểu này cũng 
phải thôi. Máy bay bọn Đức xâm phạm vùng trời mỗi ngày 
một nhiều hơn, đôi lúc còn lượn đi lượn lại rât lâu trên bầu 
trời Lơ-vôp, trong thành phô và các vùng lân cận thường 
bắt được bọn Ban-đê-ra. Chính An-tôn mới cách đây không 
lâu cũng đã lôi cổ một tên thám báo như vậy vào cơ quan 
nội vụ. Hôm đó vào giờ nghỉ trưa, ông đang đi dọc theo khu 
vực công trường, thì nghe ở phía bên kia bức tường gỗ của 
phòng nghỉ lưu động có tiêng nói: 

— Chẳng bao lâu nữa sẽ cho chính quyển Xô-viêt vào hòm 
có nắp đậy hẳn hoi, nêu sai tớ không sông hêt chiều nay... 
Vậy cho nên các cậu còng lưng vô ích làm gì trên cái công 
trường này?.. Ta sẽ đóng đinh thật chặt nắp quan tài này lại... 

An-tôn đi đền góc phòng, thây năm người thợ nề đang 
nghỉ trưa. 

—Ai ở đây định đóng quan tài cho chính quyền Xô- 
viêt đây? —anh bước đền hỏi. 

Mây người miễn cưỡng đứng dậy. Và lúc đó An-tôn mới 
nhận ra rằng mình hành động thiều thận trọng: nơi này vắng 
vẻ, xung quanh không một bóng người. 

— Cứ cho là tôi chẳng hạn, — một gã người cao lêu đêu 
mặc áo khoác dính đầy vôi, nhìn quanh cười nhạt đáp. 

—Anh là ai? Họ tên?— Rút lui bây giờ đã quá muộn. 

— Phải trình chứng mỉnh thư hay có thế tin bằng lời?— 
và gã cao lêu đêu phanh áo ra, trên ngực hắn chạm hình một 
chiệc chĩa ba răng, biểu tượng của bọn Ban-đê-ra. 

Không thể để mât thời gian được. Gần như không vung 
tay lây đà, An-tôn nện cho gã cao lêu đêu một quả đầm vào 
chiệc cằm râu mọc lởm chớm. 

—Sao các anh cứ đứng thề? Đánh chềt thằng chó này 
đi! — gã hét lên và rút dao ra, 

An-tôn nhặt ở dưới đât lên một mẫu gạch vỡ — ở gần 
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đó không có gì cả. Nhưng ông cũng không cần dùng đền gạch 
nữa, vì bồn người thợ nể kia đã xô đền vặn trái tay tên Ban- 
đê-ra lại... 

An-tôn vừa bước dọc theo những ngõ phô Pê-rê-mư-slơ 
vắng vẻ, chìm khuât trong các vườn cây, vừa nhớ lại những 
việc đã xảy ra. Ông quyềt định sáng mai mới đến nhà máy 
gạch— ngày chủ nhật nhà máy vẫn làm việc,—còn bây giờ 
tôt nhầt là được tắm rửa, cạo râu ria và ăn một tí gì đó. 

Mặc dù đã muộn, ông vẫn tìm được một hiệu cắt tóc còn 
chưa đóng cửa. 

đây, người ta cạo mặt không như ớ Khác-côp. Đầu 
tiên thợ cạo xoa xà-phòng lên mặt, rồi dùng bàn tay xát rât 
kỹ cho bọt xả-phòng thâm vào da. Rồi bác ta cũng làm như 
vậy với người khách hàng thứ hai, thứ ba, sau đó mới cầm 
lầy đao cạo quay lại với người khách thứ nhât. 

Nhưng giờ này khách không có và An-tôn cạo xong rât 
nhanh. Bác thợ cạo già người Do Thái, đầu đã bạc trắng, 
múa lưỡi dao nhanh đên nỗi ông phải kinh ngạc là làm sao 
bác ta có thể khéo léo không làm đứt da. 

— Bác có nghe nói chúng đang làm gì ở bên kia sông Xan 
không?—An-tôn hỏi. 

—Làm sao mà tôi biệt được chúng làm gì bên kia sông 
Xan?—bác thợ cạo trả lời bằng một giọng Do Thái đặc 
sệt.— Hay là ông cho rằng tôi hằng ngày chui qua hàng rào 
biên phòng sang đó ăn trưa? 

Nhưng cạo xong, bác tiêp: 

— Hôm trước nghe nói có một đơn vị xe tăng đền đóng 
đôi diện với Pê-rê-mư-slơ. Theo ông, xe tăng bọn Đức đên 
đây để làm gì? 

— Tôi nào biêt được,— An-tôn thở dài. 

— Vâng, vâng...—bác thợ cạo cũng thở dài.—— Nhưng 
không thể thề được. Liên Xô đã ký với nước Đức hiệp ước 
không tân công lẫn nhau kia mà... 

Một lúc sau An-tôn đã ngổi trong một quán ăn nhỏ ầm 
cúng ở khách sạn. Ở đây, cũng như ở các quán ăn Lơ-vồp, 
người ta bán những bánh ga-tô bé tí xíu và bánh mì kẹp thịt 
loại nhỏ. Chỉ có cà-phê là không được đặc như ở Lơ-vôp, 
mà loãng hơn và không có mùi vị gì cả. 
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Nằm vào giường, An-tôn còn trăn trở rât lâu, không sao 
ngủ được. (Không hiểu Li-da ở nhà ra sao? Và I-u-ri giờ 
đã về chưa?» Chẳng biềt vì sao mà ông cứ lo lắng nghĩ ngợi. 
I-u-ri, đứa con trai duy nhầt của ông, đang làm thợ tiện ở nhà 
máy chề tạo máy kéo Khác-côp, hẹn hôm nay sẽ về và ở nhà 
hềt cả đợt phép. 

Nhưng rồi giâc ngủ cũng đã kéo đên. Cái cuồi cùng ông nghe 
thầy trước lúc thiềp đi là giọng một người nào đó ở phía 
bên kia bức tường ngăn bằng gỗ mỏng cứ nghêu ngao hát 
đi hát lại một bài hát vui nhộn của thành phô Lơ-vôp : 


Thành phồ Lơ-vồp đang đại tu, 
Con gái đua nhau may áo mới... 


Ông tỉnh dậy bởi những tiêng nỗ khủng khiêp. 

Nhỏm dậy trên giường, An-tôn không thể hiểu ngay 
là mình đang ở đâu và cái gì đang xảy ra. Rồi nhìn lên tường, 
ông nhận thây những ánh lửa đang chập chờn nhảy múa-— 
có một cái gì đó cháy bùng lên cách khách sạn không xa. Và 
cũng gần như đồng thời, một vật gì nỗ tung, ngay trước cửa 
số, những mảnh sắt cắm vào tường ngay trên đầu ông, một 
cột khói và lửa cuộn lên trùm lây cửa sổ. 

Mặc vội quần dài và vơ chiêc áo khoác, An-tôn nhảy bỏ 
ra cửa. qChẳng lẽ chiên tranh à?»—ông vừa chạy vừa nghĩ 
và thây người như ớn lạnh bởi ý nghĩ đó. Từ các phòng, 
những con người ngái ngủ, mặc đồ lót, đỗ xô ra, vừa kêu vừa 
chạy dọc hành lang. Trong một phòng nào đây, có tiêng phụ 
nữ rú lên thât thanh và tiêng trẻ con khóc chói tai. 

An-tôn vừa kịp nhảy ra đường phô, thì ngôi nhà hai tầng 
của khách sạn rung chuyển vì bị bức tường gạch cạnh đó đỗ 
đè lên. Ông chạy tránh sang phía bên kia đường và đứng nhìn 
mái ngói của ngôi nhà khách sạn đang nghiêng dần, rồi rơi 
sập xuông giữa những bức tường. 

Chí tới lúc đó, trong đầu ông mới hiện ra cái ý nghĩ rõ 
ràng và nhức nhôi: Đây chính là chiền tranh !.. Chiền tranh!.. 
Chiên tranh!.,» 

Ngoài đường, trời gần như đã sáng rõ, nhưng bồn phía 
đạn pháo vẫn nẻ liên tiếp, tiếng äm ẩm khủng khiềp. «Chúng 
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bản trực tiềp từ phía bên kia sông Xan sang!..»—— An-tôn 
thoáng nghĩ. Ông định chạy ra phía nhà ga. Nhưng còn 
người đàn bà kêu la lúc nãy giờ ở đâu? Có kịp chạy ra không? 
Cần phải giúp đỡ... giúp đỡ...» 

` Nhưng chỉ một giây sau An-tôn hiểu ra rằng chắng còn 
ai mà giúp đỡ nữa: ở chỗ trước đây là ngôi nhà của khách 
sạn giờ chỉ còn lại một đồng gạch ngói để nát. Khoác chiớc 
áo vào người, ông chạy về hướng đường phô chính, nơi hôm 
qua ông đã tìm ra hiệu cất tóc. Người đố xô ra từ các ngôi 
nhà, ném va-li, áo quần, chăn gôi qua cửa số, buộc chúng lại 
thành từng gói rồi, vừa kêu khóc vừa cuông quýt chạy đi, vâp 
phải những chiềc va-li, và đú thứ đổ đạc vứt ngỗn ngang, 
ngã giúi giụi. Tiêng chửi rủa, tiêng kêu rên, tiêng khóc, tiêng 
nỗ ầm ầm trộn lẫn với nhau, tạo thành một tiêng rú kéo dài 
vô tận, cảng làm cho mọi người khiếp sợ. 

Cuôi cùng đám người hỗn loạn này đã cuôn An-tôn ra 
tận quảng trường trung tâm thành phô, nơi có những hàng 
cây dẻ vừa mới trồng còn thầp lè tè, rồi tản ra theo các phô 
chạy từ quảng trường. An-tôn đừng lại, suy tinh—đi đâu 
bây giờ ? Và, cái ý nghĩ ngày hôm qua lại xoáy buôt trong đầu: 
«Ở Lơ-vôp tình hình ra sao? T-u-ri đã về chưa?» 

Một chiêc xe bọc thép sơn xanh chạy từ trong ngõ nhỏ 
nào đó ra, len vào đám người, rồi dừng lại giữa quảng 
trường. Một người mặc quân phục leo lên nóc xe giơ loa 
lên miệng: 

—Các đồng chí! Đừng gây hoang mang mât trật tự!— 
Tiêng loa vang lên khắp quảng trường:—Có thể đây chỉ 
là một vụ khiêu khích... Nhưng để đề phòng, đề nghị tât cả 
mọi người đi ra khỏi đây theo đường ô-tô Đrô-gô-bư-tsơ, 
vì nhà ga và đường sắt đã bị hỏng. ở trong cánh rừng phía 
nam Xam-bơ-rơ người ta đã tổ chức một trạm tản cư. Ô-tô 
sẽ đón các đồng chí ở đây... 

Đám người lại xách va-li, gói bọc dổn ngược trớ lại đường 
phô cũ. Vừa lúc đó trận bắn phá thành phô cũng chầm dứt. 
Tiêng nổ xung quanh bỗng đột ngột im bặt. 

Và mọi người chợt nghe tiêng rủ kéo dài ngắt quấng vang 
lên trên bẩu trời. 

Những cột khói đen nâu dựng lên khắp thành phô. Đằng 
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sau những cột khói đó, mặt trời đã mọc lên, qua làn khói dày 
đặc, trông hệt như một chiềc gồi bông xám khổng lồ. 
Những chiềc máy bay bay về phía bên kía các cột khói, 
về phia mặt trời mọc. Chúng bay thành hàng ba chiêc một, 
rầt thầp. Trên cảnh, hình chữ thập đen hiện ra hung đữ... 


*® + + 


Ngày tháng Sáu như bôc lửa. Chiêc mái gỗ trên lều phòng 
hỏa ở làng San-ta-ra cong queo lại, nỗ lách tách, nóng hừng 
hực, dường như chỉ một tí nữa tự nó sẽ cháy bùng lên. 

Mặc dầu là ngày chủ nhật, Vê-ra I-nhi-u-chi-na, một cô 
gái hai mươi tuôi, người nở nang, với những nöt tàn nhang 
thưa thớt quanh mũi, cặp môi mọng, từ sáng vẫn ngồi bên 
chiêc máy chữ cọc cạch nhãn hiệu ‹{n-đéc-vút» đánh bản 
báo cáo của Cru-gi-lin cho cuộc hội nghị cán bộ đảng của 
huyện vào thứ tư tới. Chính Cru-gi-lin cũng đã có mặt từ 
sáng sớm ở văn phòng huyện ủy, và qua cánh cửa để ngỏ của 
phòng mình, Vê-ra nghe tiêng ông quay cần điện thoại lên 
tục và giọng khàn khàn của ông hét vào máy nói : 

—A-lô, a-lô! Tổng đài đâu?.. Ca-chi-a, Ca-chi-a đây à? 
Nô-vô-xi-biêc-xcơ ra sao?.. Không trả lời à?.. Thê còn nhà 
riêng của bí thư tỉnh ủy?.. Cũng im lặng? Không biêt bọn họ 
biên đi đâu mât cả... Cứ mười lăm phút một cô gọi điện cho 
tỉnh ủy nhé. 

Vê-ra làm ở đây đã hai năm, nhưng cô không thích công 
việc của mình. Mím chặt môi, cô giận đữ gõ những câu trong 
bản báo cáo việt theo lôi quân sự về việc từ hồi mùa đông đền 
mùa xuân này bao nhiêu phân đã được chở đền các cánh đồng 
của các nông trang tập thể, bao nhiêu diện tích lúa đã làm cỏ 
xong. Thỉnh thoảng, Cru-gi-lin lại đi đền bên cạnh, im lặng 
cầm lây những tờ giây vừa đánh máy xong, rồi lại im lặng 
đi ra. 

—A-a, I-a-cðp Nhi~ô-lai-ê-vích,—Cru-gi-lin đang nhặt 
mây tờ giây bỗng thôt lên,— Anh đền gặp tôi à? Qua phòng 
tôi đi. 

—Tôi sẽ qua,—A-lây-nhi-côp đứng ở cửa phòng Vê- 
ra nói.— Tí nữa tôi sẽ qua. 
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Cru-gi-lin ngạc nhiên liếc nhìn A-lây-nhi~<ôp, rồi đi về 
phòng mình. Còn l-a-cồp đi qua phòng đền ngồi lên bệ cửa 
số. Ông mặc thường phục, bộ quần áo ngoài bằng vải to sợi 
còn mới tỉnh, hoàn toàn chưa có một nêp nhăn, và chiếc áo 
sơ-mi trắng càng làm nổi rõ thêm vêt sẹo trên má sau bao 
nhiêu năm tháng giờ đã ngả sang màu xanh, Một mạch máu 
đỏ hồng nổi to chạy cắt ngang vÊt sẹo. 

Vê-ra cảm thầy sợ cái con người lầm li, suôt đời cau có này. 
Từ cặp mắt gần như bị che lâp bởi đôi lông mảy rậm rỉ của 
ông ta như phát ra một luồng khi lạnh, tê buôt, thâu đền tận 
tim. Cô mang theo nỗi sợ hãi này từ khi hãy còn bé tí. Mẹ cô 
mỗi lần bắt thằng em Nhi-cô-lai nghịch ngợm đi ngủ, thường 
tức giận càu nhàu: 

— Nghịch gì mà nghịch lắm thê, đồ quỷ sứ này! Đợi đây, 
tao gọi ông I-a-côp A-lây-nhi-côp có vềt sẹo trên má ông ây 
đền cho mày chêt bây giờ... 

Nhưng A-lây-nhi-côp chưa lần nào đên nhà cô cả, mà cô 
chỉ nhớ một đêm, lúc trời gần sáng, ông ta đã đền nhà Ma- 
ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va. 

Lần ây xảy ra đã lâu, một năm sau khi họ từ Mi-khai-lôp- 
ca trở về. Vê-ra và Ma-ri-a gần như bằng tuổi nhau, kêt bạn 
với nhau và suôt ngày chạy nhảy trên đồng cỏ, chơi bịt mắt 
trôn tìm——những lùm cây của biển sông Grô-mô-tu-sca mọc 
vào sát ngay nhà của gia đình Ô-gô-rôt-nhi-côp ở cuôi thị 
trần San-ta-ra. 

Một lần, hai đứa đọc chung một cuôn sách gì đó dưới 
ngọn đèn dầu; khi đọc xong Vê-ra sợ, không dám đi về nhà 
theo những con đường vắng vẻ, nên ngủ lại nhà Ma-ri-a. 

Trong giâc ngủ nặng nể, chập chờn, cô nghe có tiêng xe 
dừng lại bên cửa số, tiêng gõ cửa và tiêng người nói. Lây bản 
tay giụi mắt nhìn ra, cô thây A-lây-nhi-côp đang đứng dưới 
đèn, trên người khoác một chiễc áo ca-pôt vạt dài nặng trịch, 
đầu đội mũ, có quai cài lại dưới cằm, Cạnh cửa ra vào còn ba 
người lạ nữa, họ cũng mặc những chiêc áo ca-pôt như của 
A-lây-nhi-côp. Cha của Ma-ri-a, một ông già có bộ râu quai 
nón rậm, mọc đên tận mắt, màu hung đỏ, đang đi ủng, tay 
run run. A-lây-nhi-côp đứng hút thuồc, đáng nhẫn nại chờ 
đợi. 
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Ê-rô-phây Cu-dơ-mich không phải là bô đẻ của Ma-ri-a,— 
ông nhận cô từ nhà trẻ mồ côi về nuôi lúc cô mới ba tuổi. 
Ông làm nghề thợ giày ở xí nghiệp liên hợp công nghiệp, không 
có vợ, chỉ có hai cha con sông với nhau. 

Đền nay Vê-ra vẫn còn nhớ, Ô-gô-rôt-nhi-cÔp đi ủng 
xong, ngồi thẳng lên. 

—Viì tội gì?—ông hỏi. 

— Đền đây ta sẽ nói chuyện, —- A-lây-nhi-cðp uể oải trả 
lời, lầy mũi giày gí tắt mẫu thuôc lá trên sàn nhà.— Tưởng 
đổi họ tên, đã vâu mà người ta không tìm ra đây à? Tìm thây 
hềt! 

— Ma-ri-a, con ở lại nhé, — Ê-rô-phây Cu-dơ-mích ngoảnh 
lại nói với cô con nuôi.— Con đã lớn rồi, không sao. Gặp 
người tôt, con lây chồng đi. Nhà đã có rồi, không sao đâu... 

Ông nói một cách bình thường, điểm tĩnh, như trước 
lúc đi làm việc, biết chắc rằng chiểu lại sẽ trở về nhà. Chỉ có 
đôi mắt cháy lên như người đang cơn sôt. 

...A-lây-nhi-côp ngồi trên bực cửa số nhìn ra đường. 
Cạnh hàng rào của khu nhà huyện ủy, dưới bóng cây loang 
lễ, và xa hơn, trên bãi buộc ngựa vương vãi những sợi rơm 
vụn, mây con gà đang bới đât làm tung lên một làn bụi khô. 

Phía đôi diện, bên kia đường là một ngôi nhà gỗ rộng 
rãi, mái lợp tôn— đó là nhà của bí thư huyện ủy. Nhà được 
bao quanh khắp bôn phía bằng một dãy hàng rào gỗ chắc 
chắn. ' 

Rồi không nói một tiêng nào, A-lây-nhicôp đứng dậy, 
đi ra. Còn Vê-ra thì như quên bằng mât chiềc máy chữ, ngồi 
rât lâu, bât động, bàn tay áp lên lồng ngực đang đập thình 
thịch. «Ông ta đên đây để làm gì? Để làm gì?»— câu hỏi đó 
cứ quay cuồng mãi trong đầu cô. 


*“"ẻ%* %* 


—Có việc gì thê?—Cru-gi-lin ngắng mái đầu nặng nề, 
đã bạc trắng từ lâu, nhìn A-lây-nhi-côp và hỏi. 
Nhưng I-a-côp, vẫn như ở phòng cô đánh máy, im lặng 
ngồi lên bệ cửa số và cau có nhìn ra đường. 
—A-lô, Ca-chi-a đây à? Thề nào, Nô-vô-xi-biềc-xcơ vẫn 
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không trả lời à? Không?— Cru-gi-lin lại quay máy điện 
thoại.— Họ chềt cả rồi hay sao ầy... 

—Chủ nhật mà. Người thì câu cá, người thì khách khứa 
ăn uồng, — A-lây-nhi-cỗp nói,—- Chỉ có chúng ta là làm việc, 
làm việc... 

Cru-gi-lin đặt ồng nghe xuông, liềc nhìn sang A-lây-nhi- 
cồp, rồi củi xuồng mây tờ giầy đặt trên bản. 

—Anh đền có việc gì phải không?—Cru-gi-lin hỏi, đầu 
vẫn không ngắng lên. 

— Thề không có việc không đền được à? Bạn bẻ cả mả,— 
A-lây-nhi-cồp cười nhạt. 

Một cơn giận dữ nặng nể và gần như vô cớ trảo lên trong 
người Cru-gi-lin. Thậm chí ông còn cảm thây cơn giận đang 
lớn dần, hai bàn tay đặt trên bàn trở nên nặng trịch. 

—Sao, anh bảo là bạn bè à? 

Khác với Vê-ra, Pô-licác-pơ Mát-vây-ê-vích Cru-gi-lin 
không sợ A-lây-nhi-côp. Và nói chung, ông, Cru-gi-lin, không 
hể biêt sợ ai và sợ cái gì trên đời này, kể cả cái chêt, mặc dù 
đã nhiều lần nó đã tính toán xem sẽ quật ông ngã như thê nào, 
sắp hay ngửa. 

Pô-li-cácpơ Mát-vây-ê-vích Cru-gi-lin hiểu rõ sự cần 
thiêt và tính chât quan trọng đôi với cách mạng của cái công 
việ mà A-lây-nhicõp đang làm, cái công việc đôi lúc khó 
khăn, thậm chí có thể bẳn thỉu, và bao giờ cũng nguy hiểm. 
Nhưng ông không hiểu chính con người I-a-côp, không hiểu 
cái gì đã xảy ra với ông ta... 

..Sau khi dẹp xong bọn Côn-tsắc, Cru-gi-lin đem A-lây- 
nhi-côp về làm thư ký cho mình ở Xô-viêt xã. Nhưng họ làm 
việc với nhau không lâu, vì mùa xuân năm 1920 ở vùng lân 
cận San-ta-ra một toán phỉ khác lại mọc lên thay thê cho toán 
của Cáp-ta-nôp vừa bị tiêu diệt cách đây không lâu. Đột nhập 
vào các làng, bọn phÌ này giêt bằng sạch những người du kích 
cũ của Cru-gi-lin, chém chêt gia đình họ, không tha cả phụ 
nữ, trế em, đôt trụi nhà cửa. 

- Đây là Di-nô-vi, con trai của Mi-kha-in Cáp-ta-nồp. 
Xem cung cách biêt ngay,— A-lây-nhicồp mầy lần nói.— 
Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích, cho phép tôi đi nhé? Chỉ một 
tháng là tôi sẽ lôi cái đồ quỷ một mắt ầy về đây cho anh. 
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I-a-cồp nói, mắt lầp lánh lộ vẻ sôt ruột, đôi lông mày rậm 
như nhảy lên vì bị kích động. : 

Cuồi cùng, Cru-gi-lin cũng đã thỏa thuận được với người 
lãnh đạo Ủy ban đặc biệt của San-ta-ra— một con người 
ðồm yêu, lừ khừ, rõ ràng là ngồi không đúng chỗ của mình,—- 
giao cho A-lây-nhi-côp tổ chức những người ở trong Ủy ban 
đặc biệt và những cựu du kích thành một đội tiễu phỉ. Và 
I-a-cồp, tuy không phải sau một tháng mà phải tới giữa 
mùa thu năm 1920, đã lôi thẳng đên phòng làm việc của 
Cru-gi-lin một người chừng ba nhăm tuổi mắt bị nhài 
quạt. 

— Đây, như đã hứa với anh.. Mày phải đứng thẳng 
dậy, đồ chó chêt, trước mặt chính quyển Xô-viêt! 

Hắn quả là Di-nô-vi Cáp-ta-nôp, con trai cả của Mi-khai-in 
Lu-kích Cáp-ta-nôp. 

Sau đó, chính Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích giới thiệu 

I- -a-cÔp A-lây-nhi- -côp sang công tác ở Ủy ban đặc biệt, thay 
người chỉ huy ôm yêu trước đây. Và Cru-gi-lin đã không lầm, 
A-lây-nhi-côp có lẽ đã tìm ra sở trường của mình trong công 
tác này. Chẳng bao lâu sau anh đã tóm sạch bọn phỉ, trộm 
cướp ẩn náu trong các khe núi Dve-nhi-gô-ra và các khu 
rừng Grô-mô-tu-kha, lập lại trật tự trong xã. Khi A-lây-nhi- 
côp chuyển đên Bác-na-un công tác, Cru-gi-lin rât tiệc. Sau 
đó A-lây-nhi-côp trở lại San-ta-ra, lần này Cru-gi-lin lại 
mừng. ' 
— Nào, I-a-côp, giúp một tay, — Cru-gi-lin nói với anh.— 
Tình hình bây giờ lại căng thẳng. Bọn cu-lắc trong thời kỳ 
kinh tê mới im hơi lặng tiêng, giờ đã bắt đầu cựa quậy rồi 
đây, 

Tình hình quả nhiên căng thẳng: bắt đầu công cuộc tập 
thể hóa ở nông thôn. Lúc bây giờ Cru-gi-lin đã là bí thư huyện 
ủy, 

I-a-côp A-lây-nhi-côp dường như có tài đánh hơi đoán 
trước được bọn cu-lắc đang dự định cái gì và ở đâu, anh kịp 
thời dẹp tắt những vụ nổi loạn, bắt giam bọn cầm đầu. Ngày 
đêm anh đi ngang dọc khắp huyện, người gẩy khô, mặt xạm 
đen, nhưng bao giờ cũng vui vẻ, tôt bụng và cởi mở. 

— Vật vả lắm nhỉ, I-a-côp?—-thỉnh thoáng Cru-gi-lin 
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hỏi.—- Người chỉ còn cặp lông mày và vềt sẹo trên má nữa 
thôi. 

— Chịu đựng được thôi,--- A-lây-nhi-côp trả lời, miệng 
mỉm cười để lộ những chiềc răng chắc chắn, trắng lóa.— 
Ngày mai tôi sẽ qua nông trang Bê-lưi ï-ác. Ở' đó người của 
tôi đã từ lâu theo đõi hai nông trang viên. Thỉnh thoảng lại 
có những người khách lạ mặt đền thăm họ. Bao giờ cũng về 
ban đêm, có vẻ lén lút. Đáng ngờ lắm. 

— Đáng ngờ thật,—Cru-gi-lin đồng ý.— Dạo mùa xuân, 
ngay trước vụ gặt, ở đó mười lăm con ngựa bỗng lăn ra chêt. 
Họ bảo là ăn phải cái gì đó... 

—Chúng tôi sẽ tìm ra. Tôi sẽ thường xuyên liên lạc với 
anh. Hễ có gì, tôi sẽ báo cho anh biêt và xin ý kiên. 

Và quả thật A-lây-nhi-côp luôn luôn thông báo cho huyện 
ủy biết tình hình tầt cả các công việc của mình và xin ý kiền. 

Nhưng sau đó I-a-côp A-lây-nhicôp bắt đầu thay đổi, 
trở nên lầm lì, ít nói, thường đên văn phòng huyện ủy với 
dáng điệu ủ rũ, cau có, mặt không cạo. Cru-gi-lin cũng không 
nhận thây sự thay đổi này bắt đầu từ bao giờ. Đầu tiên Cru- 
gi-lin nghĩ rằng có lẽ A-lây-nhi-côp đã quá mệt mỏi, tuổi tác 
cũng đã nhiều, thần kinh không chịu được sự căng thẳng quá 
mức như vậy. I-a-côp càng ngày càng ít đên văn phòng huyện 
ủy hơn. 

—Có lẽ cậu nên nghỉ ngơi một thời gian, I-a-côp ạ,— 
có lần Cru-gi-lin bảo.—Đên nhà nghỉ mát chẳng hạn. 

—§%ẽ được nghỉ luôn ở ...bên kia thê giới, nêu bây giờ 
lỏng tay,— A-lây-nhicôp cau có đáp. 

A-lây-nhi-côp bắt đầu áp dụng một phương pháp công 
tác mới. Trong khi theo dõi một tên kẻ thù nào đó của chỉnh 
quyền Xô-viêt đang náu mình, đầu tiên I-a-côp tạo nên xung 
quanh hắn một «khoảng trông». Sau đó, khi kẻ mà A-lây-nhi- 
côp săn bắt đã sa lưới, ông tiên hành điều tra hêt sức cn thận, 
rồi thả những người vô tội ra. 

— Cậu phải bỏ cái lôi ây đi, A-lây-nhi-côp ạ,— khi biệt 
về cái phương pháp làm việc này, Cru-gi-lin yêu cầu.—- Bắt 
giam những người vô tội... chắc cậu biêt sẽ như thề nào rồi 
đây... Đâu phải cậu đang chỉ huy bọn hiền binh Nga hoàng... 

Sau này chính Cru-gi-lin phải trả giá cho câu nói đó, tuy 
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nhiên bằng một cách khá đặc biệt. Chuyện này xây ra vào 
khoảng giữa năm 1936. Trong một chuyền đi về Nô-vô-xi- 
biềc-xcơ công tác, ông được mới đền cơ quan nội vụ của khu 
và bị giữ ở đó gần ba ngày. Ban đêm ông ngủ trên chiệc ghê 
đài bọc da đã sờn rách trong một căn phòng làm việc, ban 
ngày một nhân viên được ủy quyển trẻ măng tên là Ti-sen- 
cô đền «nói chuyện» với ông. Anh ta cứ hỏi đi hỏi lại mãi 
rằng ông sinh ở đâu, hồi bé làm gì, cha mẹ là ai, trong nội 
chiền đánh nhau ở những vùng nào, ai là bạn đồng ngũ, v.v.. 

Mãi đền lúc hai giờ chiều ngày thứ ba, cửa phòng bỗng 
bật mở và I-a-cồp A-lây-nhi-côp bước vội vào, gần như chạy. 

—Anh Pô-licác-pơ Mát-vây-ê-vích! Đúng là cái bọn 
này!.. Tình cờ ở Sở tôi được biêt ở đây anh đang bị họ... 
(Thê nào,— tôi bảo,—các anh hóa rồ lên rồi à? Sao anh có 
thể nghĩ điều gì về Cru-gi-lin? Thê mà chúng tôi cứ thây mât 
hút bí thư huyện ủy...» Thôi, ta đi, tôi cũng về huyện đây. 

—Không thông minh lắm đâu, A-lây-nhi-côp ạ,— Cru- 
gi-lin nói khẽ và rảnh rọt từng tiêng một. 

I-a-côp dừng lại giữa câu, đôi lông mày rướn lên rồi hạ 
xuông. Trên đôi gò má căng, một cặp u nỏi lên chạy ngang 
rồi biên mât, da mặt đã căng lại thêm căng, tưởng như đã 
hồt mức. 

—Anh Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích,—Ï-a-côp nói, giọng 
khô khôc, đôi mắt không chớp nhìn thẳng vào mặt Cru-gi- 
lin,—những người trung thành với Đảng và chính quyển 
Xô-viêt chúng tôi không động đền. Ngược lại, chúng tôi hêt 
sức bảo vệ. Còn chuyện xảy ra với đồng chí, có thể giải thích 
một cách đơn giản,—I-a-côp bỗng chuyển sang lôi xưng hô 
chính thức.—Có lần nào đó, ở Sở đây, tôi kế đùa lại rằng 
đồng chí đã phê bình tôi về phương pháp làm việc, rằng... đây, 
không phải tôi đang chỉ huy cơ quan hiền bình Nga 
hoàng... Thê mà họ, anh hiểu không, họ nhớ những 
lời ây... 

—Đừng nói dôi, A-lây-nhicôp! Tôi không còn là trẻ 
con với anh nữa đâu! 

—Anh Pô-li<ácpơ Mát-vây--vích! 

—Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích cái gì?! Anh đang làm bậy 
ở trong huyện này Í 
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— Thi dụ?--- A-lây- nhi-cðp nheo mắt lại, mây vệt trắng 
mờ xuât hiện trên đôi gò má của anh và từ từ loang ra. 

— Thí dụ như I-van Xa-vê-li-ép. Anh ta không có tội! 
Thi dụ như anh nông trang viên ở làng Mi-khai-lôp-ca Ác- 
ca-đi Môn-tsa-nôp. Vì sao sau khi bất Xa-vê-li-ép các anh 
lại bắt giam anh ta? 

Cru-gi-in thở hổn hẻn vi tức giận, đôi bàn tay hết nấm 
vào, lại mở ra. Tầm thân to lớn của ông run lên, ông muôn 
cưỡng lại cơn run đó, nhưng không thể nào làm được. 

— Thề tiềp theo ra sao nữa?— A-lây-nhi-côp nhêch mép 
cười nhạt. 

—Còn tiêp theo—những chuyện như vậy không thể 
tái điễn! Chúng tôi đã định đưa công việc của cơ quan nội 
vụ huyện ra thường vụ huyện ủy, xem xét một sô vần để. 
Riêng anh, có lẽ phải đề nghị thôi việc ở đó vì đã ví phạm luật 
pháp xã hội chủ nghĩa. Còn anh, đẻ đánh đòn gió nên bày cách 
đưa tôi đền đây! Không được đâu, người anh em ạ. Thường 
vụ nhât định sẽ họp! Chúng tôi không cho phép anh... tách 
ra khỏi sự kiểm soát của Đảng... 

A-lây-nhi-côp đứng im lặng một lúc, rồi bước đền bên 
chiềc tủ con, rót một côc nước và uông cạn. Sau đó anh nói, 
giọng bình tĩnh: 

—Có những việc mà có lẽ anh không hiểu được, Pô-li- 
các-pơ Mát-vây-ê-vích ạ. Sẽ không có cuộc họp thường vụ 
nào hết, 

— Tại sao? Lý' do gì? 

—Lý do chính trị. Đây, giây ra cửa của anh đây. 

Không còn nhớ gì nữa, Cru-gi-lin chạy ra đường và đền 
ngay khu ủy. 

Bí thư khu ủy Xu-bô-tin, một ông già xương xẩu với 
những nêp nhăn hằn sâu trên đôi má, không tiềp Cru-gi-lin 
ngay, nhưng lại nghe toàn bộ câu chuyện một cách chăm 
chú, bình tĩnh, không lần nào cát ngang lời. Và chỉ khi 
Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích kể hêt, đừng lại im lặng, ông mới 
nói: 

— Vâng, người ta đã gọi điện cho tôi... Việc này đúng là 
khó chịu. 

—Thề nghĩa là... Nghĩa là tôi quả là có điều gì đó không 
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hiểu được, như A-lây-nhi-cðp nói, hở anh I-van Mi-khai- 
lô-vích? 

—Có thề đầy, 

— Nhưng... điều gì? Điều gì? 

— Điều gì à?-— bí thư khu ủy hỏi lại một cách không vui.— 
Nhiều điều lắm. Tình hình chính trị. Mạch thời gian. 

—Cái gì?—Cru-gi-lin ngẳng lên nhỉn bí thư khu ủy 
đường như lần đầu tiên trông thây ông ta. 

Đã từ lâu lắm, có lễ từ tháng Mười năm 1919, Pô-li-các- 
pơ Mát-vây-ê-vích được biết con người này, một trong những 
cán bộ lãnh đạo tổ chức bí mật của Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ, 
sau đó là chỉnh ủy một trung đoàn thuộc Quân đoàn thứ Năm 
nỗi tiêng của Hồng quân. Đúng, từ tháng Mười, bởi vì chính 
trong những ngày cuôi tháng Mười năm 1919 đội du kích của 
Cru-gi-lin cùng với trung đoàn này đánh bật bọn bạch vệ 
ra khỏi San-ta-ra. Sau đó, trung đoàn tiêp tục hành quân về 
phía Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ. Khi tạm biệt, ông nấm rât 
chặt tay Cru-gi-lin lắc mạnh và nói: Nào, Pô-li-các-pơ, anh 
hãy xây dựng chính quyền Xô-viêt ở đây nhé. Bây giờ anh hãy 
tạm ngừng choảng nhau đã». 

Chừng hai-ba năm sau, Cru-gi-lin gặp lại ông tại đại 
hội Đảng ở Bác-na-un— lúc đó San-ta-ra còn thuộc về khu 
Bác-na-un. «Đây, tôi nay cũng thôi choảng nhau rồi,— khi 
nhận ra Cru-gi-lin, ông nói và lại bắt tay thật chặt.— Tôi 
bây giờ có lẽ phải làm ở khu ủy. Ta cùng cộng tác nhé?», 

Và họ cùng làm việc, cùng gặp nhau luôn, mãi cho đền 
năm 1930, khi San-ta-ra được sát nhập vào khu Tây Xi-bi-n 
vừa mới thành lập. Suôt mây năm Cru-gi-lin mât bỏng con 
người này; nhưng khoảng năm rưỡi trước đây họ lại gặp nhau 
ở khu ủy Tây Xi-bi-ri. ‹A, chào anh Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê- 
vích !—ông ta thôt kêu lên mừng rỡ và nắm tay lắc mạnh. —- 
Anh thây chưa, quá đât tròn, sô phận lại cho chúng ta gặp 
nhau! Nào, vào đây, ta nói chuyện. Tình hình các anh ở San- 
la-ra ra sa0?..» 

Làm việc với I-van Mi-khai-lô-vích rầt thoải mái, nhẹ 
nhàng. Bao giờ cũng mềm dẻo, cởi mở, ông không hề nổi 
nóng hoặc hãp tâp, mật bình tỉnh. Tât cả những cái này đường 
như trái ngược với vẻ ngoài xương xấu, góc cạnh, hơi thiều 


151 


cân đôi của ông, nhưng dù sao ở con người ông cũng luôn 
luôn toát ra một sức mạnh và sự công bằng dễ chinh phục 
lòng người. Lúc đầu, Cru-gi-lin không thể hiểu được, do đâu 
mà con người này có được cái sức mạnh chính phục 
đó? Nhưng sau ông hiểu: do đôi mất, cái nhìn. Khí 
nói chuyện với ai, I-van Mi-khai-lô-vích cũng luôn 
luôn nhìn thẳng vào người đó bảng đôi mất màu 
xám, hơi buồn buồn, gần như không chớp, và dường 
như cái nhìn của ông xuyên thâu tận tâm hồn, thây được 
những điều mà người khác không bao giờ thây. Và thật kỳ 
lạ, điều này không làm cho người nói chuyện với ông cảm 
thây khó chịu hoặc sợ hãi — ít ra là Cru-gi-lin không bao giờ 
cảm thầy như vậy— nó chỉ làm cho ông mât khả năng giâu 
giềm một cái gì đó, buộc ông phải nói ra tât cả những gì trong 
lòng, cả điều tôt lẫn điều xâu. Và ông đã phải nói hêt, vì rằng 
cái nhìn của I-van Mi-khai-lô-vích, bằng một cách kỳ lạ, không 
thể giải thích nỗi, bắt ông phải tin rằng trước mặt ông là một 
con người hiểu hêt tât cả, một con người không phê phán 
ông vì chưa biêt được những điều rât quan trọng nào đây, 
M con người đó sẽ giúp ông hiểu những gì ông còn chưa 
hiệu. 

Và bây giờ, Xu-bô-tin cũng đang nhìn Cru-gi-lin bằng 
cái nhìn như vậy. 

Hai người ngồi im lặng khá lâu trong căn phòng làm việc 
rộng rãi, sạch sẽ. Con lắc tròn bằng đồng của chiêc đồng hồ 
treo tường chậm rãi và rõ ràng thả từng tích tắc xuông sàn 
nhà gỗ trải tâm thảm đã sờn. Trên cửa sổ, tâm màn vải bị 
gió lay động khẽ kêu sột soạt. 

— Nhưng... nêu như tôi không hiểu được những điều 
như vậy...— Cru-gi-lin nói và không hiểu sao day dứt lắng 
nghe tiêng tích tác của quả lắc đồng hồ,— thì tôi làm sao có 
thể tiệp tục... làm bí thư huyện ủy? 

— Tôi cũng đang nghĩ về điều đó,—I-van Mi-khai-lô-vích 
nói, giọng khô trầm. Cru-gi-lin như bị điện giật, từ từ ngắng 
đầu lên. Bí thư khu ủy thở dài đứng dậy.— Thôi được, anh 
cứ về đi, Pô-licác-pơ ạ. 

Từ khu ủy, Cru-gi-lin bước ra về, trong đầu nghe ong ong 
và ông có một cảm giác kỳ lạ: ông, Cru-gi-lin, bị một người 
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nào đó nhai rầt lâu, rầt kỹ, nhưng không hiểu sao không nuôt 
vào mà lại nhổ — đã nát nhừ --- lên mặt đât đẩy bụi. 

Ở nhà ga, Cru-gi-lin vào một quản ăn tổi tàn và uông 
một hơi cạn cồc rượu vôt-ca hâm nóng; nhưng không cảm 
thây gì ngoài cảm giác lợm giọng, buổn nôn, ông leo lên tảu. 

«Thề nảy là thề nào?—ông suy nghĩ suôt cả quãng đường 
trong tiềng gõ đều đều của bánh tàu.— Thì cứ cho là mình 
chưa hiểu được đi... Thề nhưng tại sao ông ta, ông I-van 
Mi-khai-lô-vích ây, không giải thích cho mình những điều 
mình chưa hiểu?.. Ông ta có thể giải thích được cơ mà...» 

Về huyện, Cru-gi-lin chúi đầu vào công việc, suôt ngày 
đêm sục sạo xuông hềt làng này xã khác. Đang giữa vụ cắt 
cỏ, nên nhiều khi Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích cởi bỏ áo ngoài, 
cầm lầy nạng và suôt ngày đầm đìa mồ hôi, đứng xóc cỏ chât 
lên những đụn cao ngât. 

Một lần ông cũng làm việc suôt ngày như vậy ở nông 
trang Mi-khai-lôp-ca. Người ta đánh cỏ thành từng đụn trên 
cánh đồng cạnh con sông Grô-mô-tu-kha. Tôi đền, sau khi 
tắm trong dòng nước sông mát, ông ngồi lên bờ đá đã phả 
hệt hơi nóng và nghe tiêng sông Grô-mô-tu-kha róc rách nơi 
con thác nhỏ. Có tiêng xe ngựa từ phía sau đi đên và dừng lại, 
rồi tiềng chân người bước khẽ. 

—Thê nào, làm có mệt không, anh Pô-li-các-pơ Mát- 
vây-ê-vích?— Qua giọng nói Cru-gi-lin nhận ra chủ tịch nông 
trang Mi-khai-lôp-ca Pan-crát Na-da-rôp. 

— Thỉnh thoảng làm một bữa thì cũng tôt thôi, Pan-crát 
ạ, cho máu lưu thông. 

— Tât nhiên là tôt rồi, — người cựu chỉ huy phó đội du 
kích đồng ý, ngồi xuông bên cạnh, xòe bàn tay ôm lầy bộ cầm 
rộng. — Chỉ có điểu tự nguyện thì vẫn hơn là cưỡng bức. 

Cru-gi-lin liệc nhìn sang Pan-crát đang ngồi như một tảng 
đá trong bóng đêm nhờ nhờ, nhưng không nói gì. 

— Này, anh còn nhớ không, lần ây chúng mình qua sông 
ở chỗ nông này đây. Trôn thằng Du-bồp ầy mà. 

—Sao lại không nhớ,—Cru-gi-lin đáp.— Đúng là chỗ 
này, 
Rồi họ lại ngồi im lặng rât lâu, mỗi người theo đuổi một 
ý nghĩ riêng, 
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—Anh có nghe tin gì về I-van Xa-vê-li-ép không? 

— Không. Có gì thề? 

— Ấy đây, Ry đây,— Pan-crát lấp lại hai lần.— Thực 
ra cậu ta không có tội đâu. Tai bay vạ gió đây mà.— Và có 
lẽ vì mãi không thầy Cru-gi-lin đáp, ông hỏi tiếp.—- Nhưng 
sao lại như thề? Còn anh, anh là bí thư kỉa mả... 

Cru-gi-lin biềt trả lời ra sao? Ông ngồi im lặng rât lâu. 

—Nới anh nghe, chắc anh cũng không tin... Có những 
lúc bí thư huyện ủy cũng phải chịu bó tay bât lực, không làm 
được gì. 

Con sông vẫn chảy róc rách. Đằng tây, những mảng mây 
cuỗi cùng trắng nhờ như khôi tuyêt bị dòng nước đen cuôn 
trào lên đem vung vãi khắp trời. Có cảm tưởng như đêm sẽ 
kéo dài bât tận, thanh vắng và đen đặc, tôi như bưng. 

—Thê đâ-ây,— Na-da-rôp thở dải, thò tay vảo túi lây 
thuôc.— Thức lâu mới biêt đêm dài. Quả thê thật... Anh 
ruột của cậu ta cho cậu ta vào tù đây. Nhưng vì sao? Để làm 
gì? Anh nghĩ sao? 

— Tôi nghĩ sao ây à, anh Pan<rát? Tôi cũng không biềt 
nữa, — Cru-gi-lin thú thực. Rồi ông nói tiêp, trong đầu không 
chỉ nghĩ về Phê-đô Xa-vê-li-ép, mà cả về A-lây-nhi-côp.— 
Con sông Grô-mô-tu-kha này mùa hè thì gào réo, mùa đông 
lại im lặng, điểu này còn dễ hiểu. Nhưng những gì xảy ra với 
con người, đôi lúc chẳng còn biêt ra sao nữa. Có lẽ anh nói 
đúng đây, muôn biêt đêm dài thì phải thức lâu. 

Họ cùng đứng dậy đi đền bên xe của Pan-crát. 

— Thôi chào anh nhé, anh Pan-crát... Tôi đi thắng con 
Các-ca đây... 

— Tôi cỏn tí chuyện về A-ga-ta muôn nói... Tôi định cử 
cô ta làm tổ trưởng... 

—Tổ trưởng à? Chẳng lẽ trong nông trang không còn 
đàn ông sao? 

—Họ đi đâu mà chẳng còn! Nhưng có khi hàng tá đàn 
ông không bằng một mụ đàn bả... 

Na-da-rôp im lặng, đợi Cru-gi-lin trả lời. 

— Không nên,—ông thì thầm trong bóng tồi. 

Chủ tịch nông trang thở dài: 

— Hay chuyển cô ta sang trại sữa? 
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--Sang trại sữa cũng không nên. Bây giờ không nên làm 
gì cả, anh Pan<rát ạ. Cứ để vậy hãng... 

-— Thôi được, có khi anh nói đúng đây, cứ để vậy có lẽ 
là tồt hơn. 

Sau sự việc xảy ra ở Nô-vô-xi-biềc-xcơ, sau lần nói chuyện 
với bí thư khu ủy, Cru-gi-lin vẫn chưa từ bỏ ý định đem ra 
xem xét và thảo luận -trọng thường vụ công việc của cơ quan 
nội vụ huyện. Nhưng trong những ngày đầu ông không thể 
nào tập trung suy nghĩ được. Những chuyên đi trong huyện 
giúp ông bình tĩnh lại hơn. Sau khi trở về San-ta-ra, Cru-gi- 
lin chỉ thị cho nhân viên văn phòng huyện ủy chuẩn bị sô liệu 
cho cuộc họp thường vụ. 

Sáng ngày hôm sau, A-lây-nhi-côp gọi dây nói tới. 

—Này, có người của anh đên đây yêu cầu lây những 
sô liệu nào đó. 

— Đây không phải là. người của tôi, mà là cán bộ của 
huyện ủy... : 

— Thê nhưng... — A-lây-nhi-côp thoáng ngừng vài giây.—— 
Tôi không cho họ sô liệu nào đâu. 

— Trong trường hợp như vậy, thường vụ sẽ xem xét 
tư cách cá nhân của đảng viên A-lây-nhi-côp. 

Ông nghe lại im lặng mây giây. Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích 
chỉ nghe những tiêng thở nặng nề, ngắt quãng của A-lây-nhi- 
côp ở đầu đây bên kia. 

—Còn tôi, anh Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích ạ, rât sợ...— 
cuôi cùng trong ông nghe vang lên giọng nói khe khẽ, đều 
đều, với một sự chậm rãi, rõ ràng khác thường của A-lây- 
nhi-côp. — Tôi rât sợ rằng thường vụ lại phải xem xét tư cách 
cá nhân của một đảng viên khác... đảng viên Cru-gi-lin. Mà 
tôi thì rât không muôn điều đó...— Và A-lây-nhicồp đặt 
ông nghe xuông. 

Cru-gi-lin giận điên người, đi lại trong phòng. Hơi bình 
tĩnh một tí, ông lại gọi điện cho A-lây-nhi-côp. Nhưng một 
giọng phụ nữ nhạt nhễo trả lời rằng A-lây-nhi-côp vừa sang 
huyện vả còn lâu mới trở về, 

—Cụ thể là bao giờ? 

_— Tôi không biệt... 


Cru-gi-lin liền gọi điện lên khu ủy. Nhưng I-van Mi-khai- 
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lô-vích không có nhà. Cả ngày thứ hai, rồi thứ ba cũng vậy. 
Đền ngày thứ tư thì chính bí thư khu ủy gọi điện xưồng. 

Chào hỏi xong, Xu-bô-tin bỗng nhiên hỏi thăm về sức 
khỏe, về cuộc sông của Cru-gi-lin, làm cho Pô-li-các-pơ Mát- 
vây-ê-vích phải cảnh giác để phòng. 

—Có chuyện gì vậy, anh I-van Mi-khai-lô-vích? Anh nói 
thẳng ra ngay đi. 

— Việc thê này, Pô-li-các-pơ ạ... Khu ủy có ý định chuyển 
anh sang Ôi-rô-chi-a. Đội ngữ cán bộ dân tộc ở đỏ hơi yêu, 
cần phải giúp... 

— Thê đây, tôi hiểu rồi... Cru-gi-lin thốt lên. 

—«Hiểu» cái gì?—giọng bí thư khu ủy nghiêm lại.— 
Anh hãy vứt bỏ những ý nghĩ đằng sau ây đi. Yêu cầu của 
Đảng. 

—Cụ thể các anh định chuyên tôi đi đâu? Về châu nào? 
Hình như ở Ôi-rô-chi-a người ta gọi huyện như vậy thì phải. 

—Anh sẽ đên tỉnh ủy Ôi-rô-chỉ-a— Tu-rin-xcơ chịu sự 
điều động sử dụng. Ở đó họ biêt rõ nên để anh làm gì... 

.Ở tỉnh Ôi-rô-chi-a, Cru-gi-lin giữ chức vụ phó chủ tịch 
ủy báu của một trong những huyện hẻo lánh nhât cho đền 
đầu năm 1941. Ông hoàn toàn mât tin tức về I-van Mi-khai- 
lô-vích và A-lây-nhi-côp, vì tỉnh Ôi-rô-chi-a được sát nhập 
vào khu An-tai vừa được thành lập vào năm đó. 

Pô-li-cácpơ Mát-vây-ê-vích Cru-gi-lin đã yên chịu với 
sô phận của mình, nghĩ rằng sẽ không còn bao giờ gặp lại 
hai người đó nữa. Nhưng tháng Giêng năm nay, ông bỗng 
được gọi về Bác-na-un và người ta bảo rằng theo yêu cầu 
của tỉnh ủy Nô-vô-xi-biê&-xcơ, khu ủy An-tai thây có thể trong 
thời gian tới để ông thôi việc và trở về Nô-vô-xi-biềc-xcơ. 

Đây là I-van Mi-khai-lô-vichb—không hiểu sao Cru- 
gi-lin nghĩ ngay như Vvậy.- 

...Và nửa tháng sau, ông đã lại được bầu làm bí thư huyện 
ủy San-ta-ra. 

— Nhưng khoan đã, A-lây-nhi-côp vẫn còn làm việc 
ở đây À?—Cru-gi-lin hỏi I-van Mi-khai-lô-vích trước lúc 
lên đường về dự đại hội đẳng bộ huyện. 

—Vẫn ở đây. 

—Nhưng... theo tôi hiểu, chính vì A-lây-nhi-cồp mà... 
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— Thời gian đã qua đi bao nhiêu rối,-—Izsvan Mi-khai- 
lô-vích ngắt lời. Và hình như bí thư tỉnh ủy không muôn nói 
về điều này.— Tôi nghĩ rằng cả hai đều đã hiểu biêt thêm ít 
nhiều và giờ cỏ thể làm việc với nhau. 

Pô-licác-pơ Mát-vây-ê-vích vừa hiểu, vừa không hiểu 
ý bí thư tỉnh ủy nói gì. Quả là không ít thời gian đã trôi qua—— 
một khoảng thời gian đẩy khó khăn, thử thách. Những vụ 
án rầm rộ xét xử bọn người tham gia liên minh Tơ-rôt-xki- 
Bu-kha-rin năm ba sáu, ba bảy, ba tám, đã buộc Cru-gi-lin 
phải có cách nhìn khác đôi với nhiều sự việc. Trong đó có cả 
việc làm của A-lây-nhi-côp ở huyện này. Như thê có nghĩa 
là sau hai chục năm tổn tại của chính quyền Xô-viÊt, kẻ thù 
lại thực sự ngóc đầu dậy. Không ít những nhà máy đã bị nổ 
tung, thỉnh thoảng công an đặc biệt lại khám phá ra những 
vụ âm mưu, bắt diệt những tổ chức phá hoại. Như thê chắc 
là I-van Xa-vê-li-ép và tay nông trang viên lầm lì hiển lành 
Môn-tsa-nôp bị A-lây-nhi-côp bắt phải có một tội gì đó chứ? 
Cũng có thể là Xa-vê-li-ép đã bán hai con ngựa khôn khổ 
kia cho bọn Di-gan, và Môn-tsa-nôp tìm cách bao che cho 
anh ta? Một sô thì mưu sát những người lãnh đạo Đảng và 
Nhà nước, sô khác thì tìm mọi cách phá hoại chính quyền 
Xô-viêt. Nhưng cả Pan-crát Na-da-rôp, cả những nông trang 
viên khác ở Mi-khai-lôp-ca đều bào chữa cho Xa-vê-liép, 
đều không tin rằng anh ta có tội. Như thê thì cả họ cũng là 
những kẻ phá hoại sao? 

Phân tích, đánh giá tât cả những cái này cho đên tận cùng, 
tìm ra cho được chân lý, là điều không thể làm được. Đầu 
óc cứ rồi tung, quay cuồng cả lên. 

Nhưng đây chưa phải là điều khó hiểu nhât. Điều khó 
hiểu nhất — và cũng vì vậy, là điều đáng sợ nhâầt đồi với Cru- 
gi-lin—là lúc đó, ngay từ giữa năm 1936, A-lây-nhi-cồp đã 
có thế không cho phép huyện ủy xem xét công việc của cơ quan 
nội vụ huyện, ngăn chặn cái ý định đầu tiên của huyện ủy trong 
chuyện này. 

Pô-li-cácpơ Mát-vây-êsvích mang những ý nghĩ đó 
trong đầu như một gánh nặng, không bit trao đổi, san sẻ 
cùng ai. : 

Sau khi Cru-gi-lin chuyến sang tỈnh Ôi-rô-chi-a, Pô-li- 


157 


pồp Pi-ðt Pê-tơ-rô-vich, cán bộ tÍnh ủy Nô-vô-xi-biêc-xcơ, 
một người to bẻo, mập lùn và lầm lÌ, được cử về làm bí thư 
thứ nhầt huyện ủy San-ta-ra. Ở' ông ta, mọi cải như đếu rộng 
hơn người khác, từ trán, vai cho đền đôi gò má. Thậm chí 
cặp cảnh mũi cũng rộng bè bẻ. Ông ta đón Cru-gi-lin với một 
vẻ ngoài thản nhiên, đôi mắt to, lạnh lùng nhìn nhanh qua 
một vài giâỳ, cắp mí sưng nặng khẽ nhíu lại, «Chẳng lẽ ông 
ta uông rượu à?»—Cru-gi-lin thoáng nghĩ. 

Và I-a-côp A-lây-nhi-côp cũng đón Cru-gi-lin một cách 
đè đặt, im lặng, không tỏ thái độ vui mừng hoặc khó chịu. 
Chỉ mới mầy năm qua mà ông đã thay đổi rât nhiều, già hẳn 
đi, mái tóc vẫn chải mượt ra phía sau, nhưng trở nên thưa 
hơn, trên đỉnh đầu đã bắt đầu hình thành một mảng hói. Và 
cả cặp lông mày rậm rì cũng hình như thưa hơn, vêt sẹo chéo 
trên má có màu xanh tím. «Cái quỷ gì thê này, chẳng lẽ tay 
này cũng uông rượu à?»—Cru-gi-lin lại nghĩ. 

Đúng là I-a-côp A-lây-nhi-côp đã thay đổi, và nói chung 
ở trong huyện có rât nhiều thay đổi. Đứng đầu các tổ chức 
trong huyện là những người mới, hoàn toàn không quen biÊt. 
Cru-gi-lin biêt rằng có một sô người cùng làm việc ở đây với 
ông khi ông chưa chuyên sang Ôi-rô-chi-a, đã bị bắt. Chủ 
nhiệm Liên hiệp hợp tác xã tiêu thụ huyện Va-xi-li Da-xu- 
khin, người phụ trách quản lý hậu cần của đội du kích cũ, 
đã bị bắt. Những lần đội bị bao vây, khi mọi người đang đợi 
một cái chêt đói khó lòng tránh khỏi, thì Da-xu-khin, bằng 
một cách kỷ điệu nào đó mà không ai hiểu nổi, đã tìm ra thức 
ăn—lúc thì đăm con cừu gầy tóp, lúc thì vài bao bột mì. 
Trưởng phòng tài chính huyện Đa-nhi-lô Cô-skin, người 
mà anh em du kích trong đội đặt cho biệt hiệu cĐÐa-nhi-lô -— 
thiên lôi› cũng bị bắt. Hàng ngày rầt hiển lành, không có gì 
nổi bật, nhưng khi vào trận, Đa-nhi-lô trở thành một con 
người khác hẳn. Đôi mắt cháy rực lên như trong cơn sôi, 
anh xông vào những chỗ nguy hiểm nhât-— và cũng vì vậy 
mà có cải biệt hiệu trên. Rổi cả chủ tịch ủy ban huyện Coóc- 
nây Ba-u-lin, cựu tham mưu trưởng của đội du kích, cũng 
bị bắt, VÌ tội gì, sô phận họ ra sao —- không được hỏi, Mà có, 
hỏi thì cũng chẳng được ích gì. Và Cru-gi-lin sẽ chẳng bao 
giờ biết được điểu đó, nêu như A-lây-nhi-cồp, giờ đang ngồi 
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trước mặt ông, trên bệ cửa số với dáng điệu như trầm ngâm, 
ủ rũ, không tự nói ra, hoặc Ít nhât, không gợi lên. 

Trong phòng làm việc, một sự im lặng nặng nể kéo dài, 
bao trùm lên cả hai người. Bên ngoàải cửa sở, ngày dài nhật 
trong năm đang đỗ lửa. Trong vườn, những chùm lá dương 
non bị nắng hun héo rũ xuông từng túm đen. Trên nến trời 
xảm đục, ngột ngạt, những đám mây bông trắng pha màu 
xanh phơn phớt tụ lại ngay phía trên ngọn dương, đường 
như đang sắp sửa rơi sầm xuông mặt đât. 

— Trời sắp dông,—A-lây-nhi-côp nói. 

—]-a-cõp Nhi-cô-lai-ê-vích, tôi cần phải chuẩn bị báo cáo 
cho cuộc họp đẳng sắp tới.—-Cru-gi-lin nói.— Nều như anh 
không có việc gì câp bách... 

—Câp bách..— A-lây-nhi-côp cười khẩy.—Mọi việc 
của con người đều câp bách, bởi vì cuộc đời ngắn ngủi đã 
được đo sẵn từ trước... 

Những lời này vang lên ở miệng I-a-côp A-lây-nhi-côp 
nghe có một cái gì đó khác thường. 

— Hôm nay I-van Xa-vê-li-ép ở nhà tù về đây, — A-lây- 
nhi-côp bỗng đột ngột nói.— Có thể là ngay bây giờ, trong 
phút này, đang bước vào ngõ. 

— Thê... thì sao? 

— Không sao cả. Ngồi đủ hạn rồi, giờ cứ việc sông.— 
Im lặng một lúc, ông từ từ quay đầu lại phía Cru-gi-lin.— 
Sao anh lại không trách đi, rằng anh ta phải chịu oan. 

— Thê nào, I-a-côp, anh lại bày trò khiêu khích đây à? 

A-lây-nhicôp, không hiểu sao bỗng rùng mình như bị 
đánh; ông rời bệ cửa số đền ngồi xuông chiêc ghê cạnh bàn 
Cru-gi-lin. 

— Tôi nghĩ là anh sẽ không nhắc lại nữa. Không nên nhắc 
lại làm gì, anh Pô-li-các-pơ ạ. Mọi việc nó rât phức tạp... 

—Mợi việc —nghĩa là thể nào? 

—Mọi việc... Cả việc Coóc-nây Ba-u-lin, Cô-skin, Da- 
xu-khin bị bắt, cá việc anh bây giờ lại về đây, lại về làm bí thư 

huyện ủy.., 

A-lây-nhi-cốp nói, hai tay che mặt. Còn Cru-gi-ln mỗi 
lúc một trở nên kinh ngạc. 

—Lúc đó, năm ba sáu, nều như anh không đi, thì tôi... 
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có lẽ... cũng đã... Cái ông bí thư tỉnh ủy... hoặc theo cách gọi 
lúc đó, bí thư khu ủy, đã cứu anh, phái anh đi một nơi xa hẻo 
lánh... Thề rồi Ôi-rô-chi-a sát nhập vào Bác-na-un! Đúng, 
cái ông Xu-bô-tin này thật thông minh... 

—Nhưng, khoan đã, I-a-cồp,—-Cru-gi-lin nói, đưa tay 
đẩy đồng giầy tờ trên bản sang một bên.-— Nêu thê, ta hãy 
theo thử tự, I-a-cðp... 

——-Không cần đâu. Không cần gì cả. Không cần theo thứ 
tự, Hoàn toàn không cần thiêt,— A-lây-nhi-cồp cau có nới 
và đứng dậy. 

Vê-ra cầm mây tờ giầy đánh máy cuôi cùng của bản báo 
cáo bước vào phòng, đặt lên bàn. 

— Hôm nay cháu có cẩn ở đây nữa không ạ? 

— Thôi, đi nghỉ đi. 

—Anh làm việc với Pô:li-pôp như thê nào?—- khi Vê-ra 
đi khỏi, I-a-côp bỗng hỏi. Sau khi Cru-gi-lin về đây, Pô-li- 
pôp được cử làm chủ tịch ủy ban huyện. 

—Làm việc như thê nào à?—Cru-gi-lin nhún vai.— 
Khó có thể kêt luận được gì, vì mới có ba- bôn tháng. Đầu 
tiên, tôi tưởng ông ta như có vẻ tự ái vì phải chuyển sang làm 
công tác chính quyển. Nhưng hình như đây chỉ là bản tính 
ông ta, ít nói, lầm li. 

— Thê đây,— A-lây-nhi-côp buông lầp lửng. — Thôi được, 
tôi đi đây. — Và ông đứng dậy đi ra cửa. Nhưng vừa đây cửa 
ra, ông dừng lại lây mây ngón tay vuôt vuôt tóc ờ 
thái đương.— Tôi đền định để hỏi anh một điều gì đó... À, 
phải rồi, về cái cô thư ký này... tên cô ta là gì nhỉ? 

— Vê-ra I-nhi-u-chi-na ây à? 

— Vâng, vâng... Cô ta đánh máy ra sao? Tồt chứ? 

— Tôt! 

— Anh có thể đẻ cho sang chỗ tôi được không? Tôi, anh 
hiểu không, cần một cố đánh máy khá... 

—Cứ lây đi, nêu như anh ưng. Và, nêu như cô ta 
đồng ý. 

—ÀÄ, nhưng thôi, không cần. Tôi sẽ tìm ở đâu đó một 
người khác,— A-lây-nhi-côp lại bỗng thay đổi ý định — 
Chào anh. 

A-lây-nhi-côp đi khỏi, Pô-li-cácpơ Mát-vây-ê-vích còn 
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ngồi rầt lâu nhìn ra cửa, cồ gắng tập trung những suy nghĩ 
của mình lại. Hình như lại có một điều gÌ đó xảy ra với A-lây- 
nhi-côp. Nhưng điều gì? : 

Cru-gi-ln biềt rằng trong đời riêng của A-lây-nhi-côp có 
những điều bầt hạnh. Năm ba sáu đứa con trai của ông bị 
chềt đuồi. Tắm ở sông Grô-mô-tu-kha, đứa bé cùng với lũ 
bạn leo lên một chiêc phà ngang. Khi phà sang đền giữa sông, 
đâm trẻ hò nhau nhảy xuông nước để bơi vào bở. Đứa cơn 
trai của A-lây-nhi-cồp cũng nhảy theo: nhưng chưa kịp chìm 
xuông nước, người đứa bé đã rập rờn trên mặt sông như một 
chiêc phao nặng, máu loang đỏ dòng nước. 

Mùa xuân, khi lũ về, người ta thường thả rât nhiều bè 
gỗ xuôi theo dòng Grô-mô-tu-kha. Thỉnh thoảng những cây 
gỗ đặc biệt nhiều nhựa, nặng như đá, bị chìm xuông sông. 
Nhưng dòng nước vẫn cuôn chúng đi; những thân gỗ đó 
vướng vào đá, vào rễ cây hai bên bờ, nhưng vẫn chậm chạp 
trôi xuôi. Và không ít trường hợp những cây gỗ nặng đó đã 
đâm thủng đáy các khoang phà dễ dàng như đâm thủng một 
tờ giây. 

Đứa con trai của A-lây-nhicôp đập đầu phải một khúc 
gỗ như vậy. 

Và thêm nửa năm sau, vợ của I-a-côp, không hiểu vì sao, 
bỏ nhà đi. Cru-gi-lin không biết rõ về chị ta lắm. Đó là một 
phụ nữ người dong dỏng cao, xinh đẹp, dáng kiêu hãnh, 
nhưng hình như tôt bụng và thông minh. Trong những lần 
gặp nhau không lây gì làm nhiều lắm, chị ta luôn chào hỏi 
trước, mỉm cười niềm nở, nhưng đi ngang qua một cách vội 
vã, mái đầu cắt ngắn như của con trai ngẳng cao. Chị tên là 
Ga-li-na Phê-đô-xê-ép-na, bác sĩ, làm việc tại bệnh viện huyện. 
Vợ của Cru-gi-lin cũng làm việc ở đó, chị về kể lại rằng Ga- 
lina Phê-đô-xê-ép-na là một bác sĩ giỏi, nhưng trong bệnh 
viện mọi người không gần gũi, thậm chí còn sợ chị ta. Có lẽ 
là vì chồng. 

I-a-côp đưa chị từ Nô-vô-xi-biêc-xcơ về vào mùa đông 
năm ba tư hoặc đầu năm ba lăm, Trước khi lây I-a-cồp, chị 
đã có một đời chồng, chị đền San-ta-ra với đứa con trai tám 
tuổi, và hình như I-a-cðp cũng thương yêu đứa con nuôi đó. 
Con riêng, A-lây-nhi-côp không có... 

lói 
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Pô-licácpơ Mát-vây-ê-vích đi lại trong phòng từ góc 
này sang góc khác, tay bới mớ tóc bạc và ngẫm nghĩ về A-lây- 
nhi-côp, về Xu-bô-tin, người mà hôm nay như bỗng hiện 
ra với ông trong một thử ánh sáng khác. Đúng, có lẽ chính 
I-van Mi-khai-lô-vích đã cứu ông khỏi bị bắt bằng cách phái 
ông đền một huyện xa xôi hẻo lánh. Ông, Cru-gi-lin, đã không 
tiềc xương máu, không hể nghĩ đền đời mình, chiên đâu vì 
chỉnh quyền Xô-viềt, vì đây là chính quyển của nhân dân, 
và sau đó, tầt cả sức lực và trí tuệ mà ông có, ông đã hiên dâng 
cho sự nghiệp xây dựng và củng cô chính quyển đó. Thê mà 
bỗng nhiên, chính ông, đên cả ông, lại cần phải được bảo vệ, 
cần phải được cứu thoát khỏi một bàn tay nảo đó, vỉ một 
nguyên nhân nào đó... Nêu như quả là như vậy, nều như 
Xu-bô-tin đã hiểu tât cẢ những điều này ngay hồi đó, vào 
năm 1936, thì tại sao ông không nói ra, một cách chân thực và 
thẳng thắn, như một người cộng sản nóí với một người cộng 
sắn, về những việc đang xảy ra ở trong nước? Và lúc đó hẳn 
nhât thiêt phải nảy sinh ra một câu hỏi cụ thể: tại sao lại phải 
cứu đảng viên cộng sản Cru-gi-lin khỏi tay đảng viên cộng 
sản A-lây-nhi-côp? Ử thì sao, nêu câu hỏi đó nảy sinh ra thì 
bí thư khu ủy phái trả lời, nêu như có thẻ (mà chắc là có thẻ !). 
Ông cần phải trả lời, có trách nhiệm phải trả lời — theo chức 
vụ ông đang giữ, theo tuổi đời và tuổi đẳng. Nhưng ông đã 
không nói ra, không trả lời. Tại sao? 

Cru-gi-lin còn đi lại rât lâu trong căn phòng làm việc 
vắng vẻ. Ông không nhận thây trời bỗng tôi sầm lại. Một 
tiêng sâm dữ dội nổ ngay trên mái nhà, làm ông chợt tỉnh; 
hàng loạt tiêng nỗ nhỏ nôi nhau lan về phía dãy Dve-nhi- 
gô-ra. 

(Thôi, cứ xêp những ý nghĩ, những câu hỏi ầy lại đó đã! 
Không biêt ngày mai ở tỉnh ủy ai sẽ về dự hội nghị cồt cán 
đây?»— Cru-gi-lin thẩm nghĩ và lại bắt đầu quay sô điện 
thoại. 

—A-lô! Ca-chi-a đây à? Thề nào cháu, ở tỉnh ủy có gì 
không? 

Nô-vô-xi-biêc-xcơ vẫn im lặng như cũ. 
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Chạy ra khỏi khu nhà huyện ủy, Vê-ra I-nhi-u-chi-na ngẮng 
lên vội nhìn bầu trời phủ đây những đám mây nặng trịch 
và rảo bước ra ngoài làng, hướng bờ sông Grô-mô-tu-kha. 

Vừa chạy qua trạm tiềp điện thì tiêng sâm đẩu tiên nỗ 
rên. Phía sau làng San-ta-ra đã dựng lên một tâm mản mưa 
màu tro xám. Cởi giày xách tay, Vê-ra bát đầu chạy. Nhưng 
bức tường nước mỗi lúc một gần hơn. Và những giọt mưa đầu 
tiên nặng như những viên đạn, bắt đầu cắm xuông lớp bụi 
đường xung quanh cô, quât cẢ vào lưng, vào cổ. 

—Ơ -ơ-ơ dân câu! Các người ở đâu?!—cô kêu to, đôi 
mắt nhìn khắp bờ sông trông trải tìm kiêm. 

Từ dưới bờ sông dôc đứng, Xê-mi-ôn nhảy ra, giơ tay 
vẫy. Một ánh chớp sáng chói vụt lóe lên, tan thành hàng 
trăm tia nhỏ tản ra khắp bầu trời, rồi tắt ngâm. Trời đât 
tôi sầm lại và trong bóng tôi, không hiểu sao tiêng sâm bỗng 
nghe như nhỏ hơn. Liền đó, cơn mưa rào ập tới, ẩm ẩm, 
dữ đội. 

Xê-mi-ôn vừa leo lên bờ dôc, vừa kêu một tiêng gì đó. 
Anh chạy đên túm chặt lây người Vê-ra đã ướt sũng và đây 
xuông dưới bờ sông trơn tuột, kéo vào một hõm đât ăn sâu 
vào bên bờ tường dựng đứng, phía trên mọc đầy cỏ dại. 

— Dám đi giữa cơn dông trên đồng trông kia à? 

— Đứng đây, để sét nó đánh tung đầu ra thành những 
mảnh vụn,—Nhi-cô-lai nói, rồi cười hì hì, 

—Mày liệu mồm đây! — Vê-ra mắng em, rồi nghiêm khắc 
đưa mắt nhìn lướt qua Đi-ma và An-đrây đang đứng im lặng 
cạnh bờ đât, giơ tay kéo gỡ vạt áo váy dính sát vào chân và 
và đứng sát vào tường, vai áp vào người Xê-mi-ôn. 

Con sông nổi bọt trắng xóa như sữa dưới mưa. 

Họ đứng như thê rât lâu. Qua lần vải ướt, Vê-ra cảm thầy 
tâm thân nóng hổi của Xê-mi-ôn và trong đầu cô nghe hơi 
ngây ngât. 

Mãi mưa mới tạnh, Đi-ma, An-đrây và Nhi-cô-lai hên 
chạy ngay đên bờ nước ném dây câu xuông. 

Mặt trời lại hiện ra, phóng những tia nắng xuyên qua 
tầng mây xôp, hât chúng sang một bên. Con sông Grô-mô- 
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tu-kha lại lầp lánh gợn sóng lăn tăn. Dải đá cuội trên bờ khô 
đi rầt nhanh, bôc hơi ngùn ngụt. 

—Làm cho em một chiềc cần câu nhé?—-Xê-mi-ôn hỏi 
Về-ra. — Anh còn có dây câu dự trữ đây. -- Và anh bỗng ôm 
lầy người cô kéo về phía mình. 

— Đừng thề! Bọn trẻ trông thây kÌa...—Vê-ra vẻ tức 
giận kêu lên và bỏ đi dọc bờ sông ngược lên phía trên nguồn. 

— Vê-ra! 

Cô không trả lời, mà bỗng nhiên bước xuông sông, lội 
qua dòng nước sang hòn đảo nhỏ bên kia. Chỗ này lòng sông 
không sâu lắm, nước chỉ ngập đên thất lưng. Nhưng khi lội, 
không hiểu sao, Vê-ra lại giơ đôi giày lên rât cao trên 
đầu. 

Xê-mi-ôn ngồi xuông bờ sỏi nóng, hút thuôc và nhìn 
theo Vê-ra. Cô leo lên đảo, đi đền bên một doi cát, cởi áo 
ngoài vắt khô nước và treo lên cành một bụi cây nhỏ, rồi 
nằm xuông cát. Thân hình rám nắng, nước da ngăm ngăm 
nâu của cô hòa lẫn với màu cát đên khó nhận ra. 

Xê-mi-ôn không thể hiểu được là anh có yêu Vê-ra hay 
không. Họ suôt đời sông cạnh nhau, cùng bọc một lớp và 
thường xuyên gặp nhau. Thuở bé, Xê-mi-ôn hay đánh Vê-ra 
vì cô hay chõ chiêc mũi đẩy nôt tàn hương của mình vào 
những nơi không cần thiêt và thường làm lộ những điều bí 
mật của bọn con trai. Bị đánh, cô im lặng chịu đựng, không 
bao giờ đi mách người lớn. Việc này làm cho Xê-mi-ôn phải 
kiêng nể cô, và sau mỗi lần như vậy, cậu lại cảm thây xâu 
hổ. Vê-ra hình như cũng cảm thây điều đó và cô mạnh dạn đi 
đền bên cạnh, cô nhìn thẳng vào mắt cậu nói: 

—Xê-mi-ôn, sao vậy? Đừng nên thê. Đằng ây cho tớ là 
người như thê à? Không, tớ không như vậy đâu. 

Điều này thì Xê-mi-ôn lại không thích. Kẻ cả việc cô hiểu 
được tâm trạng của cậu và việc cô thanh minh rằng cô không 
phải là người thê này thê nọ. «Hình như cái con bé này không 
biệt tự trọng hay sao ây»,—-Xê-mi-ôn nghĩ. Và Xê-mi-ôn 
còn cho rằng có lẽ Vê-ra phải khôn ngoan ranh mãnh lắm. 

Khi bộ ngực của Vê-ra bắt đầu nở nang ra, Xê-mi-ôn, 
không hiểu sao, lại cảm thây xâu hỗ, anh tránh bắt gặp đôi 
mắt tròn như cặp trứng chim sẻ của cô. Và điều này cô cũng 
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hiểu hềt. Bắt gặp ánh mát vô tình của Xê-mi-ôn đang nhìn 
mình, cô hét lên, mặt đỏ dừ đền tận mang tai. 

— Đằng Ấy nhìn gì thề? Đổ không biết xâu hối! 

«Ranh lắm»,— Xê-mi-ôn nghĩ, mặc dù, vẫn như trước 
kỉa, anh không hiểu Vê-ra ranh ở chỗ nào, và nói chung, cô 
có ranh hay không. 

Hai năm sau Vê-ra đã trở thành một cô gái mảnh mai, xinh 
đẹp. Đôi chân thon thả; rắn chắc, cặp môi trước đây nhợt 
nhạt, giờ trở nên mọng ướt phớt hồng, đôi mắt tròn như mọc 
thêm đuôi, kéo dài ra và không còn giông trứng chim sẻ nữa. 
Tât cả cái bể ngoài của cô trước đây giờ chỉ còn giữ lại những 
nôỗt tàn hương xung quanh sông mũi, và chúng cũng đã ít 
hơn. 

—Này, Vê-ra biêt không, nêu như tât cả những nôt tàn 
hương này mà cũng mât hêt, tớ sẽ cảm thây tiệc lắm đây,— 
một lần, bât ngờ với cả chính mình, Xê-mi-ôn thôt lên. Dạo 
đó vào mùa xuân, hai người cùng học hêt phổ thông, chỉ còn 
ba ngày nữa là bắt đầu thi. Cả bọn học sinh lớp mười rủ 
nhau tổ chức một chuyên đới chơi tập thể ra ngoài đồng cỏ 
bên kia sông Grô-mô-tu-kha để hái hoa về trang trí các phòng 
thi. 

— Cái gì?— Vê-ra quay lại nhìn, cô đã hái được một bó 
hoa to, mỉm cười rạng rỡ.— Đằng ây kỳ cục quá... 

Cầm cô dính đẩy phân hoa. 

Khi đi phà qua sông về làng, Xê-mi-ôn ngồi bên mạn 
nhìn xuông dòng nước mùa xuân còn chưa kịp trong lại sau 
cơn lũ và thây cặp mắt long lanh và chiêc cầm dinh bụi phân 
hoa vàng của Vê-ra dưới đó. 

—Xê-mi-ôn này,—anh nghe thây tiềng thì thẩm của 
Vê-ra.— Hôm nay chúng mình đi xem phim đi. 

— Thê còn thi? Cũng cần phải chuẩn bị chứ... 

—Ôi dào, cứ làm như là... Sẽ xong xuôi hềt,— giọng 
cô gái vẫn thì thẩm một cách bí mật. 

Xê-mi-ôn chưa lần nào đi xem phim với bọn con gái. 
Anh bước vào rạp như vào phòng tra tần, cảm thầy hình như 
mọi người đều nhìn anh với vẻ ngạc nhiên và trách móc. 

—Gi mà kỳ cục thề?-- Vê-ra nói, lầy tay khế thúc vào 
sườn anh.— Đằng Äy sao thể? Cứ làm như là... 
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Trên đường về, họ đi im lặng. ở một nơi nào đó sau thị 
trần San-ta-ra, một mảng trời hồng của ánh ngày còn sót 
lại đang nhanh chóng tan ra, rồi tất lịm như một que diêm 
vừa cháy hềt, Trên đầu, những chùm sao lớn, màu sáng nhạt 
lầp lánh, lung linh. 

` Hai người về đền cạnh nhà và dừng lại bên hàng rào. Cần 
phải chia tay, nhưng Xê-mi-ôn không biết nên làm như thê 
nào. 

—Tở cứ nghĩ rằng đẳng ây đên chêt vì sợ ở trong rạp 
mầt,—Vê-ra nói. 

—Tở? Tớ ầy à?—Xê-mi-ôn túm lây vai Vê-ra,. Cô lập 
tức ngả người ép sát vào anh. Cảm thây đôi chân mềm mại 
của Vê-ra chạm vào đầu gôi, Xê-mi-ôn áp mạnh cặp môi vào 
má cô... 

‹Thê là xong... Còn tiêp nữa ra sao đây?»_—anh nghe 
có tiêng vang trong đầu. Anh đứng im, tay vẫn không buông 
Vê-ra, mà cô cũng không có ý định gỡ ra. 

Xê-mi-ôn vẫn thường nghe bọn con trai trong làng kể 
chuyện họ xử sự với con gái mạnh bạo vả cương quyêt như 
thê nào, và anh cho rằng giờ đã đên lúc cần phải túm lây ngực 
của Vê-ra. Và anh đã làm như vậy, cảm thây tiêng tim cô 
đập mạnh, dồn dập trong lòng bàn tay. 

—Chà, Xê-mi-ôn, việc này còn hơi sớm đây, — Vê-ra nói 
một cách thản nhiên, rồi gỡ tay anh ra. Và cái việc cô nói 
những lời ây bằng một giọng thản nhiên, tự chủ, cũng như 
việc cô không hât mạnh tay anh, mà chỉ nhẹ nhàng cầm lây 
và gỡ ra từ từ, làm cho Xê-mi-ôn cảm thây khó chịu như vừa 
bị hạ nhục, bị bôi một vêt nhọ lên mặt. — Và đằng ây cũng 
không đên nỗi nhát lắm đâu, — Vê-ra nói tiêp, tựa lưng vào 
bờ rào,— tuy nhiên chỉ ở trong bóng tôi thôi.— Và cô cười 
khúc khích.— Chúng mình đi quanh chơi một tí đi. 

Và không chờ sự đồng ý, cô cẩm lầy tay anh kéo đi. 

Cái cảm giác khó chịu của anh đôi với Vê-ra tan đi rầt 
nhanh, và Xê-mi-ôn lại muôn ôm lây người cô. Nhưng anh 
sợ làm như thê sẽ mât đi cái trạng thái bình yên và niềm vui 
lâng lâng nhẻ nhẹ bỗng nhiên xâm chiêm toàn thân. Anh 
có cảm giác rằng Vê-ra cũng có cùng một trạng thái như vậy. 

—§au khi học xong, đằng ây định làm gì?—Vê-ra hỏi. 
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— Chẳng biềt nữa. Chắc sắp phải nhập ngũ. Còn bây giờ 
cha khuyên nên đi học lớp máy kéo ở trạm. 

— Hay lắm. Thợ máy kéo ở trong làng là người sô một 
đầy. Còn tớ thì chẳng được người nào khuyên gì cả, Có thế 
tớ sẽ xin đi làm kề toán. Hoặc là làm văn thư, đánh máy. Cờn 
hôn, Xê-mi-ôn ạ, phải làm như thề này này...—Và cô ôm 
lầy đầu Xê-mi-ôn hôn thật chặt. 

Xê-mi-ôn lại cảm thây khó chịu, anh gần như đẩy 
cô ra. 

—Xê-mi-ôn, đằng ây sao thê?! 

— Không... Hôn... học được ở đâu đây? 

—Á, ra thê!— Trong bóng tôi, đôi mắt của cô sáng lên 
long lanh. Rồi Vê-ra gục đầu vào ngực anh.—Xê-mi-ôn, 
Xê-mi-ôn ơi... Tớ... tớ nhìn thây được mọi việc sâu hơn 
đằng ây... Nhưng đằng ây đừng nghĩ xâu về tớ. Tớ còn trinh 
nguyên... Tớ giữ mình cho một người nào đó. Cũng có thể 
là cho đằng ây... Anh... anh có yêu em không? 

— Không biêt nữa... 

— Và em cũng không biêt,—cô nói.—— Anh thây đây, tự 
em đền với anh... như đeo vào người anh... Em rât hiểu điều 
này. Có thể là không nên. Nhưng em mên anh. Còn yêu hay 
không —chẳng biêt nữa. 

Sự bộc trực như vậy lại làm cho Xê-mi-ôn thích... 

Và thê là họ hẹn hò gặp gỡ đã hai năm nay. Xê-mi-ôÔn 
được tạm hoãn nghĩa vụ quân sự, vì trạm máy kéo San-ta- 
ra đang rât thiêu thợ máy. 

—Hay là người ta không gọi anh nữa?—Vê-ra tỏ vẻ 
vui mừng hỏi. 

Một lần, vào một đêm tháng Tám năm ngoái, trời đầy 
sao, khi đã hôn nhau chán chê đền đau cả môi, Vê-ra bỗng 
vùng ra, chạy tách xa một quãng, rồi ngồi sụp xuồng đâầt, 
khóc. 

— Đừng động đền em!—thây Xê-mi-ôn đền bên cạnh, 
cô kêu lên, 

Khí đã nguôi khóc, cô nói, giọng trầm ngâm: 

— Xê-mi-ôn, anh bit không... Em hình như đã yêu anh... 
Còn anh? 

— Và anh hình như cũng vậy.. Cứ muồn đền với em. 
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Vê-ra ngước nhanh đôi mắt lâp lánh ánh trăng bạc, rồi 
củi xuỒng. 

— Nhưng muồn đền — chưa có nghĩa là yêu. Cha của anh 
và mẹ em cũng muôn...-—— cô chợt sợ hãi dừng lại giữa câu. 

—Sao? Muồn cải gÌ? 

— Không gì cả, em chỉ...—cô nói nhanh,—-Ôi, Xê-mi- 
ôn, anh Xê-mi-ôn! Với anh, em chêt mât thôi!— Và cô, bỏ 
chạy ra đồng cỏ. 

Đêm hôm đó, họ đưa nhau đi rât xa ra phía ngoài thị 
trân San-ta-ra, nằm đền tận sáng trên một đông cỏ khô bị 
bỏ quên từ mùa thu năm ngoái đã đen sẵm lại vi nắng mưa, 
nhìn sao băng vẽ những đường ngang dọc trên trời. 

—Sao với anh, em lại chêt mât?—Xê-mi-ôn hỏi. 

—Xê-mi-ôn ạ, anh là một chàng trai ngay thật, không 
tìm cách để đạt cái mà trước khi cưới không được phép.— 
Sau một lát im lặng, Vê-ra tiêp.— Như vậy tôt thôi, em đi 
với anh không phải lo. Nhưng mặt khác, có thể lại là không 
tôt. 

—Anh không hiểu... 

— Không tôt, nêu như nói chung suôt đời anh cứ sông 
như thê. Cuộc sông sẽ dễ dảng đôi với những ai cứ chiêm 
lây ngay tức khắc những gì mình muôn. Phải túm thật chắc, 
bám lây... 

Đặt hai tay kê dưới đầu, Xê-mi-ôn nằm nhìn lên bầu 
trời đêm xám nhạt rắc đầy sao và nghĩ về những điều Vê- 
ra vừa nói. Ở một nơi nào đó rât xa, nền trời đã chuyển sang 
màu thanh thiên, những ngôi sao nhâp nháy một cách vội 
vã, lo âu, rồi lặng lẽ tắt, chìm đẩn vào trong màu xanh mỗi 
lúc một lan rộng. 

— Đây, cha của em là một người chậm chạp, lù đù. Suôt 
đời ông chả có được cái gì cả, chỉ biêt say rượu. Còn cha 
của anh lại khác, khác hẳn, em biết... 

—Em biết cái gì? 

—Em biêt hêt, biệt hêt. Cha anh sông rât khôn. Rồi 
ông sẽ còn đi xa hơn nữa kia. Còn anh?— Vê-ra cúi xuồng 
sát mặt Xê-mi-ôn, và anh cảm thây rât rõ đôi mắt của cô đang 
dò dẫm trên mặt mình, cảm thây đôi đồng tử đen không trông 
rỡ trong bóng tôi đang sở soạng trên trán, trên môi, trên má 
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anh một cách khó chịu để đan lên đó một tầm mạng nhện.— 
Còn anh, anh có giồng như cha anh không hẢ? Xê-mi-ôn, 
anh Xê-mi-ôn thân yêu, anh nói giúp cho em hiểu đi! Khi thi 
anh có vẻ như giồng cha anh, khi thì em có cảm tưởng là 
không giông, mà lại giông cha em hơn... 


Xê-mi-ôn ngồi bật dậy, lây bàn tay vuôt mặt như thể anh 
bị mạng nhện bám đầy thật. 

— Thôi đi! Giông, không giông... Như vậy để làm gì? 
Việc gì đền cô? 

— Sao lại không, Xê-mi-ôn?! Em là con gái mà. Em cần 
phải lây một người chồng. Con gái trước khi lây chồng có 
một gia tài quý giá, không phải gặp ai cũng có thể cho được, 
cho không. Sau đó ai còn lây em nữa? Ai chịu đi ăn của thừa? 

—Cô quả là đồ tệ mạt!— Và anh bỏ đi. 

—Xê-mi-ôn, anh yêu!.—Vê-ra đuổi kịp anh.— Nào, 
anh bỏ qua cho em, nêu như em nói gì không phải. Em vôn 
thẳng thắn mà. Em nói thê đây, còn tùy anh lựa chọn lây. 
Em yêu anh với tât cả những gì em có—anh hãy lây hêt đi. 
Anh không lầm, không thiệt đâu. Em sẽ nằm phục dưới chân 
anh, rửa chân cho anh và lây nước để uông. Em như thê 
đây... 

—Bỏ ra! —Xê-mi-ôn quát lên, hât tay Vê-ra khỏi vai. 

— Anh làm thê thì đánh em đi còn hơn! Nào, anh đánh 
đi! 

— Thê cô nghĩ sao? Cô đi chọn chồng như cánh Di-gan 
xem răng chọn ngựa ây! 

Và anh vung tay tát mạnh vào mặt Vê-ra. 

Vê-ra lẢo đảo, nhưng không nhúc nhích khỏi chỗ, chỉ 
hơi cúi người xuông và khóc nâc lên. Cô gỡ khăn trên đầu 
xuông, lau nước mát. Và chỉ lúc đó cô mới bỏ đi, sau khi 
quât sang Xê-mi-ôn một cái nhìn đau nhói... 

Xê-mi-ôn nghỉ rằng với Vê-ra thê là đã kêt thúc vĩnh 
viễn. Nhưng chỉ hai ba ngày sau anh đã bắt đầu cảm thầy 
lương tâm mình day dứt. Nêu như có cắt đứt với Vê-ra thì 
cũng nên làm sao không cẩn phải thô bạo đền thề. Và thật 
ra thì Vê-ra đã nói gl với anh? Mọi cô gái đều muồn chọn 
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cho mình một người chồng không chÍ bể ngoài dễ nhin, mả 
còn phải giỏi xoay xở trong cuộc sông. Chỉ có điều không 
phải ai cũng đều nói thẳng ra như vậy. Còn Vê-ra thì nói. 
Thề thì ở đây có cái gì là xầu? Và hơn nữa, Vê-ra lại xinh 
đẹp. Có thể đôi với người khác thì không, nhưng riêng anh, 
anh thích tầt cả mọi thứ ở Vê-ra: cái nhìn sắc nhọn của cặp 
mất dài hơi hiêng hiêng, những nôt tàn nhang quanh cánh 
mỗi, đôi môi mọng ướt luôn đòi hói được hôn và làn da mịn 
màng, êm mát như lụa của cô. 

Nhưng liền đó anh được phái đi gặt lúa mi ở nông trang 
Mi-khai-lôp-ca. ‹Thê là hêt!—anh nghĩ, thậm chí còn cắm 
thây nhẹ nhõm.— Đền đây là kêt thúc!› 

Nhưng đền đây chưa phải là kêt thúc. Cuôi mùa thu, khi 
anh vừa từ Mi-khai-lôp-ca về, tắm rửa ở nhà tắm hơi xong, 
đang men theo vườn rau về nhà, thì từ bờ hàng rào ngăn 
cách hai khu vườn của Xa-vê-li-ép và I-nhi-u-chin, một bóng 
người nhẹ nhàng bay ra trong ánh hoàng hôn chập choạng. 

— Anh Xê-mi-ôn! Sao anh tàn nhẫn thê?... Anh xem em 
héo hon hêt cả rồi đây này. Xê-mi-ôn, anh thân yêu...— Vê- 
ra gục mặt vào bộ ngực phanh trần vừa tắm xong chưa kịp 
khô của anh. 

BỊ bât ngờ, Xê-mi-ôn lúng túng. 

— Hôm đó anh đánh em... Anh xin lỗi... 

—Không có gì để nói nữa à?! Cần phải đánh nữa mới 
đáng...— Trong mắt cô gái có hai ngôi sao lâp lánh. Xê- 
mi-ôn nhìn đi nơi khác, cô tránh gặp ánh mắt nhọn như gai 
của Vê-ra. Anh bây giờ sợ ánh mắt đó.—— Xê-mi-ôn, anh sao 
thê? Anh nhìn em đi, nào ! Em yêu anh, yêu anh mà ! 

— Vê-ra ạ, anh đã nghĩ nhiều về anh và em... — Xê-mi-ôn 
gỡ cô ra.— Em muôn sông trên đời này bằng cái dạ đày. Mà 
cần phải sông bằng trái tim mới đúng. 

—Ôi! Ngôc thật, ngôc ơi là ngôc! —Vê-ra phá ra cười 
một cách vô tâm, sung sướng.— Sông, anh Xê-mi-ôn ạ, phải 
bằng nhiều cách khác nhau, cả bằng dạ dày, cả bằng tim. 
Em không thích những kẻ chỉ sông bằng tim không. Thậm 
chí còn thương hại họ nữa. 

— Tại sao? 

~ Họ giông như những quá trứng ung, không có trồng. 
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Gà mẹ ầp mãi, ầp mãi cũng chÍ vô ích, công toi mà thôi, Loại 
trửng đó thì chẳng thể nở ra được con gì cả.— Cô im lặng, 
rồi tiềp:— Họ sồng dường như không phải trên mặt đât 
này. Loại người vô tích sự! 

qBiềt đâu cô ta lại nói đúng..»ò—Xê-mi-ôn nghĩ thầm. 

Và họ lại bắt đầu làm lại từ đầu... 

Sau khi đón Năm Mới, Vê-ra đã bắt đầu hỏi thẳng bao 
giờ thì họ sẽ tổ chức lễ cưới. Xê-mi-ôn tìm cách đủa, đánh 
trồng lắng. Vê-ra nhíu đôi lông mày kẻ chỉ lại, đôi cánh mũi 
màu hồng phập phổng ra vẻ không bằng lòng. 

Một lần vào chiều tháng Ba, trời hãy còn lạnh, Xê-mi-ôn 
thu dọn chuồng gia súc xong, ném cho con bò cái và cặp cửu 
non mây bó cỏ, rồi ra sân đứng ngắm hoàng hôn. Bầu trời 
đỏ rực như bị nung đang bôc khói, còn chân trời, nơi nôi 
liền với mặt đâầt, đã nóng chảy thành một chât lỏng màu hỗ 
phách. Vâng mặt trời đồ sộ, đỏ màu huyệt dụ, đang từ từ 
chìm xuông khôi hổ phách lỏng đó, cả mặt trời cũng như 
đang nóng chảy, tan đần như miêng mỡ trên chảo nóng. Những 
tia nắng cuôi cùng xiên dài trên mặt đât, chiêu hẳn vào cửa 
số nhà I-nhi-u-chin, xuyên qua làn sương mù lạnh lẽo trôi 
từ hướng bóng đêm tới. Chúng nhuôm màu hồng nhạt lên 
những mỏm đá cau có của dãy Dve-nhi-gô-ra, lâp lánh trên 
những đỉnh cao phủ tuyêt. Và có cảm giác như những tảng 
đá đang lay động, cả dãy núi nặng nề trở mình, chuẩn bị vào 
đêm. l 

Xê-mi-ôn đứng lặng, tì tay lên nạng gảy rơm và mỉm cười. 

Tiêng kẹt cổng làm cho anh sực tỉnh. Vê-ra chạy xô vào, 
và không nói lời nào, kéo anh vào nhà chứa cỏ, ần anh nằm 
ngửa xuông, ngả đè cả người lên, rồi bắt đầu hôn bằng đôi 
môi lạnh ngắt. Những chiệc hôn của cô buôt như châm. 

—Em điên hay sao? 

— Đúng, em thê đây,— Vê-ra đáp. Và, ghì sát người anh 
hơn, cô hỏi thì thẩm, giọng buồn rầu, cầu khẲn:— Anh Xê- 
mi-ôn, bao giờ nào? Bao giờ thì cưới? Hả anh? 

Xê-mi-ôn thớ dài; 

— Thê nghĩa là chọn được chồng rồi à?— Và với một cảm 
Khộ khó chịu, anh nghĩ tới những chiễc hôn buồt như châm 
của cô. 
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—Ừ, chọn được rồi đầy, 

—Sẽ không hồi tiềc chứ? 

— Không bao giờ, không bao giởi — Vê-ra lắc đầu liên 
tiềp. 

Xê-mi-ôn nén tiềng thở dài, ngồi dậy. Vê-ra bỗng khóc 
không thành tiềng. 

—Còn gì nữa đây? 

—Anh làm như em đưa anh vào chỗ chẽt không bằng! 
Như đi treo cổ ầy,—cô nói, giọng hờn dối, trách móc.— 
Còn em xâu hổ không dám ló mặt về nhà nữa. Hôm trước 
em nghe bồ em bảo với mẹ: «Con bé với thằng Xê-mi-ôn 
có chuyện gì thê? Coi chừng đây, không nó lại mang của quý 
trong váy về nhà...» Nên, anh Xê-mi-ôn ạ, hoặc là vào bờ, 
hoặc là rời bên, mỗi người một hướng... 

— Thôi được, —Xê-mi-ôn im lặng một lát, rồi lên tiêng.—— 
Bây giờ thì cưới thê nào được. Để đên mùa thu nhé? 

—Nhé!— Vê-ra nói, đưa nắm tay lên quệt nước mắt như 
trẻ con.— Em sẽ nói với nhà như thê. Và anh cũng nói với 
nhà anh đi... 

Nhưng nói với cha mẹ về việc này đôi với Xê-mi-ôn đâu 
phải là chuyện đơn giản. Thật ra thỉ mẹ có lẽ chỉ cần nửa lời 
là đã hiểu được ý anh. Chắc mẹ cũng đã biêt hêt, đoán ra 
được hêt, nhưng mẹ không một lời nói, không một cử chỉ 
nào để lộ ra mà thôi. Còn cha — lại là chuyện khác. Xê-mi-ôn 
biệt rằng cha không quý anh. Và chính Xê-mi-ôn cũng không 
yêu quý cha. Hai người đôi với nhau bao giờ cũng như những 
kẻ xa lạ. Tại sao—Xê-mi-ôn không thể hiểu được, và hơn 
nữa anh cũng chưa bao giờ cô tìm cách để hiểu. Từ khi Xê- 
mi-ôn lớn lên, cha đôi với anh đã là xa lạ. Chưa bao giờ cha 
tỏ ra âu yêm, nói một lời dịu dàng với anh. Ông luôn đi ngang 
qua Xê-mi-ôn như ngang qua một chỗ trông không người. 
Xê-mi-ôn coi đây như một điều tât nhiên và cũng đáp lại bằng 
một tình cảm tương tự. 

Dần dần rồi Xê-mi-ôn biệt được, cảm thầy được bằng sự 
nhạy cám của kẻ làm con, rằng cha không yêu, không coi 
trọng mẹ. Từ đó, môi rạn nứt giữa cha và con càng trở nên 
sâu hơn và mỗi năm một rộng thêm. 

Nhưng đó không phải là điều chủ yêu. Điều chủ yều lại 
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là chính Vê-ra kia. Xê-mi-ôn biêt rằng cô ta sẽ là một người 
vợ tôt, chung thủy, nhưng sự tính toán lạnh lùng mà cô thể 
hiện đồi với mọi người, đồi với cuộc sông, và đôi với cả tỉnh 
yêu khiền anh lo sợ. 

Vì vậy cho đền nay anh vẫn chưa nói được gì với cha mẹ. 

Mà đền mùa thu cũng chẳng còn lâu la gì nữa. Vê-ra cũng 
đã từ lâu thôi không hỏi Xê-mi-ôn có yêu cô hay không; 
cô chỉ còn đợi mùa thu đền. Chỉ có Xê-mi-ôn vẫn tự hỏi mình 
không biết bao nhiêu lần câu hỏi đó. Càng gần đên mùa thu, 
anh càng tự hỏi nhiều hơn. Càng tự hỏi mình, anh càng trở 
nên cau có, không vui, dễ cáu giận. Và thật kỳ lạ, anh vẫn như 
xưa, cảm thây thích Vê-ra, từ khuôn mặt, đôi mát, đên cả 
thân hình cô. Nhưng chỉ cần nghĩ đền việc cưới xin— đằng 
sau cái vạch ngăn cách đó, anh chẳng thây gì hêt, đằng sau 
đó chỉ có một sự trông rỗng tôi đen và đáng sợ. Anh phải 
giải thích cho Vê-ra điều này như thê nào đây? Và có cần 
giải thích hay không? Đằng nào thì cũng không còn cách nào 
quay ngược lại. Mà hình như chính anh cũng không muôn 
điều này... 

Sau cơn mưa, những tảng đá bên bờ sông đã khô tử lâu, 
thôi không bôc hơi nữa, nóng bỏng lên, mà mặt trời vẫn cứ 
thiêu đôt chói chang, gay gắt. ở một nơi nào đó phía sau 
lưng, tiêng châu châu đập cánh nghe càng đơn điệu, khô 
khôc. : 

—Sao ngồi đây, anh Xê-mi-ôn?—Nhi-cô-lai chạy tới 
túm lây chiêc xô, hỏi to.—Cá nhiều lắm! 

—Nhi-cô-lai, anh có việc cần nhờ em,—— Xê-mi-ôn nói.—— 
Anh cẩn... phải đi đằng này một tí. Em trông hộ Đi-ma và 
An-đrây nhé, 

Nhi-cô-lai phập phồng chiêc mũi quặp, cười hì-hì. 

— Hiểu rồi,— và cậu vội chạy xuôi theo bờ nước. 

Xê-mi-ôn đứng dậy đi theo hướng ngược lại. Anh cởi 
quấn đài, áo sơ-mi và lội qua dòng nước sang hòn đảo nhỏ. 

Anh vừa bước chân xuông nước thì Vê-ra, trước đó vẫn 
nằm bât động trên doi cát cạnh bờ, liền nhỏm dậy, giật chiềc 
áo treo trên cành xuông và lắn vào sau bụi cây. 

Leo lên đảo, Xê-mi-ôn lang thang rầt lâu giữa những 
bụi cây, gọi cô, nhưng Vê-ra không lên tiềng. Anh đã bắt 
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đầu cáu, thì Vê-ra từ trong một khóm ngưu bảng nhảy chồm 
ra như một con mèo, kéo anh ngã xuông cỏ vả bắt đầu hôn. 
Xê-mi-ôn dễ dàng lật cô gái xuông, đem cả người nằm đẻ 
lên, anh trông thầy sát trước mặt mình, rât gần, đôi mắt 
sợ hãi, hơi man dại của Vê-ra với những châm vảng đang nhảy 
múa; và anh cảm thầy như có lửa cháy khắp người lan theo 
các mạch máu; còn ý thức, suy nghĩ như bị một làn sương mù 
vừa nồng nực vừa dày nặng bao trùm. 

— Đừng, Xê-mi-ôn! Đừng anh!...—Xê-mi-ôn nghe tiêng 
Vê-ra như vọng từ dưới đâầt lên. Anh chợt sực tỉnh lại. 

Anh buông cô gái ra, ngồi thẳng dậy, thỏ tay vào túi 
tìm thuôc. Vê-ra bò sang bên cạnh, vào một bụi cây, giật 
gầu chiêc áo váy phủ lên đôi chân trần. Và ở đó, ở dưới bụi 
cây dày che nắng, Xê-mi-ôn vẫn nhìn thây những châm vàng 
đang nhảy múa trong đôi mắt sợ hãi của Vê-ra. 

—Khi em đã chính thức là... khi đó thì... anh muôn bao 
nhiêu cũng được, —cô nói ra. 

Xê-mi-ôn cười khây. 

— Hay là, Vê-ra ạ, không cần... 

—Không cần cái gì?—cô lo lắng ngâng đầu lên hỏi. 

— Không cần gì cả... cả đám cưới này... 

Vê-ra bật dậy, đứng thẳng người lên. 

—§ao lại không cần? Hay là anh không yêu em nữa? Anh 
chán em rồi à? 

—Vân đề không phải ở đó... 

— Thê ở đâu? 

— Không biệt nữa... Hay là ta để muộn hơn... không 
phải mùa thu này? 

Vê-ra bước đền, quỳ xuông trước mặt Xê-mi-ôn, đưa đôi 

bàn tay khô nóng ôm lây đầu anh. 

—Anh sao thê, anh Xê-mi-ôn? Không, không thể muộn 
hơn được đâu? Đây, lại còn thê nữa! Nào, anh hãy nhìn 
thắng vào mắt em đi! Anh nghe không, Xê-mi-ôn?— và cô 
ghỉ chặt đầu anh vào ngực mình. — Anh, làm sao chúng ta 
có thể sông thiêu nhau được, anh? 

Và, cũng như một lần đã lâu lắm, Xê-mi-ôn lại nghe tiềng 
tim cô đập mạnh, gâp và âm vang. «Và cũng có thế đúng, 
là chúng mình không thế sông thiêu nhau ?»› — anh nghĩ thầm. 
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Cũng cùng lúc đó, bên vệ con đường nhỏ lượn men theo 
sườn dãy núi Dve-nhi-gô-ra vòng lên một đổi đât nhỏ, rổi 
duỗi xuồng thung lũng xanh của làng Mi-khai-lôp-ca, có 
hai người đang ngồi — một phụ nữ không còn trẻ, chừng bôn 
mươi tuôi, đáng gầy gò, nhỏ bé, mình khoác chiêc áo ngoài 
đã cũ, mây chỗ vá, đôi bím tóc đài số ra dưới khăn đội đầu, 
và người đàn ông cầm chiêc bị—chính là người mà Xê-mi- 
ôn đã chú ý tới lúc sáng. Đúng ra, chỉ có người đàn ông là 
đang ngồi, còn người phụ nữ nằm dài trên mặt đât, mặt úp 
vào đầu gôi anh và khóc, lưng run lên từng đợt. Người đàn 
ông nhẹ nhàng xoa lên đôi vai nhọn, lên mái đầu của chị, 
cầm đôi bím tóc xòa ra của chị giơ lên sát mặt mình như để 
lau nước mắt. Nhưng anh không khóc, đôi mắt trũng sâu, 
ráo hoảnh của anh nhìn xung quanh với một vẻ khát khao, 
ngạc nhiên và như sợ hãi. 

—A-ga-ta, đầt ảm đây em ạ,—người đàn ông vẫn không 
buông đôi bím tóc trong tay ra, nói. — Làm sao em biêt được 
là hôm nay anh về? 

—§ao kia?—A-ga-ta nhâc đầu lên khỏi gôi chồng.— 
Trái tìm nó báo cho như vậy, anh I-van ạ. 

— Và trời lại còn mưa. Dông thê kia... 

—Dông thì đã sao? Sáu năm nay em vẫn nhìn ra con 
đường này. Còn hôm nay em nghe trong người bồn chồn 
không yên. 

— Anh nhìn lại, thây em đang chạy đên, và chân anh bỗng 
đờ ra không bước được nữa... 

Quả là khi trông thây vợ đang chạy đên, đôi chân I-van 
bỗng như hóa gỗ, chiệc gậy cầm trong tay rơi xuông đât. 
Phía sau anh, cơn mưa rào đang ẩm ầm kéo tới, trên đầu, 
bầu trời đen kịt bị xé toạc ra trong những tiêng sâm rển, 
những mánh vỡ rơi ầm ầm xuông làm rung động cả mặt 
đât. Nhưng I-van không còn trông thây gì khắc ngoài người 
đàn bà đang chạy đền gặp anh giữa gió, bụi mù mịt trước 
cơn dông lớn. Trong một giây nào đó, bụi che khuẫt cả người 
A-ga-ta, nhưng rồi chị lại hiện ra, vượt qua làn gió và đền 
nơi, chị kiệt sức, im lặng ngã vào cánh tay chồng. Ngay lập 
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tức, cơn mưa rào ập xuồng che phủ lầy họ, những giọt mưa 
nặng nề quầt lên người đau rát. Nhưng họ vẫn đứng, ôm 
ghỉì chặt lầy nhau, im lặng. 

Và họ cử đứng như vậy cho tới lúc cơn mưa tạnh hẳn. 
Rồi họ đi sang vệ đường và ngồi xuông, vẫn im lặng, không 
nói với nhau một lời nào. 

Những đám mây xám xịt đã giạt trôi về phía chân trời, 
trên đầu I-van và A-ga-ta giờ chỉ còn lại một bầu trời trong 
xanh tỉnh khiêềt, và cao hơn nữa, cao hơn cả bầu trời, là vầng 
thái dương rực rỡ đang tuôn từng dòng ánh sáng và hơi 
âm xuông người họ. 

Trên cao, từ phía mặt trời, bỗng nghe có tiêng hót của 
con chim sơn ca vọng xuông. Tiêng chim vang lên đột ngột, 
tắt đi, để rồi lại bât ngờ vang lên. I-van nhìn lên bẩu trời, 
và trên đôi môi khô của anh bỗng nở một nụ cười. Anh có 
cảm tưởng như chú sơn ca— một con chim nhỏ mảu xám—— 
đang ngậm tiêng hát của mình mà kéo lên cao như kéo một 
chuỗi ngân vang ngậm trong miệng. Nhưng bỗng nhiên chú 
đánh rơi chuỗi tiêng hát đó, và ngay lập tức chú lao theo 
xuông để kịp đón được nó ngay sát mặt đâầt và lại kéo lên cao. 

Tiêp theo tiêng hót của con chim sơn ca thứ nhât, con 
chim thứ hai, thứ ba cùng lên tiêng, và chẳng mây chồc cả 
bầu trời như đầy tràn những tiêng hót của chúng. Nhưng 
I-van dù có cô nhìn mãi, nhìn mãi, anh vẫn không thẻ thầy 
bóng một con chim nào, và giờ anh cũng không biêt là bẩy 
chim sơn ca này đang mang chuỗi tiêng hót ngân vang từ 
mặt đât lên bầu trời cao vô tận, hay ngược lại, thả chúng 
từ trời cao xuông đât: Nhưng điều này không quan trọng 
lắm, Cái quan trọng là được nghe tiêng hót của chúng, là 
thây những tiêềng ngân vang lảnh lót này tràn đầy không gian 
xung quanh anh. 

— Em xem, A-ga-ta ạ, cuộc sông vẫn còn chưa kêt thúc, — 
I-van nói khẽ, 

— Em không thể nào chịu nổi chúng, những con sơn ca 
đáng ghét này. Ngày hôm ây, khi I-a-côp A-lây-nhi-cồp bắt 
anh đi, chúng cũng hót... 

I-van nhíu đôi lông mày màu trắng nhạt, những đường 
nhăn dài trên trán anh hẳn sâu thêm. 
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—- Còn anh nghe chúng cả mùa đông lẫn mùa hè. Đêm đêm 
tỉnh giãc— trong phòng lạnh lẽo, ngoài trời bão tuyêt réo 
gào. Anh lắng nghe— kìa, có tiêng chim sơn ca đâu đây. Và 
dường như người ầm áp hơn, dễ chịu hơn. 

A-ga-ta ngạc nhiên nhìn chồng, đôi mắt chị tròn, đen 
thẫm như quả phúc bồn tử chín mọng. 

—Anh làm sao mà chịu đựng nổi? 

—Con người ta quen được với tât cả mà, 

—-Còn em, những ngày đầu cử đợi thư anh. 

—Anh không có quyền viêt thư... Nào em kế đi, ở nhà 
ra sao? 

—Ra sao à? Vla-đi-mia và Đa-ri-a vẫn khỏe, chơi... 

—Thê nghĩa là... em sinh con gái à?—I-van nói, giọng 
khản đặc, đôi môi khô run run. 

—TI-van, anh I-van ơi... 

—Anh cứ đoán mãi —-con trai hay là con gái? Và nữa— 
nó có sông được không? Và chính cái này, chính sự bặt tin 
này làm cho cuộc sông của anh nặng nề hơn cả... 

A-ga-ta vuôt ve bàn tay thô nhám, đầy chai sạn, nứt 
nẻ của chồng. 

—Anh phải thường xuyên cẩm cuôc, cẩm xẻng à? 

—Nêu như tính dồn lại, có lẽ anh đã đào bằng cả ngọn 
núi 'kia... Con gái tên là Đa-ri-a à? 

— Vâng ạ. Đa-ri-a. Sao, anh không thích à? 

— Không, Đa-ri-a-—-tên hay lắm. Thôi, ta về đi... 

Trên đầu họ, tiêng chim sơn ca vẫn lảnh lót, lảnh lót. 

Khi họ lên đên đỉnh dôc, cả thung lũng hiện ra trước 
mắt hai người. Giữa đáy thung lũng, làng Mi-khai-lồp-ca 
trải dài, những ngôi nhà nằm lộn xộn, không theo một trật 
tự nhât định nào, những cửa số, mái nhà lâp loáng dưới 
nắng. Những ngọn cây dương chụm đầu trên các mái nhà, 
và ở giữa làng, không hiểu sao, lại có một cột khói bôc thẳng 
lên cao. 

I-van bỏ mũ, đứng rât lâu, từ trên dôc cao nhìn xuông 
ngôi làng nhỏ nằm cạnh rừng. Gió nhẹ thổi những sợi tóc 
trắng màu bạch kim của anh bay phât phơ. 

— Anh cứ tướng rằng mỉnh sẽ không còn nhận ra làng cũ 
nữa. Nhưng không, vẫn nhận ra. Vẫn như thê. Chỉ có những 
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cây dương đã lớn hơn nhiều. 

— Làng thì khác làm sao được? Chỉ thêm một sô cái mái. 
Đầy, anh thây không, mây dãy mái gỗ trên hướng bắc, đó là 
sân đập lủa. Và hai trại chăn nuôi, đầy, ở phía sau cột khới 
ầy. Hình như thêm chỉ có thề thôi. Mà cũng cần gì hơn? Không 
cần... có sân đập lúa và trại chăn nuôi bằng gỗ lạc diệp 
tùng— đủ cho hàng trăm năm sau. Bác Pan-crát căn cơ 
lắm. 

— Thề nào, bác Pan-crát giờ ra sao? 

— Già đi nhiều lắm. Trở nên lầm lì hơn, ít gặp mọi người. 
Lại cứ ho suôt —Và A-ga-ta bỗng khóc nâc lên —Nêu 
như không có bác Pan-crát, thì em... thì em chẳng biêt đã rz 
sao rồi... 

— Nghĩa là bác ây giúp nhiều lắm? 

—Mà có phải chỉ mình em đâu. Tât cả những ai nhà hư 
hỏng, bác đều giúp sửa chữa lại. Trên huyện về thường kêu 
bác ta: ông đi tiêu phí tiền nông trang vào đâu thê này? Còn 
bác: chẳng lẽ tôi lây cho tôi à? Dân quý bác Pan-crát lắm. 

— Thê khói gì ở nhà kia, đây, mái sắt tây ây? 

—À, lò nướng bánh đây. Xây hai năm trước, em quên 
không kể cho anh nghe. Còn hiện nay bác Pan-crát đang cho 
xây nhà máy xay chạy bằng sức nước. Bác bảo tiền công xay 
người ta lầy đắt quá... Bác ta, chủ tịch nông trang ây mà, 
là người đên một xu cũng không để phí. Còn đây là lò nướng 
bánh, đang làm bánh mì cho thợ cắt cỏ. Đầy, họ đang ở ngoài 
đồng kia kìa. 

Cách làng chừng ba ki-lô-mét, trên bãi cỏ rộng cạnh 
bờ sông Grô-mô-tu-kha, những chiềc khăn trùm đầu nhiều 
màu sặc sỡ của phụ nữ, những tâm lưng trần, đẫm mồ hôi 
của đàn ông lâp lánh dưới nắng. Những người cắt cỏ đi thành 
hàng, nhịp nhàng vung mạnh lưỡi liềm. 

Ivan bỗng không muôn về nhà ngay, mà đi theo con 
đường nhỏ này xuông thung lũng và cúi thật thầp chào mọi 
người. Anh sẽ nói: chào bà con, tôi đã về đây... Rồi anh sẽ 
cẩm lây liểm và cắt cỏ, im lặng cắt cho đền tận chiều. Sau 
đó, thở căng lổng ngực cái không khí của đồng quê thân 
thuộc, ăn cơm tôi và ngồi bên đồng lửa nghe tiềng chim cuồc 
kêu trên đồng cỏ, tiềng cú thức dậy rúc trong rừng cây, tiêng 
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con trai, con gái cười đùa, cñi nhau về những công việc liên 
quan tới tuổi trẻ của mình. Và trong một buổi chiếu, anh xóa 
đi trong trí nhớ cả sáu năm qua dài đằng đẳng, vĩnh viễn quên 
chúng đi, quên hẳn chúng đi như thể chúng chưa hể có bao 
giờ... 

Đường làng êm ả, vắng vẻ, những chú lợn, chú bê con 
quanh quần dưới bóng ngưu bàng rậm rạp. Khi I-van và A-ga- 
ta đi qua làng, một vài bà già ngó qua cửa sổ nhìn theo họ 
rầt lâu. 

Căn nhà nhỏ của I-van cũ nát xiêu vẹo, mái gỗ tụt xuông, 
mọc đầy những đám rêu đủ màu sắc. 

—Thê mà em bảo nhà ai hư hỏng, chủ tịch nông trang 
đều giúp chữa lại! 

—Anh nói sao?—A-ga-ta sợ hãi kêu lên.—Lúc đó thì 
người ta sẽ nhai sông bác ta đi ngay! 

— Hiểu rồi —l-van thở dài. 

Bước qua cửa, I-van trông thây một đứa bé gái gẩy gò, 
đôi mắt to, mặc chiêc áo rộng thùng thình, dài đên gót chân, 
đang loay hoay trong góc nhà với con búp-bê bằng vải, cô 
cho nó ăn những miêng cà-rôt cất mỏng. Trông thây người 
lạ với bộ mặt không cạo, đầy râu, đứa bé sợ hãi chớp chớp 
mi mắt nhỏ, lùi vào phên, giầu con búp-bê tự làm bằng vải 
ra sau lưng. 

—Con ơi...— người cha bước đên bên cạnh. 

Đứa bé sợ hãi òa lên khóc,-chạy tới túm chặt lầy váy mẹ. 

—Đa-ri-a, đây là bô con đây mà. Bồ đây, đồ ngồc ạ...— 
A-ga-ta xoa nhẹ lên mớ tóc rôi của con gái và không kìm được 
nước mắt. 

—Thê, con trai đâu? Vla-đi-mia... 

— Đang mang nước cho thợ cắt cỏ. Đền trưa nó lại về 
lò lây bánh mì mang ra... Em bảo nó đi... Khi vụ cắt cỏ bắt 
đầu, em vào làm ở lò nướng bánh. 

Một giờ sau, tắm rửa, thay áo quần, cạo mặt xong, I-van 
ngồi xuông bên bàn, cảm thây đầu hơi choáng váng bởi một 
côc vôt-ca. A-ga-ta kể chuyện trong làng— ai chềt, ai lây vợ 
lây chồng. Nhiều việc đã xảy ra cách đây ba— bôn—năm 
năm, nhưng đôi với I-van tât cá đều là mới. 

—Anh còn nhớ mụ Ca-sca-rô-va không? Lu-kê-ri-a Ca- 
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sca-rô-va ầy mà ? Cuồi cùng thi thằng Ma-ca Cáp-ta-nôp cũng 
mua được nhà và đưa mụ đền San-ta-ra ở. Còn hắn thì lại 
vào tù. Bây giờ mụ Lu-kê-ri-a ở cạnh nhà anh ruột của anh 
đầy... 

I-van ngồi nghe, hai tay chông má, mắt không rời con gái. 
Đứa bẻ vẫn còn chưa thể nào hiểu được rằng cái người gầy 
gò không quen biềt này lại là bồ nó, và nó ngổi ở cuôi bản, 
như một con thủ nhỏ, vừa lầm lét nhìn anh vừa mút kẹo. 

Có tiềng kẹt cửa. I-van từ từ đứng lên. Pan-crát Na-da-rôp 
bước vào nhà, cởi chiêc mũ vải treo lên đính cạnh cửa. Ông 
đã già đi rầt nhiều, râu tóc để dài, mặc chiêc áo sơ-mí xanh có 
đải lụa thất ngang lưng, trông ông giông một người thợ mộc 
hay thợ đóng thùng hơn là một chủ tịch nông trang. 

— Tôi từ nhà máy xay về đây, xem công việc ra sao... Đền 
mùa thu sẽ xong.— Ông bước đên cạnh bản, và rÂt lâu, không 
chớp, nhìn thẳng vào I-van bằng đôi mắt hơi xanh nằm khuÃt 
giữa những nêp nhăn chằng chịt.— Thê nào, đã về đây à? 

— Vâng, về rồi ạ,—I-van trả lời. 

— Vậy thì, chào anh. 

— Chào bác. 

Na-da-rôp nói như miễn cưỡng, như phải gắng sức, và 
I-van cảm thây mình cô độc, không nơi nương tựa. 

— Bác ngồi xuông đây, ngồi xuông đây đã, bác Pan-crát !— 
A-ga-ta chạy lăng xăng, bày lên trước mặt chủ tịch nông trang 
một chiêc đĩa, một chiêc thìa cán gỗ.— Nào, bác ăn đi, uồng 
một chút. 

—Cũng được thôi —Na-da-rôp nói và ngồi xuông.— 
Nào, chúc mừng anh trở về! 

Họ uông bằng những chiệc côc nhiều cạnh màu đục. Pan- 
crát bỗng ngoảnh mặt đi ho, ho râ! lâu, đền chảy nước 
mắt. A-ga-ta đưa khăn tay cho ông. Ông cầm lây, chùi cặp 
mắt ướt. 

— Bác không nên uông,—I-van nói. 

— Không nên thật,— Pan-crát đồng ý. — Phổi đã bắt đầu 
rữa ra. Cái viên đạn của bọn Côn-tsắc nằm trong đó rầt lâu 
mà không sao, nhưng rồi nó bỗng bắt đầu cựa quậy. Bác sĩ 
báo phải mổ, cắt bỏ phổi đi. Cả thằng Mắc-xim——con trai 
tôi, anh còn nhớ không? —cũng việt thư về báo: cha hãy 
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mổ đi, y học ngày nay tiền bộ lắm... Nhưng tôi cứ sở sợ... 

_—Nhưng dù sao thì vẫn cần,—l-van nói.— Thê Mắc- 
xim của bác giờ ra sao? 

— Vẫn khỏe, đang phục vụ ở gần thành phô Lơ-vôp. Nay 
đã được thăng đại úy rồi. A-ga-ta, cháu chạy ra lò bánh xem 
thử. Ở' đó các bà đã cho bánh vào lò rồi, cẲn thận không lại 
cháy mầt. Còn bọn ta nói ít chuyện,—— Na-da-rôp nói. 

A-ga-ta đi khỏi, đắt theo đứa con gái, nhưng chủ tịch nông 
trang vẫn chưa bắt đầu câu chuyện, mà cứ ngối nhìn I-van, 
đôi lông mày nhíu lại. Và I-van có cảm tưởng như ông là 
người không quen biêt, khó tính và đáng nghỉ... 

— Nào, anh hãy nói đi, I-van,— Na-da-rôp chậm chạp bắt 
đầu, cặp mắt sắc nhọn của ông vẫn không rời khuôn mặt 
I-van.— Anh đừng nói với ai, nhưng hãy nói với tôi. Anh về 
đây với cái gì? Với sự căm ghét cuộc đời, với sự thù hận 
trong lòng? 

I-van không trả lời ngay. 

— Cháu không biêềt nữa, bác Pan-crát ạ. Với cuộc đời 
thì giờ cháu chưa có gì để vui mừng sung sướng cả.Còn thủ 
hận thì hình như cũng không. Cháu chỉ buồn nhớ quá nhiều. 
Nhớ đât, nhớ mùi hương cỏ. 

Trong đôi mắt màu xanh của Pan-crát có những châm sáng 
lung linh. 

—Thê anh nghĩ gì về Phê-đô, anh trai anh? Về Ki-ri-an 
I-nhi-u-chin? 

— Đây đúng là một điều khó nghĩ, khó nói. Vì sao mà họ 
làm cho cháu phải vào tù?~—I-van im lặng một lát.— Nhưng 
thôi. Còn với người này thì cháu không thù hận gì cả— 
điều này thì cháu có thể nói đứt khoát... Đó là I-a-côp A-lây- 
nhi-côp. 

—Hừ..,— BỊ bât ngờ, Pan-crát ho lên một tiềng, rồi nhẹo 
cặp mắt dò hỏi.— Thê... thê hãy nói rõ ra xem sao nào. Vì sao? 

—Cháu sẽ cô nói cho bác hiểu, nều như được... Cháu đã 
thây đủ mọi chuyện ở trong trại... Có thể, ở đó cháu thầy được 
nhiều điều rõ hơn so với bác ở đây. ở trong đó thì chẳng còn 
thiêu ai. Đủ các loại người, lớn có bé có, rầt nhiều sĩ quan. 
Chẳng lẽ tât cả họ đều là bọn phá hoại, là kẻ thù của chính 
quyển Xô-viêt sao? 
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—Äy đầy. Thề mà anh bảo không có hận thù gì với I-a- 
côp... Nều thề, trách nhiệm của hắn lại càng nặng thêm ! 

—Nhưng bác hãy nghe nôt đã. Tât nhiên, trong trại có 
rầt nhiều kẻ thù thật sự của chính quyển Xô-viêt. Đây, cháu 
sẽ kế cho bác nghe về ba đứa mà cháu đã từng bị giam chung 
với chúng, Thằng thứ nhât là Ê-rô-phây Cu-dơ-mích Ô-gô- 
rồt-nhi-cồp... 

—Khoan đã! Đầy có phải là cái ông giả thợ giày ở xí 
nghiệp liên hiệp công nghiệp huyện không? Tôi đã có lần 
chữa giày ở đó... 

— Thợ giày... Bác không ở trong toán phi của Cáp-ta-nôp 
nên không biết một người tên là Cô-xô-rô-tôp. Trước cách 
mạng, hắn làm cai ngục trong các nhà tù, sau đó làm đao 
phủ trong trung đoàn của tên đại tá bạch vệ mà bác biêt đây, 
tên Du-bôp. Người ta bảo rằng hiêm có người rơi vào tay 
Cô-xô-rô-tôp trước lúc chêt lại không chịu nói. Cháu thì biết 
rõ thằng này lắm. Sau này hắn đổi tên thành Ê-rô-phây Cu- 
dơ-mích Ô-gô-r6t-nhi-côp, làm thợ giày, nhận một đứa con 
gái mồ côi làm con nuôi. 

Pran-crát ngạc nhiên chớp mắt liên hổi. 

— Còn hai đứa khác là thằng con trai của tên đại tá Du-bôp 
và thằng Ma<a Cáp-ta-nôp của chúng ta. 

—Ma-ca? Anh ở cùng với hắn à? Nhưng khoan đã, hắn 
là thằng chuyên ăn trộm ở các cửa hàng, bị xử theo luật hình 
sự kia mà? 

— Vâng, xử theo luật hình sự. Có lẽ hắn cho rằng trả thù 
mọi người về việc cách mạng đã hât chúng xuông bằng cách 
ây là an toàn hơn. Và tên Pi-ôt Du-bôp hình như cũng ăn 
trộm. Khi bị giam trong tù, chúng cảm thây dễ chịu hơn rât 
nhiều, so với cháu chẳng hạn. Thê bác đã bao giờ nghe gì về 
thằng con tên đại tá Du-bôp chưa? 

—Cũng có nghe nói hình như thằng đại tá lúc đó có một 
đứa con trai. Tôi còn nghe một người nào đó nói là khi du 
kích đột nhập vào trại Ô-gơ-nhép-xki, anh đã trồn thoát với 
thằng này trong lúc hỗn loạn. Hình như Phê-đô nói thì phải. 

—Đúng đây... Hoặc là cá A-lây-nhi-cồp, hoặc An-na... 
Lúc đó họ bị thương nằm trên sàn và có thế trông thây... Sau 
đó Cáp-ta-nôp đem thẳng con Du-bôp vào một nơi nào đó 
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trong rừng. Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va cùng nuôi hắn với thẳng 
Ma-ca Cáp-ta-nôồp... 

— Thề đây!— Na-da-rồp kêu lên. —- Hóa ra không phải 
bỗng dưng mà thằng Ma-ca mua nhà cho mụ taÌ 

— Thê nào, bác cũng hút thuôc đầy à? 

Pan-crát tay đang quần một điều thuôc. 

— Không, tôi không được hút,— Na-da-rôp thở dài, ném 
điều thuôc đã quân vào túi thuôc.-—Quân một điều, kẹp 
trong tay một lát, người nghe dễ chịu, đỡ thèm hơn, như thể 
vừa hút xong. 

— Chắc bác phải thèm lắm? 

— Không phải nói. Nằm ngủ cứ mơ thây mình đang hút. 

—Còn cháu thì thôi hút rồi. Ở đó thuôc lá không có, 
thê là thôi luôn. Bác cũng đừng mang theo túi thuôc nữa, 
lỡ ra có khi không nhịn được, biệt đâu... 

— Thì tôi cũng sợ,—Pan-crát đồng tình. Nhưng tôi 
không mang theo diêm... Thê qua tât cả những điều đó anh 
định nói gì? 

— Cháu chỉ muôn nói thê thôi. Bọn chúng bể ngoài chỉ 
là tù hình sự bình thường, nhưng cháu nghe như có một hơi 
hướng gì khác. Cụ thể là cái gì—có trời biêt! Việc không đơn 
giản đâu. Nhưng dủ sao đi chăng nữa thì cũng phải quét 
sạch chúng để khỏi làm hôi thôi vây bản cuộc sông. Trong 
trường hợp này thì không có gì là lầm lẫn cả. Nhưng cháu 
thì, đôi với I-a-côp A-lây-nhi-côp, có cái gì giông với ba đứa 
này? Cũng có thể anh ta còn nghỉ ngờ là không phải cháu ăn 
cắp mây con ngựa kia, nhưng để để phòng cẩn thận, anh ta 
cứ xêp cháu cùng một loại với bọn chúng. Chẳng mật gì nhiều 
lắm, cũng chẳng lỗ đâu... 

I-van Xa-vê-H-ép đi lại trong phòng, đền đứng bên cửa 
số, đăm chiêu nhìn ra đường, rồi tiềp: 

— Và cháu đã nghĩ, không phải chỉ một lần: cử đặt mình 
vào vị trí của I-a-côp A-lây-nhi-côp, thÌ mình sẽ xử sự ra sao? 
Cháu không biết nữa... 

—Ổ, không phải thê đâu, I-van ạ,— sau một lúc im lặng, 
Na-da-röp lắc đầu phản đôi.— -Có thể múc một vò nước mà 
sông không cạn. Hoặc hai vò, một trăm vò... Nhưng nều như 
đào một con mương tháo nước? Rồi con mương thứ hai, 
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thứ mười? Con sông sẽ cạn đi, thậm chí còn có thể khô hẳn. 
Không đâu! Hỏi ai được phép chém vào người đang sông? Nêu 
như l-a-cồp được giao cái nhiệm vụ này, thi anh ta cẩn phải 
xem xét cho kỹ, 

I-van chua chát cười nhạt. 

—Cần phải... Chúa trời cẩn phải giữ tât cả loài người theo 
đạo của mình, thê mà, bác thầy đây, con người lại biên thành 
quân vô đạo. Mặc dù, hình như ai cũng cầu Chúa cả... Thê 
thì làm sao mà A-lây-nhi-côp, hoặc một người nào đó ở vào 
chỗ anh ta, có thể xem xét, thâu hiểu kỹ tât cả mọi việc, trong 
lúc chính những con người đó với nhau cũng không 
thể gỡ môi ra được? Chẳng hạn, cứ lây chúng cháu làm 
thí dụ... 

— Thì sao nào? 

— Bác hãy nghĩ xem: cháu và Ma-ca Cáp-ta-nôp hình như 
là họ hàng, vì chị ruột của Ma-ca, An-na, lây anh ruột cháu, 
Phê-đô, làm chồng. Mặt khác, cháu và Ma-ca là hai kẻ thủ 
không đội trời chung, vì cháu đã bắn chêt cha hắn... Hắn, 
Ma-ca, cũng biệt điểu này. Gặp cháu ở trong trại, hắn đi đên 
bên cạnh, cười mỉm: «Chào cậu yêu quý. Cậu còn nhớ cha 
tôi không?» Cháu nghe da nỗi gai, cẢm thây có cái gì Ân đẳng 
sau nụ cười ây. (Này, mày hãy cầu nguyện Chúa đi và đền 
sáng ngày kia hãy ăn mặc cho sạch sẽ vào, — Ma-ca rít vào 
tai cháu. — Tự mày mặc lây, không ở đây chẳng ai trang điểm 
cho xác chêt đâu. Nhưng đừng có nghĩ là tao trả thù cho một 
mình cha tao thôi đâu. Tao đứng cao hơn sự trả thù cá nhân. 
Chúng tao sẽ lôi ruột mày ra chủ yêu là dựa vào học thuyêt 
của Các Mác và đồng chí Lê-nin về vần đề đầu tranh giai cầp...» 
Rồi cho là cháu chưa hiểu, nên hắn nói tiêp: Mày phải đền 
tội vì rằng mày đã chạy sang với bọn đỏ, đồ rắn độc ạ». Và 
hắn huýt sáo miệng, bỏ đi. Thê đây, thời hạn đã định rồi. 
Cháu biêt mình chỉ còn sông được ngày hôm nay và ngày mai. 
Điều này thì chính xác rồi. ở trong trại có luật riêng của nó. 
Cháu phải làm gì bây giờ? 

— Thê đây... — Pan-crát lắc đầu. 

— Thực ra thi cháu cũng còn có cách,—I-van tiềp:—— 
Cháu có thể, nói một cách đơn giản, lây cái đầu của Phê-đô 
để đánh đổi sự sông cho mình. 
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Pan-crát rướn đôi lông mày rậm rì, rôi bù lên nhìn I-van 
ngạc nhiên, đò hỏi. 

— Việc đơn giản thôi, —I-van nói,—Pi-ôt Du-bôp cũng 
có một lời thể trong đời là tìm cho ra và giêt chêt kẻ nào đã 
chém cha hắn, tức là Phê-đô... 

—Ra thê đầy!— Na-da-rôp ngạc nhiên kêu lên, 

— Vâng... Du-bôp nói với cháu: đền tận bây giờ tôi 
vẫn còn nhớ mặt người đã giêt cha tôi. Tôi vẫn nhớ bộ ria 
đen của hắn. Tôi còn nhớ, hắn ta nhe răng ra và vung gươm 
nhằm chém tôi...— Đúng là lúc đó thiêu chút nữa thì Phê-đô 
đã chém chêt đứa bé trong cơn điên giận.— Còn tiêp đó, hắn 
nói, tôi chẳng nhớ gì nữa.» Nhưng cháu thì chẳng quên tí gì 
trong sáng ngày hôm đó cả. Chỉ cần cháu nói ai là người đã 
giêt cha hắn, Pi-ôt Du-bôp hoặc cái lão Cô-xô-rô-tôp này sẽ 
vặn cổ chính thằng Cáp-ta-nôp ngay nêu như hắn đám đụng 
đền cháu. Thêm vào đó, dù sao thì Pi-ôt Du-bôp cũng chịu ơn 
cháu đã cứu sông hắn. Mà tại sao cháu lại không nói kia chứ? 
Tại sao cháu phải ngồi tủ, ai đưa cháu vào đây? Chính Phê-đô, 
anh của cháu!.. Cớ gì mà cháu lại phải thương anh ta? Mà 
cũng có thể chính Ma-ca Cáp-ta-nôp lại tự mình hủy bỏ bản 
án. Hắn cũng không tha thứ cho An-na, vì An-na đã ở trong 
đội du kích, là vợ của Phê-đô. Hắn bảo: sớm muộn gì rồi tao 
cũng bóp cổ con chó cái đít đỏ này. 

—Thê cuôi cùng rồi sao? Không nói chứ?——Pan-crát 
thận trọng hỏi. Ông lại quần một điêu thuôc mới. 

—Thê mà cháu không nói,—I-van thở dài.— Bây giờ 
bác thử nghĩ xem: cháu bị xử ngồi tù như kẻ thù của nhân dân, 
thằng Ma-ca ngồi tủ vì tội hình sự, cũng là kẻ thù. Và hắn 
lại muôn giêt cháu «xuât phát từ học thuyềt đầu tranh giai 
câp». Việc của chúng cháu làm sao I-a-côp A-lây-nhi-cồp có 
thể gỡ ra được, nêu như chính chúng cháu trong cuộc cũng 
không biêt đằng nào mà lần? 

Chủ tịch nông trang im lặng một lúc lâu, những ngón tay 
to, cứng đờ vỏ nát điều thuôc quần, ném vào túi, 

—Thê đây, cuộc đời..—cuôi cùng ông thồt lên, trầm 
ngâm.— Nhưng anh bó quá cho tôi, tôi vẫn tò mò muôn 


biệt... Anh không nói gì về Phê-đô, thê làm sao anh vẫn còn 
sông? 
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— Ngồi xà-lim, — I-van thắn nhiên nói. 

— Ngồi xà-lim thề nào? 

— Ngày hôm sau cháu không đi làm việc. Cháu bảo không 
đi, thề thôi. Chửi cho tay phụ trách phòng một trận, thê là 
cháu bị tồng cổ vào xà-lim cá nhân hai mươi ngày. Rồi, sau 
đó... Dù sao thì cháu cũng còn sô may. Trong khi cháu đang bị 
phạt thì Cô-xô-rô-tôp, Pi-ôt Du-bôp và Ma<a Cáp-ta-nôp 
vượt ngục. Chắc là gặp được cơ hội thuận tiện. Cô-xô-rô-tôp 
bị chó cắn chêt, còn Ma-ca và Du-bôp trôn thoát, Ra khỏi 
xả-lim, phải mât đên nửa năm cháu vẫn cứ thây sờ sợ nhìn 
ngó xung quanh: nêu Ma-ca ủy quyền cho kẻ nảo đó thực hiện 
bản án, thì sớm muộn cháu cũng sẽ bị giêt. Không, mọi chuyện 
đã qua đi... 

Chủ tịch nông trang ngồi nghe, đầu khế cúi xuông, tay 
Điật giật bộ râu. 

— Không đâu, chàng trai ạ,—ông thở dài nói, như đang 
trả lời một ý nghĩ nào đó trong đầu, — dù sao thì tôi vẫn giữ 
ý kiên của mình, không biện hộ cho I-a<côp được. Anh ta 
không được phép xêp tât cả vào một loại. Không được phép, 
vì nhân dân giao cho anh ta một quyển lực rât lớn. Anh ta 
cần phải gỡ cho ra những nút thắt rôi rắm, tìm cho kỳ được 
chân lý,-——ai thật sự thành tâm cầu nguyện, còn ai chỉ giả vờ 
vung tay. Nêu không thì sao? Như một câu tục ngữ cổ nói: 
sai một ly, đi một dặm. Riêng với anh, thôi thì anh trong đời 
cũng đã có lần nhúng tay... nhưng với ba người này chẳng 
hạn, với Ba-u-lin, Da-xu-khin, Cô-skin thì sao? Anh biềt rằng 
họ cũng bị... không? 

—AÀ-ga-ta vừa rồi cũng có nói. 

— Tôi đã từng cùng chiên đầu với họ, sau này cũng biêt 
họ rât rõ. Tuy không được học nhiều, nhưng họ là những con 
người thật tình cảm, trung thực. Và nói chung tầt cả chúng 
tôi... Cứ mỗi lần lên huyện, có chuyện lớn nhỏ gì là lại đên gặp 
họ như người nhà. Tóm lại, đó là chính quyền của ta, hiểu ta... 
Hoặc lây Môn-tsa-nôp của làng ta làm thí dụ. Anh ta lớn lên 
ngay trước mắt mọi người, ngủ nghê ăn uông ra sao, ai cũng 
biêt. Thê mà hóa ra lại là kẻ thù! Đây, anh thây không? Đền 
bây giờ vẫn chưa về. Sao lại như thê? 

— Ba người kia thì cháu không được biêt. Nhưng Môn- 
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tsa-nðp thì chỉ vì dại dột... 

—Ai dại?—Na-da-rôp nhỉu lông mày hỏi. 

—Anh ta,—I-van điểm tĩnh trả lời.— Khi người ta đang 
quay cháu về chuyện mây con ngựa, họ hỏi, họ dọa Môn-tsa- 
nÖp: tại sao anh lại nói dồi rằng I-nhi-u-chin bán ngựa cho 
bọn Di-gan? I-van Xa-vê-li-ép trà cho anh bao nhiêu để anh 
khai láo như vậy? Anh bán mình với giá bao nhiêu? 

— Làm sao anh biềt những chuyện này? 

— Cháu bị giam ở phòng sơ thẩm, mà ở phòng này thì cái 
gì cũng biềt. Có ma quỷ nào biêt tin từ đâu ra, nhưng đúng là 
cái gì cũng biêt, rồi người ta còn bản luận đủ thứ. Thê là... 
Môn-tsa-nồp im lặng, im lặng mãi, rồi nỗi khùng lên : nêu như 
các anh được đặt ở đây thì hãy xem xét mọi việc cho công bằng, 
tại sao lại cứ bắt người vô tội khai bậy... Anh ta khùng lên: 
các anh thê này thê nọ. Bác chắc biêt đây, cà năm Môn-tsa-nôp 
mới khùng lên một lần, và anh ta tuôn fa hêt, cả cái nên nói, 
cả cái không nên. Nói chung, nhiều cái quá đáng... 

Pan-crát ngồi nghe chăm chú. Khi I-van dừng lại, ông lắc 
đầu phản đôi: 

— Thì với anh ta cứ cho là như vậy đi. Nhưng dù sao, 
vẫn có cái gì đây... Sao? 

Pan-crát nhìn I-van không chớp mắt, chờ đợi câu 
trả lời. 

—Bác cứ hỏi mãi,—I-van nói với vẻ hơi buồn buồn.—— 
Cháu biêt giải thích ra sao bây giờ? Cháu không phải là 
người đủ thông mính về chuyện này... Cuộc đời cứ quay 
như kem chua trong máy quay bơ. Rồi từ kem chua ta 
được bơ... 

—Nghĩa là thê nào? 

— Thê bác cho chính I-a-côp A-lây-nhỉi-cồp không muôn 
công bằng, không muôn điều thiện ả?—I-van hỏi thay cho 
câu trả lời, 

— Sao nữa? 

—Nêu vậy thì anh ta chiên đâu vì cái gì? Anh ta đã phải 
bò dưới làn đạn, không tiềc đời mình để làm gì? Mà cuộc đời 
ây, anh ta cũng chí có một thôi chứ gì? Và cũng như mọi người 
khác, chắc anh ta cũng phái quý nó chứ? 

—Rỗi sao nữa?— Na-da-rôp hỏi lại. 
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— Muôn có công bằng thì con người phải sẩy da sứt trán, 
Thề đầy, phải khó khăn, chật vật lắm mới đạt được. 

Pan-crát còn ngồi bât động một lúc, rồi đứng dậy, nặng 
nẽ vươn vai. Ông tỏ vẻ ngạc nhiên khi thây tứi thưôc nằm trong 
tay, cau mày nhét nó vào túi quẩn. 

—KỂ ra cũng kỳ lạ... Tôi đền đây để xem anh ra sao, có 
thù ghét con người không? Tôi đền với ý định muôn khuyên 
bảo anh một điều gì đó, giúp anh thây phải trái... Nhưng kêt 
kềt quả hình như ngược lại. Anh lại đi bào chữa, biện hộ cho 
A-lây-nhi-côp. 

— Để làm gì? Cháu không bảo chữa cho anh ta. Cháu chỉ 
nói rằng cháu không thù ghét anh ta mà thôi. 

Cửa mở, một cậu bé bước vảo, người cao, tóc màu sáng 
như I-van, cũng đôi mắt xám và chiêc trán phẳng đôc như thê. 
Cậu đi chân đât, chiêc quần dài đã bạc sờn, đầy bụi, chiêc áo 
sơ-mi đen nhàu nát không gài cúc ngực. Tay cậu cầm chiêc 
rOi ngựa. 

Bước qua cửa, cậu đứng áp lưng vào tường, ngạc nhiên 
và sợ hãi đưa mắt hêt nhìn bô, rồi lại nhìn chủ tịch nông trang. 
Trên trán cậu lâm tâm mây hạt mồ hôi. I-van Xa-vê-li-ép chậm 
chạp bước đền bên con trai. 

— Lớn chừng này rồi đây... Vla-đi-mia... Bồ chào con! 

Vla-đi-mia im lặng gục đầu vào vai bô... 


*x x* #4 


Cơn dông đã qua không còn để lại một dâu vêt gì, mặt 
đât đã hút khô các vũng nước mưa, chỉ có nhà cửa, cây côi, 
đồng cỏ được mưa rửa sạch bụi, giờ trông tươi mát hơn lúc 
buổi sáng, trước cơn dông. 

Trong làng Mi-khai-lôp-ca vẫn im ắng, vắng vẻ như cũ. 
Dưới bóng những bức tường nhà, lũ gà bị nắng đôt nằm há 
mỏ, những con chó nằm dài trong chỗ râm mát, bât lực thè 
những chiếc lưỡi dài màu hồng nhạt thở gầp, nặng nể. 

Khắp làng Mi-khai-lôp-ca, khắp thị trần San-ta-ra, khắp 
cả huyện, và hình như khắp cả mặt đât này, đâu đâu cũng im 
lặng như tờ. Trên bầu trời không một gợn mây, mặt trời đang 
điên cuồng giội lửa. Và không thể nào tưởng tượng được rằng 
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có một nơi nào đỏ vào giờ này lại không có sự im lặng, không 
có bầu trời quang mây và mặt trời đỗ lửa, rằng ở một nơi nào 
đó, cả mặt đầt và bầu trời đang đầy tiêng nổ và khỏi lửa, đầy 
tiềng người kêu khóc, rằng trên trái đât chiên tranh diễn ra đã 
mây giờ rồi... 

..An-tôn Xa-vê-li-ép đang đi trên đường nhựa Đrô-gô- 
bư-tsơ, chiềc áo khoác ngoài nhàu nát cẩm trong tay, chôc 
chôc ông lại dùng nó lau khuôn mặt nhem nhuôc, đẫm mồ hôi. 
Mặt trời bị khuât sau những cột khói dày đặc, nhưng thỉnh 
thoảng nó lại hiện ra trên một khoảng trời xanh, và lúc đó 
An-tôn mới biềt là đã quả trưa từ lâu. 

Trong những phút hiêm hoi, khi bầu trời không bị khói 
che phủ, An-tôn trông thây từng đàn máy bay ném bom Đức 
nôi đuôi nhau bay về hướng đông. Bây giờ chúng bay cao, 
có lẽ định vào sâu trong lãnh thổ Liên Xô, tiêng ì ầm đều đều, 
đơn điệu dội xuông. 

ở một nơi nào đó, dọc hai.-bên đường, tiêng pháo cao xạ 
nổ khô khôc, An-tôn trông thây những đám khói đạn nỗ 
trắng như bông. Nhưng không hiểu sao, pháo cao xạ không 
bắn tới máy bay, không gây cho chúng thiệt hại nào cả. ‹(Thê 
tiêm kích đâu? Máy bay tiêm kích của chúng ta đâu ?!»— An- 
tôn sốt ruột, giận dữ hỏi thẩm. 

—Máy bay «Ên bạc»! Của ta, xem kia! ({-16»! «-16»! 
Bây giờ thì biêt tay! Biêt tay nhàu !— ông bỗng nghe tiêng kêu. 

Trên trời, một chiệc máy bay nhỏ có những ngôi sao trên 
cánh đang bay xuyên qua những cuộn khói dày đặc. Mọi 
chuyển động trên đường đều ngừng lại, mợi người ngắng đầu 
nhìn lên. «Én bạc» vọt lên cao, rồi lao rât căng vào chính giữa 
đám máy bay Đức. Nhưng bỗng nhiên nó rùng mình, phụt 
ra một cái đuôi khói đen rât dài, rồi vạch một đường chéo 
trên bầu trởi, rơi xuông đât cách đường nhựa không xa. Nơi 
chiêc máy bay rơi xuông nghe như có cái gì bục ra, mặt đât 
khẽ rung lên. Mọi người bỏ cả xe cộ, chạy xuyên qua rừng 
tới đó, Còn An-tôn Xa-vê-li-ép đột nhiên quay người, bước 
theo hướng ngược lại, về Pê-rê-mư-slơ. 

Ông đi men theo vệ đường. Ngược chiểu với ông, bên 
tay trái của con đường nhựa, là những đoàn xe tải, xe ngựa 
chât đẩy va-li, túi xách, thậm chí cả những đồng đồ vật vứt 
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đi, giẻ rách. Trẻ em, phụ nữ, người già ngồi lắc lư trên những 
đồng đó, còn đản ông thì đi bộ, đây những chiớc xe tay cũng 
xềp đầy những va-li, túi xách như thê. Nhiễu người xách 
va-li ở tay. Trẻ con gào khóc, sợ hãi trước cảnh tượng hỗn 
loạn khủng khiềp này, đòi ăn, đòi uồng. Phụ nữ nhìn những 
gì đang xảy ra xung quanh bằng cặp mắt ngây dại, ghỉ chặt 
con vào mình. Những người lái xe tải liên tục bâm còi, thỏ 
đầu ra khỏi buồng lái la hét, có lẽ để bảo phía trước đi nhanh 
hơn. Và tât cả những mớ âm thanh này đều chỉm trong tiêng 
gào rit, tiêng loảng xoảng của sất thép, trong làn bụi dày đặc, 
trong mùi xăng cháy khét lẹt, vì đọc theo lòng đường bên phải, 
những đoàn xe tăng, xe bọc thép, những chiộc xe tải sơn xanh 
chờ đầy bộ đội, hòm xiểng và những cuộn dây điện đang đi 
về hướng Pê-rê-mư-slơ. 

Lòng bên phải của con đường nhựa đã bị xéo nát, bị xích 
sắt nghiền ra như cháo, nhưng xe tăng, xe bọc thép, xe tải 
vẫn không giảm tôc độ, từ đưới bánh xe, xích xe, đá, sỏi văng 
ra bắn cả vào người đi bộ. 

An-tôn khát cháy cổ. Nhưng ông không thể làm thê nào 
để hỏi xin nước trong cái cảnh hỗn độn này, mà hơn nữa 
chắc gì đã ai có để mà xin. Đền Pê-rê-mư-slơ còn xa. Và ở 
đó ra sao? Có thể, bọn Đức đã vào đây rồi? Mà cũng không 
phải ông đi đên đây để uông nước. Thê thì để làm gì? 

An-tôn dừng lại, nhìn quanh. Con đường nhựa hơi rẽ 
ngoặt sang trái. Ở' chỗ ngoặt, những chiêc xe quân sự để khỏi 
đè phải người, đã giảm tôc độ đi chậm lại. Không nghĩ ngợi 
lâu, An-tôn bỏ vệ đường, lách qua dòng người, bám lầy thành 
của một chiệc xe tải đang chạy. 

— Đi đâu?— một chiên sĩ Hồng quân trẻ ngồi trong thùng 
xe thét to, tay chộp lây khẩu súng trường.——Xuông ngay đi! 
Xe chở hàng! 

—Bình tĩnh, đồng chí,— An-tôn Xa-vê-Ìli-ép nói.— Tôi 
cẩn đi đên đây, đền Pê-rê-mư-slơ. 

— Xuông ngay, đã bảo rồi ! Chúng tôi không đền Pê-rê-mư- 
slơ, đến chỗ khác. 

Khuôn mặt anh lính trẻ tròn trĩnh, da ngăm ngăm, chiềc 
mũi hệch bé tí. Mặc dù đã cô hôt sức để tạo ra một vẻ mặt 
thật nghiêm, anh ta không đạt được mục đích đó. 
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Chiêc xe tải tăng tốc độ. Một chiêc mõm tủ của xe bọc thép 
chèn sát phía sau. 

— Tôi xuồng đâu bây giờ? Xuôồng dưới xích sắt 8y à? Khi 
nào đền nơi hãy đem nộp tôi cho chỉ huy. Mà anh bỏ súng 
xuồng đi, tôi chẳng ăn mât hàng đâu! 

— Nhảy xuồng đi, không tôi bắn ngay! —anh chiên sĩ 
hét lên khản khản. 

—Ä, à, bắn đi,— An-tôn nói và quay mặt đi. 

Chiêc xe tải nhảy chồm chồm lên trên những ở gà, những 
tảng đá lát đường bị xích sắt đào lên, lật tung sau nửa ngày qua. 
An-tôn nảy người lên trên những chiêc thùng gỗ. May mà 
chúng nó còn chưa ném bom xuông đường đây»,—-ông nghĩ 
thầm, rùng mình tưởng tượng ra cảnh gì sẽ xảy ra nêu như 
bọn Đức bắt đầu ném đường. 

Chiêc xe tải mỗi lúc mỗi tiền lại gần thành phô Pê-rê-mư- 
slơ đang chỉm trong khói lửa, và mỗi lúc lại càng nghe rõ hơn, 
to hơn tiêng đại bác nổ dồn dập. 

Bỗng nhiên chiêc xe tải rẽ ngoặt xuông một con đường 
nhỏ, rồi chạy theo bãi đât thâp đầy bùn nhão giữa những bụi 
cây dại. Nhiều nơi, cây bị xéo nát, gấy rgồn ngang, những 
thân cây non bị bóc hêt vỏ trơ ra trắng hêu như những đoạn 
xương khô. Xa-vê-l-ép đoán rằng có rât nhiều xe tăng đã 
qua đây. 

— Chúng ta đi đâu thê này? 

—Im ngay, đồ rắn độc!~— ảnh chiên sĩ lại giương súng lên. 

— Tôi với anh không phải là rắn độc! Xa-vê-li-ép kêu to. 

— Tôi làm sao mà biêt được? Bây giờ ngồi im đây ! 

Phía trước chiêc xe tải, hơi chêch một tý, một cột đầt bỗng 
dựng lên, rồi rơi rào rào lên nắp buồng lái, lên thùng xe. Trước 
khi nghe tiêng nổ, An-tôn kịp trông thây một dải sông không 
rộng lắm ở phía bên tay trái, và ông hiểu : từ phía bên kia sông 
Xan nhìn sang thây rât rõ đoạn đường này. Lại thêm ba 
tiếng nổ nữa ở bên phái, phía trước và phía sau xe. Chiễc xe 
tái rú ga, lao nhanh hơn về phía trước. Xa-vê-li-ép đưa hai 
tay ôm chặt lây một chiếc thùng nặng. 

Chiếc xe bỗng rễ vào một cánh rừng, và tiềng nổ lập tức 
ngừng bặt. An-tôn giữ đât trên người, nói: 

—Hừ! Hóa ra chúng bắn đường... 
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— Thề ông nghĩ sao? Hôm nay tôi đã qua đây ba lần rồi,— 
anh chiền sĩ nói, vẻ đã địu hơn. 

Cuồi cùng, chiềc xe tải dừng lại. Từ phía sau lùm cây, một 
viên đại ủy bộ binh trẻ và mây anh chiên sĩ chạy ra. 

—Cru-gi-lin! Về rồi đây à? Cừ lắm!-—- viên đại úy kêu 
to và quay lại phía các chiền sĩ.—— Bôc xuông trong năm phút! 

— Đồng chí đại ủy, trên xe tôi có một người lạ mặt, — Cru- 
gi-lin nói và nhảy xuông xe.— Tôi không xuông đầt vẫn bát 
được tủ binh. Ông ta nhảy lên lúc xe đang chạy, bảo cần đền 
Pê-rê-mư-slơ. 

Đại ủy bước đền bên An-tôn, từ dưới vành chiềc mũ cứng, 
đôi mắt anh ánh lên nghiêm khắc. 

— Anh là ai? Họ tên? 

— Tôi là Xa-vê-li-ép... 

— Nhanh lên, nhanh lên! —viên đại úy kêu to với các 
chiên sĩ —Xa-vê-l-ép à? Mời anh theo tôi. 

Một chiêc hào sâu được đào ngay bên cạnh bìa rừng, mây 
đầu máy kính ngắm lập thẻ nhô lên trên mặt đât. Đại úy nhảy 
xuông hào, Xa-vê-li-ép cũng nhảy theo. 

Trong hào, một người tóc hoa râm, có một vệt hói màu 
vàng, quân hàm trung tá, đang cúi xuông hét vào máy điện 
thoại: 

—X%e tăng đâu? Xe tăng các đồng chí hứa ở đâu? Sao, 
không có à? Như vậy thì chúng tôi sẽ bị vây chặt— bọn Đức 
đang tổ chức một cầu phao để chuyển quân qua sông Xan... 
Tại sao Nhê-cra-xôp im lặng? Tại sao, tôi hỏi, đại bác lại im 
lặng? Sao lại không có đạn? Thê thì chúng tôi sẽ bị vây chặt... 
Tôi không hoang mang đâu, tôi không hoang mang đâu. CẢ 
trung đoàn chỉ còn lại không đầy hai trăm người... Chúng 
tôi đã giữ được gần một ngày đêm rồi. Đạn nào? Lựu đạn 
nào? Không có gì cả... 

—Báo cáo đồng chí chính ủy trung đoàn, Cru-gi-lin đã 
chở đền một xe đạn và lựu đạn, — đại úy nói. 

— Vâng, có một xe đã tới, chúng tôi sẽ đánh bật bộ binh 
của chúng. Nhưng nêu như bọn Đức chuyền tăng sang? Nhât 
định chúng sẽ chuyển tăng sang... Sao?.. Vâng, chúng tôi sẽ 
giữ... Tuân lệnh, tuân lệnh,— chính ủy trung đoàn đứng thẳng 
người lên, và bằng giọng khe khế hơi buổn, như nói với người 
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thân ở nhà về một chuyện vặt vãnh nào đó:— Sao lại thê, 
anh Gri-gô-ri Tơ-rô-phi-mô-vích, tât nhiên chúng tôi sẽ giữ 
được... Vâng, vâng, cảm ơn anh... Vâng, vâng, chào anh. 

Sau đó, ông xem rât lâu và kỹ lưỡng giây tờ của Xa-vê-li- 
ép giầy chứng minh và thẻ đảng. Xa-vê-li-ép kể cho ông 
nghe mình đã tới Pê-rê-mư-siơ như thê nào, và không hiểu 
sao, ông kể rầt chỉ tiêt về chuyện ngôi nhà khách sạn đổ, về 
tiềng kêu của người phụ nữ, về chiêc máy bay Xô-viêt bị rơi. 

— Và tôi cảm thây xâu hổ,—Xa-vê-li-ép kêt thúc câu 
chuyện. — Tại sao tôi lại phải chạy? Tôi còn có thể bắn súng 
được. Tôi còn chưa quên... 

— Vâng, vâng,—chính ủy trung đoàn đưa trả lại giây tờ, 
buồn rầu nói.— Xin lỗi anh nhé, sáng nay bọn Đức ném vào 
phía sau chúng tôi một toán lính dù mặc quần áo Hồng quân và 
thường phục... 

Chính ủy trung đoàn nói, tay xoa xoa lên hai bên thái đương 
tóc đã bạc trắng in hằn những mạch máu tím bầm, đầu đang 
mải nghĩ về một điều gì khác rât xa với Xa-vê-li-ép, với những 
lời mà ông vừa thôt lên. Đại úy nhìn vào ông kính ngắm lập thẻ. 

— Chúng đã làm xong cầu phao, đồng chí chính ủy ! 

— Nhưng dù sao thì, An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích ạ, anh nên 
đi khỏi đây thì hơn,—chính ủy trung đoàn bước đền bên ông 
kính, nói.— Mười lăm phút nữa thì chắc sẽ muộn đây. 

— Tôi ở lại... nêu như có thẻ. 

Chính ủy trung đoàn không kịp trả lời, vì ở một nơi nào 
đó bên kia sông Xan, một tiêng đại bác gầm lên, và phía sau 
con hào chừng hai chục mét, đầt đựng lên như một bức tường. 
Bức tường đât chưa kịp đỗ xuông, thì liền ngay sau đó, một 
bức tường khác lại đựng lên, không tiêng động, cao hơn, to 
hơn cái trước. Và hình như từ trên đỉnh bức tường đó rơi 
xuông những cành cây, những đoạn gỗ, và có cả một cái gì 
tròn tròn giông như bánh xe hơi. (Chẳng lẽ đạn lại rơi đúng 
vào khoảng rừng trông, vào xe của Cru-gi-lin?—— Xa-vê-li-ép 
lo lắng nghĩ thầm. — Không biệt họ có kịp bôc dỡ hềt không? 
Có kịp hay không? 

Chính ủy trung đoản hét bảo một điều gì đó với đại úy, 
chỉ đi đâu đó, nhưng trong tiêng nổ ầm ẩm chẳng nghe thầy 
Bì cả. Rồi họ như quên bằng Xa-vê-li-ép, chạy xuôi dọc theo 
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con hào. An-tôn đứng, không biêt mình phải làm gì. Ánh 
mắt ông bắt gặp khấu súng trường không có lưỡi lê dựng bên 
vách hào, ông chộp lây và chạy theo hai người. 

Được mây thước, con hào trở nên nông hơn, rồi chía làm 
hai ngả và đột nhiên biên mât. Xa-vê-li-ép thây mình đang 
đứng trên sườn dôc của một ngọn đổi trọc, phía dưới, ngay 
trước mặt ông là con sông Xan lâp lánh. Và ông thây chiệc 
cầu phao mà chính ủy trung đoàn lúc nãy vừa nhắc đên trong 
khi gọi điện thoại. Trên bờ bên này, sát mép nước, mây chiôc 
xe tăng Đức sắp cháy hềt— có lẽ chúng bị diệt đã lâu, nhưng 
từ phía bờ bên kia, hàng chục chiêc xe tăng địch đang chậm 
chạp bò lên cầu phao. 

Xa-vê-li-ép bị đạn từ một nơi nào đó bắn tới, ông cảm 
thây hơi gió nóng vút qua cổ, qua mặt, thây xung quanh đạn 
cắm vào đât hât bụi lên, nhưng ông luông cuông xoay người, 
không biêt phải làm gì. Rồi ông chạy đi, theo bản năng, về 
phía rừng. Đạn chíu chít quanh người. «Nêu mình chạy được 
đên rừng, chắc sẽ sông»—— ông nghĩ một cách thản nhiên, và 
bât ngờ giẫãm chân vào chỗ trông, ngã lăn xuông hô. 

— Lại có điều lạ gì thê này?— An-tôn nghe có tiêng nói 
sát bên tai.—- Bồ ở đâu mà rơi xuông đây thê này? Ở trên 
trời à? 

An-tôn hiểu rằng mình lại đang ở trong chiên hào. Dưới 
đáy hào có mây chiên sĩ Hồng quân đang ngồi xổm. 

Đây là một con hào nhỏ, dài chừng ba chục mét, nhưng 
được ngụy trang rât kỹ, nên An-tôn chạy đền mà không 
nhận ra. 

— Tôi mang cái người kỳ quặc này về đên đây đây, 
đồng chí hạ sĩ ạ,—một giọng nói quen quen vang lên.— 
Tôi nghĩ: có phải là một tên lính dù phát-xít trá hình 
không? 

—A, Cm-gi-lin! Xe... có kịp dỡ hêềt không? 

—Gẩn hêt,— Cru-gi-lin sầm mặt xuông trả lời. 

Tât cả chừng bảy tám chiên sĩ. Phía cuôi hào đằng kia còn 
có ba người nằm, đắp áo ca-pôÔt. 

— Chúng từ đâu bắn vào tôi thê?— An-tôn hỏi, lầy tay 
sờ bên sườn bị sây sát. ' 

—A, bọn Đức nằm trong cát trên bờ ây. Từ sáng đền giờ 
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bị chúng tôi ghìm lại ờ đó,.-- hạ sĩ nói, và không hiểu đề làm 
gì. anh đưa tay sờ ngôi sao trên quân hiệu. 

—Xe tăng, các đồng chí ơi!l--có tiêng ai đó kêu lên 
sợ hãi. 

- —Im!—-Hạ sĩ quỳ nhốm lên, nhìn ra ngoài chiên hào.— 
Ư thì tăng. Hôm nay chưa nhìn thây chúng hay sao? Pháo 
của Nhê-cra-xöp sẽ dập chúng ngay bây giờ. 

«Chắc không dập được rồi»,— Xa-vê-li-ép buồn rầu nghĩ. 

Tât cả các chiên sĩ đều nhón chân qua bờ hào im lặng và 
cau có nhìn những chiêc xe tăng màu xanh thẫm với hình chữ 
thập ngoặc đen trên nền trắng nôi đuôi nhau bò qua cẩu. 
Chúng vừa quay tháp pháo vừa triển khai đội hình. Một chiớc 
sang phải, một chiêc sang trái, lại một chiêc sang phải, một 
chiềc sang trái... 

— Chúng sẽ đánh vu hồi vào chúng ta, — Cru-gi-lin nói khẽ. 

—Sao các anh lại để cho chúng nó tổ chức cầu phao qua 
sông?— Xa-vê-liép hỏi. 

Và đường như để trả lời ông, một loạt đạn rít ngay trên 
đầu, rồi tiêng nỗổ giòn của những tràng liên thanh vọng đền. 
Tiêng nổ và tiêng rít hòa vào nhau thành một tiêng hú dài, 
các chiên sĩ vội nằm phục xuông lòng chiên hào, chỉ có hai 
người vẫn đứng nhìn về phía bọn Đức bắn tới. Rồi như miễn 
cưỡng, họ chậm chạp tuột theo vách hào lăn xuông dưới. 

— Đây, đồ quỷ, đã bảo rồi mà—không cần thiềt thì chớ 
có thò đầu lên!— hạ sĩ văng ra một câu chửi.— Hãy mang họ 
tới chỗ ba người kia.— Và anh quay lại trừng mắt nhìn Xa- 
vê-li-ép. — Cứ thử không cho mà xem!.. 

Bầu trời bị những cột khói từ một nơi nào đó dựng lên 
che phủ dày đặc. An-tôn đoán là Pê-rê-mư-slơ đang cháy. 
«Còn Lơ-vôp ra sao? Bọn Đức có ném bom Lơ-vôp không? 
Và I-u-ri có kịp về không?»— trong ý thức ông thoáng hiện 
lên một ý nghĩ lo lắng. 

Bỗng những tiềng đạn rít trên đầu và tiềng nổ sau lưng 
đột ngột im bặt. Anh hạ sĩ đặt khẩu súng trường lên bờ hảo, 
nhổ nước miêng vào lỏng bàn tay, hết: 

— Chuẩn bị! 

Phía dưới, từ bờ sông, những chiềc xe tăng tiền lên theo 
đội hình rẻ quạt, trong đó có bôn chiềc bò thẳng lên chiên hào 
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của họ. Theo sau xe tăng là bọn bộ binh Đức chạy thành hàng 
dày đặc. Chúng đội mũ sắt, trông bé nhỏ, thâp lùn. 

—Bắn!— hạ sĩ quát to. 

Những tiềng súng trường nể loạn xạ hòa lẫn với những 
tràng liên thanh Đức ngắt quãng, rồi chìm nghỉm trong tiêng 
động cơ xe tăng gầm rú. 

Xa-vê-li-ép lên đạn, ngắm một tên Đức màu nâu xÍn đang 
chạy và bóp cò. Tên Đức chạy thêm mây bước, vâp chân, 
rồi vung hai tay lên trời, ngã sâp xuông... Xa-vê-li-ép ngạc 
nhiên nghĩ thầm: «Ây xem kìa... Quả là mình cũng còn chưa 
quên cách bắn súng...» 

Và sau đó, ông lại tiêp tục bán cho đền lúc cơ bẩm kêu 
đánh cạch một cái. Ông quay lại đưa mắt xem có thể xin ai 
một ít đạn. Ánh mắt ông bắt gặp đôi mắt đờ đẫn đang lịm dần 
đi của anh hạ sĩ. 

—Bô... lây ở trong túi của con ây...—anh thanh niên thi 
thào, từ từ tuột theo bờ hào xuông dưới. Mỗi lời anh nói, 
một chiềc bong bóng bằng máu lại trồổi ra ở miệng, rồi nổ 
tung ngay. 

— Đồng chí hạ sĩ! Con ơi, con nghe thây không?!— An-tôn 
lắc mạnh người anh, nhưng chàng trai đã nhắm mắt lại, 
đầu nặng nề đổ ngoặt sang một bên. 

An-tôn đứng nhỏm dậy. Xe tăng Đức đã đên ngay bên 
cạnh. Để bọn bộ binh lùi lại ờ phía sau một quãng chừng ba 
trăm mét, chúng thận trọng bò lên đồi. Tiêng súng nỏ ran lên 
bôn phía — hóa ra trên đồi có rât nhiều những chiên hào như 
nơi An-tôn đang đứng được ngụy trang rât kỹ, không nhận ra. 

— Đề cho xe tăng qua! Cát bọn bộ binh ra khỏi đội hình 
xe tăng! — viên đại ủy quen biệt nhảy vào hào thét to.—— A, 
chào anh, Xa-vê-li-ép... Anh không đi à? Prô-khô-rôp! Hạ 
sĩ đâu? 

— Đây kìa,—Cru-gi-lin chỈ vào xác chết, đáp. 

Đại úy cúi xuông xác người chiên sĩ đã hy sinh. 

— Đây là người chiên sĩ cừ nhât trong tiểu đoàn tôi,—- 
anh buồn rầu nói.— Còn tiểu đoàn tôi — giỏi nhầt trong toàn 
trung đoàn. — Anh im lặng một lát, rồi tiêp.—— Tiểu đoản một 
và tiêu đoàn ba đã bị đánh tan, bị tiêu diệt. Nhiều chiên sĩ 
không chịu đựng được, dao động... Còn chiên sĩ của tôi thì 
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không bao giờ. Anh đã thầy đầy, chiền sĩ của tôi... có ai bó 
chạy không? 

— Không thầy. 

Bỗng có tiềng sắt thép khua loảng xoẢng trên đầu. Một 
chiềc xe tăng trườn qua hào, hơi xăng và khói nồng nặc tuôn 
lên mọi người, đầt đá lở rơi trên đầu họ. Đại úy ngã đè lên 
xác người chiên sĩ, như muôn lây thân mình che cho người đã 
hy sinh khỏi bị xích sắt xe tăng nghiền nát. 

— Và sẽ không bao giờ thây,— đại úy lại tiêp tục nói, 
phủi đầt ở trên mình xuông. Và bỗng nhiên, anh hỏi, không 
biệt để làm gì:— Có thể anh, Cru-gi-lin, hoảng sợ và bỏ chạy 
chăng? 

— Tôi không chạy đâu, đồng chí đại úy ạ,—anh chiên 
sĩ cau có trả lời. 

— Thê đây... Còn nói chung... bọn Đức ở sườn bên trái 
và bên phải đã chọc vào được khá sâu rồi. Chuẩn bị lựu đạn 
chiên đầu! 

Xa-vê-li-ép nhìn ra ngoài chiên hào và trông thây bọn Đức 
chỉ còn cách họ chừng năm chục thước. Lần đầu tiên ông 
trông thây chúng gần như vậy. Bọn lính Đức mặc áo bờ-lu 
màu xám xịt, để hở ngực, tay áo xắn cao, đội mũ sắt nâu đỏ, 
đang chạy thẳng tới con hào nhỏ, lộn xôn, không theo một 
đội hình nảo cả. 

—Lựu đạn... ne-e-ém!—tiêng đại úy thét kéo dài vang 
bên tai. 

Xa-vê-li-ép không có lựu đạn. Ông nạp đạn vào khẩu súng 
trường, rồi ngắm vào một tên lính Đức vai rộng. Ông ngắm 
và nghĩ rằng có lẽ tên Đức cũng đã trông thây ông và sắp sửa 
chĩa khẩu tiểu liên về hướng ông. An-tôn còn chưa kịp bắn 
thì trước mặt tên lính Đức, một cột đầt đựng lên. Ông thây 
hắn sững người lại, ngã hât ra phía sau, rồi tât cả bị che phủ 
bới một loạt lựu đạn nổ tung, tạo thành một bức tường dày. 

— Thôi !— tiêng đại úy lại vang lên. 

Tiêng súng im lặng, khỏi bụi trước mặt dần dần tản ra. 
Phía trước chiên hào, bọn lính Đức ngỗn ngang trên mặt đầt, 
và rõ rằng đây chưa phải là những xác chêt. 

—Nện chúng, nện cho chúng nữa đi, anh em!— đại úy 
hét to, hoản toàn không theo quy định của người chỉ huy. 
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Tiềng của anh vang khắp đồi..— Đừng cho chúng ngóc đầu 
dậy. Ngắm từng đứa mà tỉa! 

Khắp đổi lại vang lên tiêng súng trường. Bọn lính Đức 
bắt đầu bò lui. 

.. Sau khi để lại rầt nhiều xác chềt nằm trên sườn đổi dôc, 
bọn phát-xit bò trở lại gần bờ sông, vể vị trí xuât phát của 
chúng. Trận địa trở nên im lặng. 

Đại ủy lây bàn tay phải chùi đât lâm trên trán, nhìn 
quanh. 

— Tât cả còn nguyên chứ? 

—Gần như thề,—Cru-gi-lin trả lời và kéo xác những 
chiên sĩ đã hy sinh về cuôi chiên hào. 

Ngoài đại úy, Cru-gi-lin và An-tôn, sô sông sót còn lại ba 
người. Cánh tay trái của đại úy buông lủng lắng, một vêt đen 
lớn loang ra trên vai anh. 

—Thê đây, —anh nói và mím chặt môi tái nhợt, ngồi 
xuông đáy chiên hào, đầu tựa vào vách đât. 

Cru-gi-lin nói : 

— Đồng chí đại úy, đồng chí đã bị thương. Cho phép tôi 
băng lại? 

Đại úy im lặng. 

— Bây giờ chúng sẽ lại tân công, — Xa-vê-li-ép nói. 

——Chúng còn đợi một tí nữa, — đại úy cười nhạt.— Liều 
lĩnh đề làm gì? Đây, các anh hãy nghe xem,——anh hât đầu chÌ 
vào vách chiền hào. 

Xa-vê-li-ép áp sát tai vào bờ vách chiên hào và nghe mặt 
đât khẽ rung lên. 

—Hinh như xe tăng ở một nơi nào đó khá xa. 

— Không, chúng đã đên gần rồi. Chúng đang ở bên cầu 
phao. 

Xa-vê-li-ép đứng nhỏm dậy và trông thầy phía bên kia 
sông Xan, một đoàn xe tăng mới đang tiên lên cầu phao. 

—Thê đại bác của chúng ta đâu?—Cru-gi-lin gần như 
rên lên, mắt nhìn như dán về phía bờ sông.— Đồng chỉ đại 
úy, tại sao đại bác của ta im lặng? 

— Tôi đâu có chỉ huy pháo binh, đồng chí Cru-gi-lin?— 
đại úy nghiêm khắc hỏi. 

Anh chiên sĩ cúi đầu. 
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Rồi tầt cả im lặng nghe tiêng động cơ xe tăng đang gầm 
rủ ở bên kia bờ sông Xan. 

— Này, đại úy,— cuồi cùng Xa-vê-liép lên tiểng.— Ta 
cần phải làm một cái gì đó chứ... 

— Làm gì?— đại úy lạnh lùng hỏi. — Rút lui? 

—Cũng có thẻ... 

— Thê đây... — đại ủy cười gằn.— Thê còn mệnh lệnh? 

— Nhưng để mọi người hy sinh vô ích, không cẩn thiết. 

—Tôi không biểt. 

— Anh không biết cái gì? 

— Vô ích hay không vô ích. Điều này chỉ có bộ tư lệnh sư 
đoàn mới biêt. 

Đại úy rên lên vì vêt thương ở vai, đôi mắt nhắm nghiền. 
Xa-vê-li-ép cảm thây thương anh, nhưng đồng thời lại khó 
chịu nghĩ: «Cái tay lính tây giáo điều này, chắc chỉ biết phục 
tùng. Không có lệnh rút lui...» 

Xa-vê-li-ép nhắc đên chuyện rút lui không phải vì lo sợ cho 
mình, nói chung trong giờ phút này ông không nghĩ đền bản 
thân. Chỉ đơn giản là cái hoàn cảnh mà họ đang gặp phải buộc 
ông phải suy nghĩ, tính toán thật lô-gích, tỉnh táo. 

— Anh Xa-vê-li-ép, tôi muôn hỏi anh một điều, -— giọng 
nói đại úy bỗng vang lên.—I-van Xa-vê-li-ép, người làng 
Mi-khai-lôp-ca ở Xi-bi-ri, có phải em của anh không? 

An-tôn ngạc nhiên quay cả người về phía viên đại úy. 
Nhưng anh ta vẫn ngồi nguyên như cũ, đôi mắt nhắm nghiền, 
những hạt mồ hôi to tướng đọng lại trên trán. 

— Đúng đây... em. Út... 

— Đây, anh thây không,— đại úy mở mắt ra, nói.-— Tôi 
nhận ra anh ngay... Anh cũng tóc trắng nhợt như I-van. 
San-ta-ra, còn có người em khác của anh, là Phê-đô. Anh này 
da đen hơn. 

— Đúng đây... Nhưng anh là ai? 

—-Tôi là Na-da-rôp. Mắc-xim Pan-cra-chi-ê-vích Na-da- 
rôp. Sinh ở làng Mi-khai-lôp-ca. Cha của tôi làm chủ tịch nông 
trang ở đó. Năm ngoái tôi có về nghỉ phép... Ở' đây còn có 
một đồng hương nữa, Cru-gi-lin Va-xi-li. 

—:Khoan, khoan đã, Cru-gi-lin nào?—Xa-vê-li-ép nhỉu 
lông mày, lau trán.-—Cru-gi-lin. Cru-gi-lin nào nhỉ? Hình 
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như có lần tôi đã nghe... Không nhớ nữa. Tôi về San-ta-ra 
lần cuồi cùng khi còn bé. Hình như vào năm chín trăm mười thì 
phải... Thê tôi giồng I-van lắm à7 

—Giồng,—-Na-da-rôp khẳng định. —Thê anh ây, anh 
I-van, hãy còn chưa ở tủ về à? 

— Tôi không biềt,— Xa-vê-li-p nói — Tôi mây lần hỏi 
Phê-đô nhưng không thầy thư trả lời. Còn vợ của I-van, -— 
tôi cũng viêt thư cho thím ta,—chỉ lặp đi lặp lại một điểu: 
I-van không có tội. 

Đã lại nghe tiêng động cơ xe tăng gầm gừ vả tiêng xích 
sắt loảng xoảng. Đại úy cựa mình đứng dậy, nhìn qua bờ 
chiên hào, 

— Chúng đang bò đền. Sẽ còn ác liệt hơn. Anh Xa-vê-liép ạ, 
anh còn có thể đi kịp đây... Còn chúng tôi không có quyển. 
Hình như anh cùng đi với Cru-gi-lin dọc đường nhựa Đrô- 
gô-bư-tsơ, đã thây gì đang xảy ra ở đó? Nhiệm vụ của chúng 
tôi — giữ chân bọn Đức lại càng lâu càng tôt, để tạo điều kiện 
cho dân đi xa Pê-rê-mư- slơ. Đây là toàn bộ ý nghĩa. Không 
có cái gì khác. Ở đó đàn bà và trẻ con.. 

Xa-vê-li-ép như bị nghẹt thở. Anh nuôt ực cục nước bọt 
đang chực trào lên cổ. 

— Tôi hiểu rồi... Tôi ở lại đây. Tôi đi đâu bây giờ ?.. 

— Tùy anh,—Na-da-rôp lạnh lùng nói. — Cru-gi-lin, anh 
sẽ chịu trách nhiệm chỉ huy ở đây. Xe tăng, cũng như lần vừa 
rồi, để cho nó qua. Chăn bọn bộ bïnh lại... Nều có chuyện gì, 
tìm tôi ở đài chỉ huy tiểu đoàn... 

Và anh nhảy lên khỏi hào, không đẻ ý đên những loạt đạn 
súng máy chiu chíu, chạy đọc theo sườn đổi, giơ cánh tay còn 
lành giữ cho mũ khỏi rơi... 

Theo mệnh lệnh của Cru-gi-lin, các chiên sĩ chuẩn bị sẵn 
lựu đạn. 

—Thê còn bô có biêt ném không?—— Cru-gi-lin chìa cho 
An-tôn một quả lựu đạn, hỏi. 

— Cũng đã thử. Nhưng phần lớn là loại tự tạo. 

—Cũng đơn gián thôi: bô kéo chôt thê này này... và hầp! 

Nhưng lần này họ chẳng phải sử dụng đên lựu đạn. Những 
chiêc xe tăng bò lên đổi và với tiêng gầm rú khủng khiêp, bắt 
đầu chạy tới chạy lui dọc ngang trên khoảng đât phẳng trên 
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đỉnh đổi. quay tròn tại chỗ, lâp đât đẩy các chiên hào nông 
choẹt, nghiền nát những con người ở dưới đó. Một cỗ máy 
đồ sộ, kêu xủng xoảng, che kín cả bầu trời đầy khói đen kịt, 
cũng đang tiền về chiên hào nơi Xa-vê-li-ép đứng. 

—=Nằm —xuông!——Cru-gi-lin hét gần như không thành 
tiềng, miệng mở rộng. 

h một nơi nào đó rât gần vang lên những tiêng nổ và 
tiềng súng trường loạn xạ. An-tôn ngoảnh lại và trông thây 
một khôi thép đen đồ sộ đang lừng lững bò giữa hai chiên hào 
bên cạnh, còn các chiên sĩ Hồng quân ném thủ pháo tới tâp 
vào nó và ngắm súng trường bắn vào các khe quan sát. Nhưng 
chiêc xe tăng vẫn không hề bị thương tích gì, thủ pháo đập 
vào vỏ thép văng ra nỗ tứ tung. 

—Nằm xuông ngay đi!— Cru-gi-lin quát vào tai ông và 
túm lầy áo vét-tông của ông giật mạnh. 

An-tôn ngã giúi xuông, và trong lúc ngã, ông còn kịp thây 
chiềc xe tăng phọt ra một cột khói đen đặc, rồi cháy bùng lên. 
«(‹A-ha! A-halb—ông gần như kêu lên thành tiêng với một 
sự vui mừng độc địa. Ông còn thoáng thây cả dải sông Xan 
lâp lánh, thây bọn lính Đức đang từng tôp chạy lên đổi, và 
thậm chí cả cái bụng xe tăng dèn dẹt, đầy bùn đât ở ngay trên 
đầu mình. Cái mảng thép đó như đang chao ngược lên cao, 
rồi bỗng ụp xuông chiên hào như một chiêc vung sắt nặng hàng 
mây tần. (Được rồi, bây giờ chúng tao sẽ đón chúng mày...»—— 
Xa-vê-li-ép thoáng nghĩ về bọn bộ binh Đức, tay siêt chặt trái 
lựu đạn. Nhưng không may cho ông khi ngã, người đè lên tay, 
lựu đạn đập vào đùi đau điêng. ‹(Không sao, không sao, một 
tí thôi..»—ông nghiên răng chịu cơn đau. Nhưng từ phía 
trên đât đã đổ rào rào xuông lưng, lâp cả đầu. Ngay lập tức 
cám thây khó thở, rât khó thở... Trước mắt ông trên nền đen 
kịt, hiện ra những vòng tròn màu xanh đa cam, chúng nổ 
tung, phát ra những tiêng kêu ngân vang, bắn tóe thành vô 
sô tía đom đóm trắng... 


An-tôn tỉnh lại khi một người nào đó đang kéo mạnh tay 
ông. Ông khẽ rên lên thành tiêng. 
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—A-hal Còn sông... Nhưng phải im lặng! Im lặng!-— 
ông nghe, qua tiềng âm vang trong đầu, một giọng người nói 
và cảm thầy sức nặng đẻ trên người dẩn dần giảm xuông.— 
Leo lên đi, bồ ơi! 

Va-xi-li Cru-gi-lin đã bới được đền quá nửa người Xa-vê- 
li-ép, anh cầm lầy tay ông, xoay xở mãi, rồi cũng kéo lên được. 
An-tôn ngồi bệt xuông đầt, nặng nhọc, cô sức hít thở làn không 
khí ban đêm ầm áp pha lẫn mùi thuôc súng, mùi xăng và mùi 
sơn cháy khét lẹt. 

— Thề nào, con? Còn ai sông nữa không? 

Anh chiên sĩ không trả lời. Anh ngồi cách An-tôn chừng 
hai mét, đang ngắm nghía khẩu súng máy Đức, tỉm cách lắp 
băng đạn vào. 

Phía bên kia sông Xan, bọn Đức đang đột lửa, những ánh 
lửa thâp thoáng sau hàng cây. Xa-vê-li-ép nghe đau nhói bên 
sườn, ông luồn tay xuồng dưới chiêc áo sơ-mi cấu bản, sờ 
nắn các khớp xương xem chúng còn nguyên hay không. 
Nhưng cuôi cùng ông cũng không xác định được có xương nào 
gãy không. 

—A-a, đồ quỷ, sao tôi thể này! —Cru-gilin bực bội 
nói.— Không biết cái này lắp thê nào đây? 

Xung quanh rât im ắng. Và hoàn toàn không thể tịn được 
rằng vừa rồi ở đây đã diễn ra một trận đánh ác liệt. Cách đây 
không xa trong bóng tôi hiện ra một khôi đen không có hình 
thù — chắc là chiềc tăng hổi chiều cuôi cùng rồi cũng đã bị 
lựu đạn phá hủy. Trời có lẽ vẫn còn đầy khói vì đây đó những 
mảng sao lâm tâm lúc hiện lúc ẫn. Hoặc có thể đó chỉ là những 
đám mây bị gió thổi giạt— không thể nào phân biệt được, 

Cơn đau ở bên hông đã lắng xuông, dịu dần, và An-tôn 
nghĩ rằng chắc các xương sườn vẫn còn nguyên vẹn. 

— Chúng ta phải làm gì bây giờ đây, hở con? Cần phải 
làm một cái gì chứ? 

—Bọn trai chưa vợ chúng con thì còn làm gÌ nữa?!—— 
Cru-gi-lin cười khây. — Bây giờ chúng ta sẽ đền Pê-rê-mt-sÌơ, 
vào quán làm vài ngụm cho can đảm và đi tìm mái! Con có 
một cô bé ở Pê-rê-mư-slơ rât kháu... Nàng lại có một bạn gái 
hêt ý! Cứ đòi con dẫn bạn đên, làm quen. Thê bô già về khoản 
phụ nữ thê nào? Còn sức nữa không? 
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Và Cru-gi-lin phá ra cười một cách trơ tráo, nhưng thật 
kỳ lạ, tiềng cười và những lời nói này của chàng trai lại không 
làm cho An-tôn tức giận, mà ngược lại, bắt ông phải mÌm cười. 
An-tôn nghĩ rằng Va-xi-li hoàn toàn không phải là kẻ tục tĩu 
đều cáng, mà đơn giản chỉ vì trong người chàng trai dòng máu 
trẻ đang sôi träo, chỉ vì anh quá yêu cuộc sông. Và thật là may 
mắn rằng anh, Cru-gi-lin, đã trải qua ngày hôm nay mà vẫn 
còn nguyên lành trong cái lò xay thịt nảy, nói chung, giờ vẫn 
còn sông. Sau một tuần, cùng lắm là sau hai tuần lễ nữa, bọn 
Đức sẽ bị đánh bật trở về bên kia sông Xan, và Cru-gi-lin lại 
sẽ đền Pê-rê-mư-slơ với «cô bé rât kháu» của mình, còn trên 
ngọn đồi này sẽ dựng lên một đài kỷ niệm những người đã 
ngã xuông trong trận chiên đầu hôm nay. Đài chỉ bằng gỗ 
bình thường, chắc là sẽ có ngôi sao ở trên. Sau này thê nào 
ông cũng phải đên đây, để ngắm nhỉn đài kỳ niệm... 

Va-xi-li Cru-gi-lin vẫn loay hoay với khẩu súng máy. 

—A-ha, ra thê đây!--- Anh thỏa mãn nói và đứng dậy.— 
Nào, ta đi thôi, bô ơi. Bô cầm lây khẩu súng trường kia nhé. 

Va-xi-li Cru-gi-lin cũng rách nát, tả tơi, một ông áo va-rơi 
bị cháy, mây vệt máu khô đọng trên má. An-tôn nhìn thây tât 
cả những cái đó khi mặt trăng, trong khoảnh khắc, ló ra sau 
màn khói dày đặc và tưới lên mặt đât ngỗn ngang một lớp ánh 
sáng màu sữa nhạt. 

—Con cũng bị thương đây à?— Xa-vê-li-ép hỏi. 

—Xoàng thôi. Xích xe quệt vào. Chỉ cần sang phải thêm 
năm phân nữa thì đầu của con chỉ còn là một bãi đât ướt! 
Còn thê này chỉ sầẩy da tí chút và nhỗ mât một túm tóc. Con 
vôn là người rât may mắn. 

Anh chiên sĩ bước đi phía trước, dáng tự tin, nhanh nhẹn— 
có lẽ anh biết đường đi. 

— Và Lê-li-a cũng nói: (Anh là người rât may mắn, Va- 
xi-li ạ», Con hỏi: (Vì sao?»— «Vì rằng em yêu anh...»›— Cru- 
gi-lin quay người lại, đợi An-tôn bước kịp, nói một cách 
nghiêm trang ;— Nói chung, chúng con đã thỏa thuận sẽ cưới... 
Chỉ đợi hêt hạn nghĩa vụ, chỉ còn ba tháng nữa thôi, con sẽ 
đưa Lê-li-a về San-ta-ra ngay. Con nhập ngũ ở Ôi-rô-chi-a, 
nơi cha con làm việc lúc đó. Bây giờ người ta lại chuyển ông 
cụ về San-ta-ra rồi. Về là cưới liền. Được không hả bô? 
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—Chủng ta đi đâu thê này? 

— Vâng, con quả là may mắn, — Va-xi-li vẫn tiêp tục.— 
Còn việc đã xảy ra ở đây mới khiêp chứ! Xe tăng nghiền nát 
các chiền hảo, rồi bỏ đi khi bọn bộ binh của chúng đã tràn lên 
chiềm ngọn đồi. Chúng chạy đi chạy lại, hò hét, nổ súng bắn 
nôt những ai còn sông sót. Con nằm, cả người lâp trong đât, 
chỉ còn đầu. Tại sao chúng lại không bắn con? Có lẽ vì mặt 
mũi con đầy máu me, chúng cho là đã chêt rồi. Một sô bị chúng 
lôi từ dưới đât lên, dồn lại thành một đông. Ai còn có thể đi, 
bị chúng lùa đi, sồ còn lại chúng dùng súng máy bán tại chỗ. 
Con thây hêt. Rồi chúng kéo đi. Con có thể bò lên lúc trời còn 
sáng, nhưng trên cầu phao quân lính đi từng đoàn, rồi xe hơi, 
xe kéo pháo... Từ trên cầu, chúng có thể trông thây... 

Anh cử nói luôn miệng, không nghỉ. Và bây giờ, Xa-vê- 
li-ép cảm thây khó chịu với giọng nói của Cru-gi-lin. Anh 
ta có vẻ khoái trá với cái sô đỏ của mình lắm ! Đây, cứ như là 
kể về những chuyện vui không bằng. Và bât giác, ông bước 
chậm hơn. Chừng nửa phút sau, Cru-gi-lin lại đứng đợi. 
Khi Xa-vê-li-ép đi tới, anh bỗng lảo đảo, úp bộ mặt bêt máu 
vào ngực ông. 

—Con sao thê, Cru-gi-lin?! Va-xi-li?! 

—Con thầy tât cả... thây hêt..—vẫn không ngắng đầu 
lên, Va-xi-li nói trong tiêng nâc.— Những chiêc xích xe tăng 
bêt máu, máu bắn lên tận nóc xe... Có chiêc, ruột vướng vào 
kéo lòng thòng... như những đoạn dây thừng ngâm nước. Tại 
sao lại như thê, hẢ? Tại sao lại xảy ra như vậy?! Đẻ làm gì?! 

Anh khóc nâc lên, sụt sịt như trẻ con. Xa-vê-li-ép bôi rồi, 
không nói được lời nào, chỉ im lặng xoa lên vai, lên mái tóc 
bêt bùn đât và máu đã đóng khô lại của người chiên sĩ Hồng 
quân trẻ. 

—— Không sao..., không sao, con ạ... Tât cả rồi sẽ tôt đẹp. — 
Ông nghĩ một lúc, rồi tiêp—Còn con, tât nhiên, con hãy 
cưới cô bé Lê-li-a đi. Nhât thiệt phải cưới cô ta đây, nghe 
không? 

Va-xi-li im lặng gỡ đầu mình ra khỏi ngực Xa-vê-li-ép; 
rồi, lưng còng xuông, anh bước nhanh, gần như chạy, về phía 
bia rừng tôi đen. Xa-vê-li-ép cũng vội rảo bước theo, sợ mât 
hút bóng anh, 
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Ông đuổi kịp Va-xi-li ở bìa rừng. Anh chiên sĩ đang ngồi 
xốm cạnh một người nào đó nằm ngửa mặt lên trời. Xa-vê-li-ép 
cúi xuông và nhận ra đại úy Na-da-rôp. 

— Đây...— Va-xi-li đưa nắm tay chỉ về phía Xa-vê-li-ép 
đang đi tới.— Chỉ còn có bồ này, người lúc chiều nhảy lên 
xe của tôi. Ngoài ra, không còn ai nữa... 

—Cru-gi-lin, cậu đã kiểm tra kỹ chưa đây?— Na-da-rồp 
thở khó nhọc, khò khè, đôi mắt anh hình như đang nhắm chặt. 

— Tôi đã bò đi khắp đổi, gặp xác người nào cũng dựng 
lên xem cả. Không còn ai sông nữa. 

— Thôi được. Cậu khá lắm, Va-xi-li-a, cám ơn cậu... 
Chỉ có điều cậu đừng mât công với tớ... 

—Nói gì lạ vậy, đồng chí đại úy?! Đồng chí còn phải dự 
lễ cưới của chúng tôi nữa chứ... Nhât định phải đền dự... 

— Uông... còn tí gì không ? 

— Không có nước, đồng chí đại úy ạ. Nhưng mà khoan. 
Đằng kia có xác tên Đức, nó có bi-đông... 

Cru-gi-lin biên vào đêm tôi. Na-da-rôp vẫn thở khó nhọc, 
khò khè. Xa-vê-li-ép ngồi bên cạnh, khẩu súng trường kẹp 
giữa hai đầu gôi. Trong đầu ông, không hiểu sao, không có 
một ý nghĩ nào cả. Cả niềm vui được sông sót, được Cru-gi-lin 
đào đât kéo lên, cũng không có nôi. 

—Xa-vê-li-ép, anh vẫn còn nguyên lành chử?— Na-da- 
rôp hỏi. 

— Tôi cũng không biềt nữa... Trong đầu chỉ nghe tiềng ù ù. 
Còn nói chung không sao... 

—Nêu như anh thoát được, nhờ anh nói với cha tôi, 
hoặc viêt cho ông cụ, rằng... Nói chung, tự anh biềt đây... 
Anh đã trông thây tận mắt tât cả, những gì chúng tôi có thể, 
những gì không... Còn Cru-gi-lin chỉ phí công kéo tôi ra đây. 
Hai chân tôi đã giập nát hệt. Cả ngực, cả vai. 

Cru-gi-lin từ trong bóng tôi hiện ra, ngồi xuông bên cạnh 
đại úy, nghiêng bi-đông cho anh uông, rồi nói: 

— Chúng ta cẩn phải vào sâu trong rừng. Còn ra sao, đền 
đó hằng hay. Thê nảo cũng phái có quân ta ở đâu đây. Đồng 
chí có nghe tôi nói không, đại úy? 

—Tôi có nghe, Cru-gi-lin ạ. Các đồng chí đi đi. Hãy để 
tôi ớ lại đây, Đây là mệnh lệnh. Rõ chưa? 
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—Làm sao mà không rõ, --- Va-xi-li cười khẩy, 

Có lẽ đã quá nửa đêm, không khí trở nên mát mẻ hơn, 
một ngọn giỏ nhẹ thổi sang phía bên kia bở sông Xan, mang 
theo mùi thuồc súng và mùi xăng chảy. Những ngọn cây khẽ 
lao xao lay động. 

Và cũng ngọn giỏ đó mang đền tiêng đại bác từ một nơi 
nảo đó rầt xa. An-tôn cảm thây mặt mỉnh tái nhợt đi và một 
cơn gió lạnh khó chịu đang thầm vào trong tim, Cru-gi-lin 
đứng bên cạnh cũng ngây người như cột gỗ, đên đại úy cũng 
thở khẽ hơn— tât cả đều tập trung chú ý lắng nghe cái tiêng 
ì ầm từ xa dội đên. 

—Thê này là thê nào, hả? Chúng nó đi đên đâu thê này? 
Bao nhiêu ki-lô-mét rồi?..—Cru-gi-lin hỏi như một kẻ mât 
hồn. Anh đã nói lên chính cái điều mà Xa-vê-li-ép chỉ mới nghĩ 
tới đã tái mặt đi. 

— Đây là ở bên kia Đni-e-xtơ-rơ... Có lẽ chúng đang ném 
bom sân bay, — Na-da-rôp nói khẽ,— Gần Đrô-gô-bư-tsơ có 
một sân bay... chúng không thể nào... vào sâu được như vậy... 

Đên Xa-vê-li-ép cũng hiểu rằng Na-da-rôp nói vậy là đẻ 
tự an ủi, vì đây không phải tiêng bom, mà là tiêng đại bác. 

—Đi thôi,— Va-xi-li kiên quyêt đứng dậy và chìa khẩu 
súng máy cho Xa-vê-li-ép.— Khẩn trương lên không trời sắp 
sáng rồi. 

—Tôi ra lệnh, Cru-gi-lin, là không... được động đên tôi! 
Các anh đi đi!.. 

Không chú ý đền lời nói và tiêng rên của Na-da-rôp, Va- 
xi-li đỡ anh ngồi dậy, rồi tự mình quỳ xuông bên cạnh, khéo 
léo đặt người đại úy lên lưng, đứng thẳng dậy một lúc như để 
kiểm tra trọng lượng, rồi lảo đảo bước đi vào rừng. 

..Cho đền tận sáng, họ đi theo những con đường rừng 
nhỏ, cô gắng nhằm hướng Lơ-vôp, thay nhau cõng tâm thân 
nặng và mềm nhữn của người đại úy. Lúc đầu, Na-da-rôp còn 
kêu rên, nhưng sau anh im hẳn, không tổ ra dầu hiệu gì là 
còn sông. Họ đi im lặng, chỉ có một lần, khi đặt Na-da-rồp 
lên vai, Xa-vê-li-ép hỏi: 

—Còn sông không? 

-—Người nghe còn âm, —Va-xi-li trả lời, miệng há hỗồc 
ra thở gâp. 
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Dưới sức nặng, chân An-tôn như khuyu hẳn xuông. Lúc 
đầu ông nghĩ sẽ không đi được bước nào, nhât định sẽ ngã 
và làm rơi người bị thương xuông đât. Nhưng ông ngạc nhiên 
khi thầy mình vẫn đi được, đi mãi lên phỉa trước, thỉnh thoảng 
chân lại vâp phải những gò đât, vướng trong cỏ dại. Và ông 
cử đi như thề, sợ bị ngã, nhưng lại biêt rằng mình sẽ không ngã. 

Xung quanh vẫn tôi đen, im lặng. Và họ không hiểu mình 
đang đi đâu, để làm gì, cái ngày kinh khủng hôm qua có thật 
hay chỉ là một giâc mơ nặng nề, đáng sợ. An-tôn có cảm giác 
rằng khi trời hửng sáng, tât cả sẽ lại nguyên như cũ, ông sẽ 
đền Pê-rê-mư-slơ, vào hiệu cắt tóc ngay tử sớm, vả người 
thợ cạo già sẽ lây bàn tay xát xà-phòng lên má ông, rồi vừa 
kể về một điều gì đó, vừa múa con dao cạo trước mắt ông. 
Rồi ông sẽ đi đền nhà máy gạch, sẽ cãi nhau với tay giám độc. 
Sau đó sẽ gọi điện về nhà ở Lơ-vôp, nói chuyện với con trai 
vừa về nghỉ phép, báo cho vợ biêt rằng mình còn phải chậm 
lại vài ngày vi tay giám đôc nhà máy gạch không chịu xuât 
gạch. Nhưng theo mình, tại sao ông ta lại không chịu xuât? 
Có thể ông ta sẽ ra lệnh xêp gạch ngay... Và chiều hôm nay mình 
sẽ đi chuyên tàu về Lơ-vôp...» 

Tiêng kêu hoắng hôt của Cru-gi-lin kéo ông trở lại với 
thực tại: 

— Quay lại! Bọn Đức đây, bọn Đức!.. 

Thì ra họ đã ra đền một con đường cái. Trời bắt đầu sáng, 
bầu trời cao đang chuyên dần sang màu xám, con đường trước 
mặt cũng chạy dài mât hút trong ánh bình minh nhợt nhạt. 

—Bọn Đức đâu?— Xa-vê-li-ép chưa trông thây bọn Đức 
ở đâu cả. Trên mặt đường, qua làn sương đục, những dải màu 
vàng hiện ra mờ mờ, lay động. Đó là cái gì, An-tôn không 
thể nghĩ ra được ngay. 

Va-xi-li đây mạnh vào sườn, gần như là xô ông ngã vào 
một bụi cây rậm mọc bên vệ đường. Chỉ lúc đó Xa-vê-li-ép 
mới nghe thây tiêng động cơ đang tới gần. 

Họ nằm trong bụi mât gần một tiêng đồng hồ. Xe cộ bọn 
Đức vẫn nôi đuôi nhau đi không dứt, người họ bị phủ đầy 
một lớp bụi đường và muội xăng cháy. 

Màn sương xám dần dần loãng ra, tản rộng khắp mặt đầt; 
ở một nơi nào đó, mặt trời đã mọc nhuôm hồng những mảng 
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xám xịt, không ra mây cũng không ra khói, giờ chỉ còn thưa 
thớt trên nền trời sớm. Bụi cây nơi họ nằm Ấn ban đêm tướng 
rậm rạp, nhưng thực ra đứng ở trên đường có thế nhìn xuyên 
qua được. Ít ra, qua những nhành cây, Xa-vê-li-ép cũng 
trông rõ từng chiềc xe một, trông rõ bọn lính ngồi trên xe và 
những tên lái xe... cBây giờ chúng sẽ thây... Sáng hơn tí nữa, 
chủng sẽ thây...»ò—ông dứng dưng nghĩ. Va-xi-li cũng đang 
nghĩ về điều này, vì thây anh động đậy cặp lông mày bị rách 
nát, với tay kéo khẩu súng máy lại gần và nhắc đi nhắc lại 
hai lần bằng một giọng khản đặc: 

—Đừng để cho bắt không... Đừng để cho bất không... 

Rầt may mắn là cả đoàn xe đã qua hêt mà họ vẫn không 
bị phát hiện. Nhưng họ đâu có biêt rằng đã từ lâu ở phía 
bên kia đường có mây cặp mắt đang lạnh lùng theo dõi họ, 
rằng họ đã từ lâu nằm sẵn trong điểm ngắm. 

Họ bị bắt làm tù binh một cách nhanh gọn, lặng lẽ và 
hêt sức đơn giản. 

Khi chiềc xe chớ lính cuôi cùng đi qua, họ còn nằm nán 
lại trong bụi cây chừng ba phút nữa. Rồi Cru-gi-lin nói: 

—Con đã bảo là sô con rât may mà. Đi với con thì sẽ 
không việc gì đâu, bô ạ. Bồ mệt chưa? 

—Cái anh này nặng thật,—Xa-vê-li-ép nói thay cho câu 
trả lời. 

Va-xi-li áp sát tai vào ngực đại úy nghe một lúc. 

—Hình như còn sông... Nào, bây giờ đên lượt con. Bồ 
cầm lây súng. ' 

Va-xi-li nhỏm dậy, nhìn quanh. Đặt viên đại úy bât tỉnh 
nhân sự lên vai, anh chạy vụt qua mặt đường. 

Họ vừa đền một bãi rừng trông nhỏ thì Xa-vê-li-ép bị 
một đòn khủng khiêp giáng vào đầu ngã giụi. Nhưng ông vẫn 
chồm dậy được, và qua màn máu che lây mắt, ông thây một 
khuôn mặt xa lạ, tròn trịa đang cười. Ông còn thây Cru-g- 
lin với viên đại úy trên vai đang chạy quanh bãi rừng trồng, 
xung quanh có mây tên lính Đức đứng cười giễu sự bât lực 
của người chiên sĩ Nga. Tât cá những cái này thoáng qua 
trước mắt ông chỉ trong vòng một giây. Ông quay lại, thây 
tên lính Đức có bộ mặt béo tròn đang cúi xuông nhặt hai 
khẩu súng ông đánh rơi khi ngã. An-tôn nhảy bổ đền, hy 
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vọng cướp lại khẩu súng trường. Nhưng một tên lính Đức 
khác từ bên cạnh đã xông tới, dùng một vật gì đó nặng và 
tù đánh mạnh vào vai ông. Xa-vê-li-ép văng ra đền tận mép 
bãi rừng trồng. Nhưng ông lại chồm dậy... Sát ngay trước 
mặt, một họng súng máy đen ngòm đang chỉa thẳng vào ông. 
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Cuôi cùng, mãi vẫn không gọi được điện cho Nô-vô-xi- 
biêc-xcơ, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê- -vích bước ra khỏi văn phòng 
huyện ủy. Ông già coi ngựa Ép-xây Ga-lan-sin đang dùng 
chổi thu những tàn thuôc, những chiêc lá bị đông làm rụng 
thành một đồng trước thềm. 

— Trận mưa hay lắm,—Cru-gi-lin nói —Lúa mì tha 
hồ tôt. . 

— Mưa một hạt, cơm một bát, đúng là như vậy,—ông 
già đồng tỉình.— Nhưng lão Ê-mê-li-a vụng về đền ăn cũng 
không biêt. Người ta đưa cháo đền tận miệng, mà vẫn còn 
làm đỗ ra ngoài. 

— Tại sao thê? 

— Tại vì rằng người thì vụng, miệng thì thủng,—ông 

là trả lời và ngồi xuông bực thểm thò tay vào túi tìm thuôc.— 
Ở huyện ta mỗi mùa có đên gần nửa sô lúa mì gặt về bị mục 
ở sân đập, bị vó ngựa giẫm nát trong bùn đât. Mọi người è 
cổ ra làm để rồi chỉ ăn một nửa.— Ông bỗng đột ngột thay 
đổi câu chuyện.— Và anh cũng vậy, tôi thây ngày nảo cũng 
bận bịu với giây với tờ. Vê-ra thì gõ lọc cọc trên máy, còn anh 
cứ chúi mũi vào những tờ giây của con bé. Tôi thây hệt. 
Tôi đi quanh khu nhà, nhìn vào các cửa số và tôi biêt hêt ai 
đang làm gì... 

Cru-gi-lin mỉm cười: 

— Nhưng giữa sự lãng phí khi thu hoạch và những giầy 
tờ cúa tôi thì có liên quan gì với nhau? 

——Có liên quan lắm chứ... Trước khi anh về, Pô-l-pôâp 
ở đây cũng tháo ra đủ các thứ giây tờ quan trọng: phải gieo 
khắn trương, phái gặt khẩn trương! Tôi chở những loại 
giây tờ này về các nông trang phái đền không biêt bao nhiêu 
pút! Thê là mọi người cuông lên, chạy tử tung để gặt cho 
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đúng hạn. Mà khi xách một thùng nước đẩy chạy thì không 
muôn cũng sánh trào mât nửa thùng. Hình như anh cũng 
định chuẩn bị gặt mùa bằng cung cách này phải không? Đề 
hoàn thành sớm nhât tỉnh à? Pô-li-pôp trước đây bao giờ 
cũng xong trước nhât đây, 

—Không đâu, bồ già Ép-xây Phô-mích ạ, tôi không việt 
những giầy tờ như vậy đâu... Chúng ta sẽ thu hoạch theo kiểu 
của nông dân, không có mât mát hạt nào. 

— Thôi được. Việc này còn để đợi xem,—ông giả cười 
nhạt. : 

Trên đường đi về nhà, Cru-gi-lin mải suy nghĩ về Pô-li- 
pôp. Quả là dưới thời Pô-li-pôp, huyện trở thành đơn vị 
tiên tiên sô một của tỉnh. Khi đồng ý trở lại nhận công tác cũ, 
Pô-li-cácpơ Mát-vây-ê-vích nghĩ rằng Pô-li-pôp sẽ được 
thăng chức. Và điều này, Cru-gi-lin nghĩ, cũng công bằng và 
tât nhiên thôi, vì Pô-li-pôp, theo như trong lý lịch, là một 
đảng viên từ trước cách mạng, đã nhiều lần bị bắt, bị giam 
trong các nhà tù Nga hoàng, đã cùng với Xu-bô-tin— nay 
là bí thư tỉnh ủy— thành lập chính quyển Xô-viêt ở Nô-vô- 
nhi-cô-lai-ép-xcơ. Trong thời gian bọn bạch vệ Tiệp Khác 
nỗi loạn, ông lại rơi vào tay hiên binh trắng, nhưng vượt ngục 
thoát, sau làm chính ủy trong một đơn vị Hồng quân. Từ 
sau nội chiên, ông đã công tác tại các cơ quan Đảng ở Nô-vô- 
xi-biêc-xcơ cho tới khi được bầu làm bí thư thứ nhât huyện 
ủy San-ta-ra. Và Cru-gi-lin rât ngạc nhiên khi trên vẫn để 
Pô-li-pôp ở lại San-ta-ra với chức vụ chủ tịch ủy ban huyện. 
Và hình như Pô-li-pôp cũng hơi tự ái, bât mãn. Cru-gi-lin, 
nêu không gọi là thông cảm với Pô-li-pôp, thì ít ra cũng hiểu 
được tâm trạng, hoàn cảnh của ông ta. Và ông cảm thây như 
khó xử, như có lỗi với Pô-li-pôp, đường như theo ý thích cá 
nhân mà chính ông đây Pô-li-pôp khỏi chức bí thư huyện ủy, 
giành cái ghê đó cho mình. Đã có lần Cru-gi-lin định nói thẳng 
với Pô-li-pôp về chuyện này, nhưng ông ta cắt ngang một 
cách gay gắt: 

— Không cần đâu! Tôi hiểu rằng anh chẳng có liên quan 
gì đến chuyện này cả. Tôi đâu phải trẻ con! 

Lần thứ hai Cru-gi-lin lại phải ngạc nhiên là khi bắt đầu 
tìm hiểu đên tình hình kinh tê của huyện : các nông trang hóa 
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ra đều bị phá sản, xơ xác. Các quỹ không chia không được bổ 
sung, các trại chăn nuôi bỏ, ngựa, gà... khắp nơi đổ nát, 
ngày công được trả rầt thâp... 

Trong hai-ba năm gần đây nền nông nghiệp cá nước có 
rầt nhiều tiền bộ, ngày công được nâng cao. Mọi người trở 
nên cởi mở, sáng khoái hơn. Trong các làng thôn tiêng cười 
vang lên to hơn, các buổi vui nhiều hơn, nhộn hơn. Trong 
các cửa hàng bắt đầu thiều vải, thiều xe đạp, và cái chính, là 
thiêu máy hát. Nhưng ở San-ta-ra thì ngược lại. Các nông 
trang viên gặp ông, nêu không với vẻ cau có thì cũng im lặng, 
giữ thê, hầu như không chịu bắt chuyện. Cửa hàng đây xe 
đạp, máy hát mà không ai mua. 

(Đây, huyện tiên tiên đây», —— mặt Cru-gi-lin mỗi lúc một 
sa sầm lại. 

Một lần, ông ngủ lại ở Mi-khai-lôp-ca, đem những suy 
nghĩ của mình ra trao đổi với Na-da-rôp. Chủ tịch nông trang 
ngồi nghe, ậm ừ trong cổ; và Cru-gi-lin không biêt ông đồng 
tình với mình hay phản đôi. 

—Pan-crát, gì mà anh ậm ử như bò đực vậy?—Cru-gr- 
lin hỏi gay gắt.— Có thể tôi có điều gì chưa hiểu hoặc làm 
không đúng, anh cứ nói thẳng ra đi. 

—Cái anh này, thẳng với chả thẳng... Chỉ có vịt trời là 
bay thẳng. Vì đây là loài chim ngu ngồc. 

— Khoan đã, Pan-<crát... Anh đã học được cách... mánh 
khóe rồi à? 

Na-da-rôp vụng về rời bàn đứng dậy, suýt đánh rơi chén 
chè đang uông dở. Vung vẩy đôi tay đài, ông đi qua suôt 
phòng đên lây chiếc áo khoác ngắn treo trên tường xuông và 
bắt đầu mặc vào. 

—CÁ con thỏ, có thể, cũng ngu ngồc,—-ông nói tiềp, 
đưa mắt tìm mũ.— Nhưng nó còn biêt ngoằn ngoèo để xóa 
đầu vêt... Chính cuộc sông đã dạy cho nó thê. Bởi vì, nó sông 
trên mặt đât, chứ không phái bay trên bầu trời trông trải... 

Cru-gi-lin ngồi nhìn theo ông già, nheo đôi mắt lại vì 
ngạc nhiên. 

— Anh đã thay đổi nhiều, Pan-crát ạ, trong thời gian qua... 

— Chính quyển Xô-viêt cũng đã hăm bồn năm rồi. Cũng 
đã đền lúc thay đổi. 
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Trong giọng nói trầm và buổn buồn của người chủ tịch 
nông trang già có một cái gÌ cay đắng thật sự. 

— Thề...—Cru-gi-lin cũng rời bản đứng đậy, hỏi.— Có 
phải nông trang của anh khá hơn các nơi khác vì anh đã học 
được cách mảnh khóe không? 

—Không, nông trang của tôi cũng chẳng ra gì đâu... 
Có thể, mọi người sông có khá hơn chút ít... Nêu như theo 
cách đánh giá của anh, theo sô máy hát thì... ở đây người 
ta mua khá nhiều đầy, 

Những lời cuồi cùng ông nói với một vẻ giễu cợt rõ rệt, 
rồi quay lại phía Cru-gi-lin. Họ đứng ngực đôi ngực, nhìn 
thẳng vào mắt nhau. 

— Sao anh lại như thê với tôi, Pan-crát? 

—€Còn tôi thì làm sao mà biệt được là anh có còn như 
trước nữa không? Biêt đâu, cuộc đời đã bẻ gục anh và anh 
trở nên giông như Pô-Ìi-pôp? 

Trong mắt Na-da-rôp có một cái gì đó vụt lóe lên, ông thả 
mình ngồi xuông bực cửa và nhìn vào một nơi nảo đó trong 
góc nhà. 

—Con chim phải đạn sợ cảnh cây cong, anh biêt đây. 
Anh bỏ quá cho tôi, Pô-licác-pơ Mát-vây-ê-vích ạ. 

—Tôi phải làm việc với Pô-li-pôp. Con người này ra 
sao?—Cru-gi-lin hỏi thẳng. 

Na-da-rôp im lặng một lúc, thở dài. 

—Có quỷ mà biệt được hắn ta. Nhưng theo tôi nghĩ, hắn 
là một người có hại cho đời. 

— Tại sao? 

— Tại sao, tại sao?! Làm sao mà tôi biêt được tại sao?!— 
Na-da-rôp đã bát đầu nôi nóng, nhưng liền đó, dường như 
xâu hỗ vì sự nóng nảy của mình, ông nói tiêp, khẽ hơn.—— 
Đây, anh thử nhìn xem: các nông trang trong tỉnh dân sông 
không đền nỗi nào, còn ở huyện mình thì như vừa qua một 
trận dịch khủng khiêp. Pô-li-pôp bắt đầu làm bí thư huyện 
ủy thì trận dịch cũng bắt đầu. 

—Thê nghĩa là anh cho tât cả đều do Pô-li-pôp? 

— Cây héo từ ngọn héo xuông... 

— Nhưng dù sao thì, các anh ở đây làm gì? Anh và những 
chủ tịch nông trang khác? 
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—Chủng tôi thì làm được gì? Người ta dạy chúng tôi 
phải biềt tuân lệnh như những người lính. Ngày hôm nay: 
8leo ngô; ngày mai: lủa mạch. Có khi người đánh xe của 
huyện ủy, ông giả Ép-xây, mang công văn đền — phải bắt đầu 
gleo ngay lập tức, — mà ngoài trời thì đang mưa tuyêt, thậm 
chí cẢ bão nữa... 

— Thề các anh làm sao? 

Na-da-rồp nhún vai: 

—Cũng có lúc phải gieo, vùi hạt giông vào đât lạnh giá. 
Nhưng huyện lại luôn luôn hoàn thành kê hoạch gieo trước 
nhât tỉnh. Còn thu mua lương thực? Hoàn thành kê hoạch, 
Pô-li-pôp lại còn yêu cầu thêm ngoài định mức. Các anh còn 
thừa?—hắn nói — hãy nộp sô thừa cho Nhà nước! Thê là 
về khoản lương thực cũng luôn luôn đứng thứ nhât. Huyện 
tiên tiên mà lại! Còn kinh tê thì sao? Còi cọc, lụn bại. Ngày 
công chỉ còn lại được mây hạt thóc. Chịu đựng mãi, chịu 
mãi, rồi cũng đôi lúc... giâu một vài trăm pút lúa, không khai. 
Trong lòng nghe nặng nể, day dứt, như thể mình đi ăn cắp 
lúa... Hoặc có khi nỗi cáu, viêt cho hắn một mảnh giây, báo 
cáo: chúng tôi đã gieo xong theo kê hoạch. Nhưng thực ra 
xong thê quái nào được, khi đât cày còn nhão như cháo, lút 
đền tận đầu gôi. Rồi... đêm nằm tim cứ thót lại, trăn trở. 
Cứ lắng nghe xem có tiêng xe của I-a-côp A-lây-nhi-côp không? 

—Thê đây! 

—Còn theo anh thì thê nào nữa?! 

«Lại Pô-li-pôp, Pô-li-pôp..» Trong nửa năm qua, Cru- 
gi-lin chú ý quan sát ông ta. Bề ngoài thì có vẻ cũng như mọi 
người khác. Tuy sông, quả thật, hơi cô độc, không cởi mở, 
nhưng nhiệm vụ mới hoàn thành, nêu không nói là tôt, thì 
cũng tận tâm. 

Cru-gi-lin giờ vẫn sông trong ngôi nhà gỗ một tầng mà 
ông đã ở trước khi chuyển đên Ôi-rô-chi-a. Chỉ có khác là 
giờ được bao quanh bằng một hàng rào cao sơn xanh. 

—Anh ngăn rào như thê nảy để làm gì?— Cru-gi-lin hỏi 
Pô-li-pôp lúc đó đang ở ngôi nhà này trong ngày đầu tiên ông 
về huyện. Một chiêc xe tái đứng sát thềm nhả, ông già Ép-xây, 
bà gác cổng cơ quan huyện ủy và cả Pô-li-pôp chạy lên chạy 
xuông trên những bậc thểm đóng băng, mang từ trong nhà 
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ra và nêm vào thùng xe nào đệm, nào bản ghê và những gói 
sách vở, giầy tờ, 

— Đây không phải tôi, Đây là A-lây-nhi-côp ra lệnh rào 
lại — Pô-li-pồp vừa ném những chiềc đệm đi-văng lên xe 
vừa nói. — Còn để làm gì là việc của anh ta. Anh ta biệt rõ hơn. 

Ngày hôm ầy trời rầt lạnh, ở những chỗ chưa bị chân 
người giẫm lên, tuyềt trắng tỉnh, chói đên nhức mát. Pô-li-pôp 
chỉ mặc một chiềc áo len, đội mũ lông, từ người ông ta hơi 
nước bồc lên như khói thuôc. 

Ông ta bôc xêp một cách vội vã, như cô tỉnh tỏ ra cho 
mọi người thây. 

—=Làm gì phải mât công thê này, Pi-ôt Pê-tơ-rô-vích?— 
Cru-gi-lin nói. 

—=Mãt công gì? : 

—Bày ra chuyện chuyển nhà. Tôi và vợ sẽ chuyển đền 
ở nhà ông chủ tịch ủy ban cũ. Hoặc là một nơi nào khác cũng 
được. Thằng con tôi đang ở bộ đội, hai vợ chồng thì cần 
nhiều nhặn gì cho cam? 

Pô-li-pôp lây lòng bàn tay lau trán đẫm mồ hôi, cô mỉm 
cười: 

— Không thẻ thê được... Phải có nguyên tắc nề nêp chứ. 
Trong vân để này tôi là một người cô châp, mặc dù, có thể 
là hơi buồn cười... 

Ô-tô đi khỏi, ngôi nhà đứng trông rỗng, vắng vẻ, như 
vừa bị cướp. Cru-gi-lin khép cổng, vào nhà, đi qua một lượt 
các căn phòng trông. Những mảnh giây vụn, tàn thuôc vương 
vãi trên sàn nhà đẩy bụi... (Cần phải phá bỏ hàng rào quanh 
nhà đỉ»,—ông nghĩ thầm. 

—Ôn cả chứ?—-ông nghe tiêng A-lây-nhi-côp. 

I-a-côp A-lây-nhi-côp mặc chiềc áo bành-tô da còn mới, 
lót cổ lông, nhưng đi đôi ủng lông chó đã cũ sờn, đứng ở 
cửa mỉm cười. 

—Này, anh cho xây rào để ngăn nhà lại làm gì?— Pô-li- 
các-pơ Mát-vây-ê-vích hỏi. 

— Tôi Äy à? Đây là Pô-li-pôp ra lệnh rào lại. Thôi, thu 
xêp đi, thu xếp đi,—và, không hiểu để làm gì, ông xem xét 
mây ổ khóa ở cửa.— Nhưng đầu tiên phải sửa chữa lại đã. 
Anh hãy chịu khó chờ một ít lâu ở khách sạn.— A-lây-nhi- 


214 


côp bước đền bên điện thoại, quay hai vòng.——Ca-chi-a, 
cho tôi trưởng phỏng quản trị... Vâng, Ma-lư-ghin. A-lô! 
Ma-lư-ghin đầy à? Vâng, tôi đây... Này, cần phải sửa chữa 
gầp nhà của bí thư huyện ủy. Hạn hai ngày Í 

Người mà A-lây-nhi-côp gọi là Ma-lư-ghin hình như nói - 
gì đỏ trong máy. 

A-lây-nhi-cồp nghe, cắn môi dưới lại. 

—Anh đừng có dài dòng. Tôi bảo hai ngày, và châm 
hềt! Thôi,—— A-lây-nhi-côp bỏ Ông nói xuõng.—Đồ quỷ, 
bao giờ họ cũng có đủ chuyện, đủ cớ. Xin lỗi anh, vì tôi, 
có thể nói, là đã can thiệp vào. Nêu không thì đên hai tuần 
họ cũng chẳng sửa chữa xong cho anh đâu. 

— Bảo họ dỡ luôn cái hàng rào quái quỷ nảy đi. 

— Hàng rào à? Dỡ vào mùa đông?!— A-lây-nhi-côp 
lại mỉm cười. 

—ÂÄ, ừ nhỉ... Thôi được, để đền mùa xuân vậy. 

A-lây-nhi-côp thôi cười. 

— Vì sao anh... Hàng rào đã dựng rồi thì cứ mặc nó 
đứng đây. Người ta dựng nó lên hẳn không phải vì ý thích 
riêng. Anh không hiểu hay sao? 

«Ôi, I-a-côp, I-a-côp!—Cru-gi-lin thở dài khi A-lây- 
nhi-côp đi khỏi. — Sợ rằng ta không làm việc được với nhau 
đâu». 

Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích còn phải đền nửa giờ nữa 
đi loanh quanh khắp ngôi nhà trông, dừng lại rât lâu trong 
căn phòng nhỏ, nơi trước đây Va-xi-li, con trai của ông, 
sông. Chỗ này, gần bức tường, là nơi đặt giường của nó, 
còn đây là bàn học. Kia là giá gỗ với những chiêc xe tăng giá. 
Cậu bé Va-xi-li ngay từ lớp một đã mê xe tăng, thường nặn 
chúng bằng ruột bánh mi, cắt bằng bìa các-tông, đóng bằng 
gỗ. Sau đó cậu vứt hêt xe tăng để chuyển sang hàng không, 
ngày đêm bảo những tâm ván nhỏ làm cánh, làm thân máy 
bay, tàu liệng, lây giây quân thuồc lá đem dán lại. Đó là thời 
gian hai cha con sông ở Ôi-rô-chi-a... Nhưng đền lớp mười 
thì cậu lại chán cá máy bay. Chính cậu cũng không biêt là 
mình muôn gì. Cậu nói với cha: 

-~- Cha ¿, con không biêt nên dùng cuộc đời mình để làm 
gì cá. Muôn làm một cái gì đó thật khác thường. Nhưng giờ 
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con chưa biềt là cái gì, trong đầu như có một đám sương mù 
màu hồng cử lung linh. Cha biêt không, sắp tới con sẽ đi 
nghĩa vụ quân sự. Thôi, để hêt hạn, về rồi sẽ liệu. Có thể 
trong thời gian ở bộ đội, đầu óc được mở mang ra ít nhiều. 

Và cậu nhập ngũ. 

Còn đây là phòng làm việc. Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích 
nhớ lại là mình rầt thích làm việc ở đây vào buổi sáng. Cửa 
số phòng nhìn ra một sân rộng, giữa sân có một đài ký niệm 
những liệt sĩ đã hy sinh vì chính quyển Xô-viêt, dựng bằng 
gỗ sơn màu đỏ thẫm như máu đóng khô lại. Chính nơi đây, 
tại ngôi mộ chung này, đã yên nghỉ rât nhiều chiên sĩ trong 
đội du kích của ông. Mùa đông, mỗi buổi sáng khi mặt trời 
mọc, nều như cửa số không bị hơi nước đóng băng che kín, 
bóng của ngôi sao năm cánh trên đỉnh đài kỷ niệm rơi thẳng 
lên bàn làm việc của ông. Xung quanh đài kỷ niệm là một 
công viên nhỏ, mùa hè, từ sáng đên tôi, tiêng chim ríu rít, 
líu lo suôt ngày. 

Mùa hè, mặt trời mọc hơi chệch sang phía đông, nên 
bóng của ngôi sao không rơi đúng lên bàn. Nhưng thay vảo 
đó, chỉ cẩn mở tung cánh cửa nhỏ, tiếng chim lảnh lót đủ 
giọng ngay lập tức ủa vào phỏng cùng với làn gió tươi mát, 
tràn trể. Bẩy chim ca hát, chuyển cành, những ngọn cây 
dương, cây phong khẽ xao động trong làn gió sớm, từng mặt 
lá hắt chiêu ánh mặt trời rực rỡ. Ngang trời, phía trên đài 
kỷ niệm, những đám mây sớm tươi mát nhẹ nhàng trôi, và 
có cảm tưởng như không phải là mây trôi trên mặt đât, mà 
là chính mặt đât đang lướt nhẹ đên những miền xa chưa hể 
biêt đên, để lại những đám mây lơ lửng đằng sau. Còn bây 
giờ ngoài cửa số là những tâm gỗ hàng rào bị mưa nắng trong 
suôt mùa hè qua làm cho môc đen, phía trên các tâm gỗ là 
những ngọn cây, còn trên ngọn cây, thực ra cũng còn trông 
rõ ngôi sao làm bằng gỗ của đài kỷ niệm. Ngôi sao đẫm sương 
lầp lánh, rực cháy dưới ánh mặt trời mùa đông. Còn chính 
đài kỷ niệm thì bị che khuât sau hàng rào gỗ dày. 

(Không, không thể thê được! —cảm thây đau nhói 
ớ trong tim, Cru-gi-lin thôt lên.—Sang mùa hè nhât định 
phải dẹp cái hàng rào này đi!» Và ông quay người lại, bước 
ra khỏi nhà, 
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Một chiêc xe ngựa chở mây thùng vôi và sơn đi vào sân, 
chừng dăm người mặc áo bông cáu bắn đi theo sau xe. Dẫn 
đầu là một gã đàn ông có dáng rầt bệ vệ, trạc ba mươi tuổi, 
mặc áo khoác màu vàng. Gã đàn ông chạy đên bên Cru- 
gi-lin, giật mạnh bàn tay ra khỏi găng và chìa nó, như một 
ngọn giáo, cho Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích, 

— Đồng chí là Cru-gi-lin, bí thư huyện ủy mới phải không 
ạ? Xin được phép làm quen. Tôi là Ma-lư-ghin.— Và quay 
lại phía mọi người, gã hét:— Khẩn trương, khẩn trương 
lên, các cậu, thời gian rât gâp, làm sao cho đền ngày kia 
tầt cẢ phải xong xuôi.— Và lại quay về phía Cru-gi-lin:— 
Đồng chí Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích, xin cứ yên tâm, chúng 
tôi sẽ làm xong đúng hạn. Quân của tôi bợm lắm. 

— «(Bơm là thê nào? Xỏ lá à? 

— Không, có nghĩa là cừ khôi, giỏi việc. Đây là từ quen 
dùng của tôi. Dỡ xuông đi. Sáng mai tớ sẽ cho thêm người 
đền với các cậu, lây từ tât cả các nơi về. 

Ma-lư-ghin chạy lăng xăng quanh xe, hò hét, ra lệnh. 
Cru-gi-lin khó chịu nhìn theo hắn, nghĩ: «Chính cậu mới 
là tay bợm sô một!» 

— Tôi trông anh có vẻ là một người thừa hành nghiêm 
chỉnh đây, — Cru-gi-lin nói lên thành tiêng suy nghĩ của mình. 

—Nhât định phải thê chứ sao?!--Trong mắt Ma-lư- 
ghin lộ một thoáng ngạc nhiên.— Nhiệm vụ mà. Đồng chí 
ưng sơn màu gì ạ? 

— Không cẩn phái lây thêm người ở đâu về nữa cả! 

—Vâ-âng ạ..—Ma-lư-ghin lúng túng thôt ra.— Chỉ 
có điều thời hạn... 

— Đền cuôi tuần sau sửa chữa xong xuôi là tôt rồi. Còn 
sàn và tường nhà đôi với tôi không quan trọng lắm.— Và 
ông đi ra khỏi sân. 

— Vâ-âng ạ..—Cru-gi-lin cám thây Ma-lư-ghin đang 
ngơ ngác nhìn theo sau lưng, không biêt nên phục tùng ai— 
ông hay A-lây-nhi-côp. 

Cuôi cùng, trưởng phòng quản trị huyện đã phục tùng 
lệnh cúa A-lây-nhi-côp. 

...Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích nhớ lại những điều này 
khi đi theo con đường nhỏ mọc đầy cỏ từ cổng hàng rào vào 
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đền thểm nhà. Tât cả thoáng nhanh qua trong đầu, chỉ có 
một ý nghĩ duy nhầt đọng lại, như bám chắc vào một vật gì 
đó: cHàng rào... Thê nào cũng cẩn phải dỡ cái hàng rào quỷ 
quái này đi! Mình sẽ gọi điện ngay cho Ma-lư-ghin, bất đầu 
phá từ ngày mai...» 

— Nhanh lên, nhanh lên... -—-vợ ông chạy bổ ra thếm gọi. 

—Giï thê, A-na-xta-xi-a7 

— Điện từ tỉnh ủy gọi về. I-van Mi-khai-lô-vích... 

Cru-gi-lin chạy vào phòng, đi đên bên máy điện thoại. 

—Anh I-van Mi-khai-lô-vích đây à? Chào anh. Cuốỗi 
cùng rồi cũng... Tôi suôt ngày hôm nay cứ gọi điện cho anh 
mãi. Ai sẽ về dự hội nghị của chúng tôi đây? 

—Sợ rằng không có ai..— Giọng của I-van Mi-khai- 
lô-vích nghe rât trầm và xa lạ. 

—S§ao thê? Có chuyện gì vậy? I-van Mi-khai-lô-vích, 
anh có nghe không đây? 

— Tôi nghe đây, không cần kêu lên thê. Các ủy viên 
thưởng vụ của anh có mặt ở đây không? 

—Hôm nay mọi người nghỉ... Ngày mai từ sớm chúng 
tôi sẽ đi xuông các nông trang. Một vài nơi ở chỗ chúng tôi 
việc cất cỏ hơi bị chậm trễ... Nhưng có chuyện gì thê? 

— Vào bôn giờ chiều nay sẽ có một thông báo quan trọng 
của Chính phủ. Chú ý đón nghe. 

— Cái gì? Ai mât à? Hay là... hay là...—Và Cru-gi-lin 
cảm thây ông nghe trong tay trở nên nặng trịch, tuột khỏi 
lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Để khỏi đánh rơi nó xuông đât, 
ông siêt nắm tay lại đên nỗi các đôt ngón tay trắng nhợt ra. 
Tiêng ông trở nên khản đặc!—I-van Mi-khai-lô-vích, chẳng 
lẽ... 

— Hiện nay tôi không thể nói gì được. Hãy chú ý nghe 
đài. Nêu cần, anh gọi điện cho tôi. Toàn bộ tỉnh ủy đã tập 
trung ở đây. Tôi khuyên anh nên triệu tập thường vụ vào 
lúc bôn giờ. Tât cả cùng nghe. Còn sau đó tùy tình hình... 
Tạm biệt... 

Một tiêng (côc» vang lên trong ông nghe, nhựng Cru-gi- 
lin không bó nó xuông, thậm chí không nhâc ra khỏi tai. 
Ông vẫn đứng nguyên tại chỗ như hóa đá, mắt nhìn qua cửa 
số lên những ngọn cây phía trên hàng rào, lên ngôi sao của 
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đài kỷ niệm như tung lay trên các ngọn cây. Bỗng trong ông 
nghe có giọng một người nào đó nâc lên : 

—Bác Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích... chiên tranh, chiên 
tranh rồi... 

— Cái gì? Sao hả?—Cru-gi-lin rùng mỉnh. 

—Chảu đây, Ca-chi-a đây, tổng đài... 

— Làm sao cháu biệt? 

— Một đứa bạn... ở tổng đài Mát-xcơ-va gọi điện cho 
cháu. Bọn nó ở đây, ở trung tâm tổng đài, đã biêt từ sáng. 
Chiên tranh rồi... Bác ơi, tại sao lại thê?— Và trong ông 
nghe lại vang lên tiêng nâc. 

— Thôi, bình tĩnh lại. Cháu nghe không, bác bảo bình 
tĩnh lại, —Cru-gi-lin nói cao giọng —Và im lặng! 

— Cháu hiểu rồi, cháu hiểu rồi, bác Pô-li-cácpơ Mát- 
vây-ê-vích ạ,—cô điện thoại viên rầu rĩ nói. 

— Cháu khá lắm. Còn bây giờ cháu hãy hoàn toàn bình 
tĩnh lại, và gọi điện cho tât cả ủy viên thường vụ huyện ủy. 
Cháu hãy tìm cho được tât cả và báo rằng bác mời họ bồn 
giờ về họp khẩn câp ở văn phòng huyện ủy. 

— Vâng ạ,—cô điện thoại viên trả lời bằng một giọng 
gần như đã trở lại bình thường. 

Vợ Cru-gi-lin lặng lẽ, chậm chạp bước đên bên cạnh, 
khuôn mặt đầy đặn đã bắt đầu sệ ra lộ vẻ lo lắng. 

—Gi thê, gì thê anh?—bà hỏi khẽ. 

—Không biêt nữa, A-na-xta-xi-a ạ...—Cru-gi-lih vẫn 
nhìn qua cửa số, nói.— Hình như... chiên tranh... 

Đôi mắt A-na-xta-xi-a Lê-ôn-chi-ép-na mở mỗi lúc một 
to hơn. Bà khẽ kêu lên một tiêng, lảo đảo, đưa tay ôm lầy 
tim, rồi ngã vào ngực chồng. 

— Thê còn Va-xi-li?! Va-xi-li bây giờ sẽ ra sao? 

—Bình tĩnh nào, bình tĩnh nào! —Cru-gi-lin nói, tay 
xoa nhẹ lên bờ vai âm của vợ, cảm thây một cái gì lạnh buồt 
nhói trong tim, Nhói một cái và thôi... 


*"** 


Và trái tím ông lại một lần nữa nhói lên như vậy một 
tiêng rưỡi đồng hổ sau, khi từ hộp loa tròn màu đen đặt 
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trên chiềc tủ con trong góc phòng làm việc của ông vang lên 
giọng nói trầm trầm, hơi đứt quãng của Mô-lô-tôp. 

cHỡi tầt cả các nam nữ công dân của Liên bang Xô-việt! 
Chính phủ Xô-viêt và đồng chí Xta-lin, người đứng đầu 
Chỉnh phủ, ủy quyền cho tôi thông báo như sau...» 

Nhưng chỉ mới nghe Mô-lô-tồp bắt đầu nói được mây 
lời, cái cẢm giác lạnh buôt trong tim biên mật, người trở 
nên nhẹ lâng lâng, đầu óc sáng sủa, rõ ràng, như khi ban đêm 
người ta gặp những cơn mơ khủng khiệp, nhưng tỉnh dậy biêt 
rằng đó chỉ là chiêm bao mà thôi... 

Trong lúc đó, Mô-lô-tôp vẫn tiệp tục nói: 

.«..Hôm nay vào lúc bôn giờ sáng, không có một yêu 
sách báo trước nào đôi với Liên bang Xô-viêt, không tuyên 
chiên, quân đội Đức đã xâm phạm đât nước chúng ta, tân 
công biên giới chúng ta tại nhiều nơi và dùng không quân 
ném bom các thành phô của chúng ta: Gi-tô-mia, Ki-ép, Xê- 
va-xtô-pôn, Ca-u-nát...» 

Pô-li-cácpơ Mát-vây-ê-vích nghe những lời bình tĩnh, 
chậm rãi vang lên từ loa phóng thanh, nhìn những người 
ngồi trong phòng và nghĩ: «(Chiên tranh... Nó sẽ kéo dài 
bao lâu? Một tuần? Một tháng? Hêt sức là một tháng. Chúng 
ta đã trải qua Kha-xan, Khan-khin-Gôn, và chiên tranh 
Phần Lan đâu phải là vô ích, chúng ta cũng đã học được 
nhiều điều. Bây giờ thì đã rõ là trước đây chúng thăm dò, 
thử sức chúng ta. Điều này bây giờ mình mới rõ, nhưng Xta- 
lin, Chính phủ thì đã rõ từ lâu. Và tât nhiên, chúng ta không 
khoanh tay ngồi, chúng ta đã chuẩn bị Hồng quân, chuẩn 
bị cả nước... Đúng, hềt sức là một tháng». 

Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích nghe đầu hơi choáng váng, 
ngây ngât. Ông cảm thây một cơn men hơi hoang dại quen 
thuộc của tuổi trẻ đang làm ông say sưa, và ông mỉm cười. 
Công việc sắp tới sẽ còn khó khăn, căng thằng hơn nhiều 
so với từ trước đền nay. 

Khi Mô-lô-tôp nói xong, từ loa phóng thanh phát ra 
những bản nhạc hành khúc, Cru-gi-lin nhìn quanh một lượt 
các ủy viên thường vụ. Tât cả đều căng thẳng, cau có, tránh 
nhìn mặt nhau, dường như mỗi người đều cảm thây mình 
đang có lỗi gì với người khác. Pô-li-pôp nặng nể ngồi trên 


220 


chiềc ghề mềm cạnh bàn bí thư, gỗ gỗ ngón tay lên thành tay 
tựa bọc da, chồc chồc lại lau mổ hôi liên tục rịn ra trên trán. 
Ngồi đồi diện với Pô-li-pôp là thiêu tá Gri-gô-ri-ép, trưởng 
phòng quân vụ, một người chừng năm mươi tuổi, tóc bạc 
trắng từ lâu, đã từng tham gia chiên đâu ở Kha-xan và ở các 
đầm lầy Phần Lan. Ông hình như đang nghiên răng đên đau 
nhức, vì trên đôi gò má cạo nhẫn của ông, hai cục bướu rắn 
chắc nổi bạnh ra. Ông ngồi, mắt nhìn xuông dưới, giữa đôi 
bàn chân, những tia nắng mặt trời chiêu qua cửa số lâp lánh 
trên mái đầu bạc trắng, trên đôi cầu vai màu hồng ngọc của ông. 

A-lây-nhicôp không ở trong thường vụ. Khi đồng ý 
trở về San-ta-ra, Cru-gi-lin đã chính thức đề nghị tỉnh ủy 
không đưa A-lây-nhi-côp vào ban thường vụ mới của huyện 
ủy. Nhưng bây giờ ông cũng có mặt trong phòng— chính 
Cru-gi-lin đã gọi điện mời ông đên. Và giờ đây, cũng như buổi 
sáng, ông đứng bên cửa số và im lặng nhìn ra đường. 

Không đứng dậy, Cru-gi-lin với tay tắt loa. Im lặng lập 
tức ùa vào phòng. 

—Thê đây, các đồng chí ạ...—Pô-li-cácpơ Mát-vây- 
ê-vích trầm ngâm nói. Và bỗng nhiên ông cười khẩy.— Lúc 
chiều tôi nói chuyện với ông già đánh xe của chúng ta. Về 
trận mưa hôm nay, về mùa màng. (Trận mưa hay lắm,— ông 
ta nói,—lúa tha hồ tôt. Nhưng gã Ê-mê-li-a vụng về lại 
không biêt ăn».—(Tại sao?»—tôi hỏi.—(Tại vì rằng,— 
ông giả trả lởi,—chính gã Ê-mê-li-a này đã vụng, miệng 
lại thủng, cháo đưa đên tận miệng mà vẫn làm đổ ra ngoài 
hêt». 

Pô-li-pôp ném sang phía Cru-gi-lin một cái nhìn nặng 
nể, khế nhún đôi vai rộng. Những người khác cũng nhìn bí 
thư huyện ủy với vẻ ngơ ngác. 

Cru-gi-lin đứng dậy, và không nhận thây giọng nói của 
mình hơi có vẻ trịnh trọng, ông nói tiệp: 

— Ngày nghỉ của chúng ta hôm nay đành phải châm dứt 
tại đây. Bây giờ ta họp thường vụ... cuộc họp thường vụ 
đầu tiên cúa thời chiên. Các đồng chí cũng hiểu rằng từ giờ 
này, từ phút này, những nhiệm vụ, những trách nhiệm mới, 
câp thiệt, do tình hình mới tạo ra, đang chờ đợi mỗi một 
chúng ta. Và cái nhiệm vụ, cái lo lắng quan trọng nhât của 
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chúng ta hiện nay là thu hoạch vụ mùa. Bây giờ chúng ta 
sẽ điều chỉnh lại kề hoạch gặt mùa. Chúng ta cẩn phái tiên 
hành thời vụ một cách khẩn trương, kịp thời, hợp lý— đó 
là điều tầt nhiên rồi. Cái quan trọng nhất, là thu hoạch không 
để sót một hạt. Việc rơi vãi lúa trong lúc thu hoạch có lẽ là 
một vần đề khá nghiêm trọng trong huyện ta... Các đồng 
chỉ ngồi lại gần hơn đi. Và I-a-côp A-lây-nhi-côp, mời đồng 
chí cùng dự... 

Cru-gi-lin dừng lại. Ông đứng nghe tiêng mọi người 
kéo ghê, nhìn họ ngồi xuông sau dãy bàn dài; và trong tiêng 
ồn ào, tiêng bản ghê va vào nhau, ông bỗng nghe vang lên 
một cách rầt rõ ràng, đập mạnh vảo tai, tiêng kêu đau đớn, 
lò lắng của vợ: (Thê còn Va-xi-li? Va-xi-li bây giờ sẽ ra sao?!» 


* * + 


Trạm máy kéo ngày chủ nhật im lặng và vắng vẻ. 

Hai chiêc máy kéo của A-nhi-cây Ê-li-da-rôp và Ki-ri-an 
I-nhi-u-chin đứng cạnh nhau. Động cơ của cả hai máy đều 
bị tháo tung; I-nhi-u-chin và Ê-li-da-rôp, dầu lâm đền tận 
khuỷu tay, đang đào bới trong ruột máy. I-nhi-u-chin làm việc 
cau có và im lặng, còn A-nhi-cây Ê-li-da-rôp, một người 
trên dưới ba chục tuổi, mũi to tướng, đôi má đỏ sạm như bị 
bệnh ho lao, thỉnh thoảng lại chửi thể, không to nhưng 
rât độc địa. 

—Cái lót đệm này bỏ vào đâu đây? Mù hay sao mà không 
thây nó cháy gần hêt rồi —Phê-đô Xa-vê-li-ép chôc chồc 
lại mắng Ê-li-da-rồp.— Còn cái ôc này thi vứt đi, ren mòn 
hêt rồi. Gì mà trô mắt lợn luộc lên thê? Đi tiện cái khác đi... 
Còn cậu, Ki-ri-an, cậu đem bộ não đi uông rượu hệt rồi à? 
Ai bày cho cậu lắp chôt chẻ như vậy hả? Chạy một lúc là sẽ 
bay ngay... Thê mà cũng đòi là thợ máy! Các cậu thì cho đi 
kéo xe ngựa... 

Phê-đô lúc thì gắt người này, lúc thì đẩy người kia, chỉ 
cho họ phải làm như thê này, thê nọ. Tay anh cũng lâm đầy 
dầu mỡ đên tận khuỷu. 

Khi cơn mưa rào ập đền, cả ba chạy vào xưởng. Phê-đô 
nằm dài trên bản máy, Ê-li-da-rôp ngồi lên một chiềc thùng 
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đựng mờ, hút thuôc, còn I-nhi-u-chin đứng cạnh cửa số và 
nhìn qua tầm kính bêt đẩy dầu mỡ ra ngoài trời mưa. 

—l-nhi-u-chin, gì mà mặt cậu chua như sữa bỏ thiu hàng 
tuần thê?— Ê-li-da-rồp hỏi — Hay là cậu khố sở vì từ 
sáng đền giờ còn tỉnh táo? Bao giờ thì cậu bỏ uông rượu 
đầy, Ki-ri-an? 

— Tồt hơn là chính cậu đừng có mó vào chai đã,— Ki- 
ri-an không ngoảnh lại, đáp. 

—Cái đó thì cũng đúng thôi. Tớ cần phải bỏ, tớ uông 
cũng có hại,— Ê-li-da-rôp đồng ý. — Nhưng cái chính không 
phải là rượu. Sức khỏe tớ bị mùi xăng làm cho hỏng hêt, 
Làm việc ở đây thì tớ sẽ sớm chui vào quan tài thôi. Cần 
phải chuyển.— Ê-li-da-rôp lắng nghe tiêng mưa giội bên 
ngoài bức tường, nhâp nháy đôi mắt khá đẹp, cặp lông mày 
dài như của con gái.— Và tớ cũng sắp chuyển. Cái gì giữ 
tớ ở đây? Tât nhiên là tiền công. Còn anh, Phê-đô, thì không 
nói đên, phải nuôi cả một gia đình như vậy. Nhưng còn tớ? 
Ngoài bà vợ Nhỉ-na ra, tớ chẳng có gia đình nào cả... Phê- 
đô lại còn được tiêềng tăm này nọ nữa, còn tớ thì được cái gì? 

— Đừng nói nhảm nữa! —Xa-vê-li-ép lên tiêng gắt. 

—Anh không thích à?—Ê-li-da-rôp hỏi —Thê trong 
cuộc họp mùa xuân vừa rồi anh hứa kèm chúng tôi, giúp 
chúng tôi trở thành lao động tiên tiên để làm gì? Đây, đã nửa 
năm anh vật vã với chúng tôi để làm gì? 

— Và tớ sẽ làm được! Sau một vài năm nữa tớ sẽ treo 
tên các cậu lên Bảng danh dự. 

—Anh sẽ chẳng làm được gì với chúng tôi đâu. Và điều 
này anh cũng biêt rât rõ. Nhưng giám đôc trạm máy kéo lại 
tin anh. Năm ngoái, ông ta cho anh ngay một máy mới. Đồng 
để gặt cũng phân cho những khoảnh bằng phẳng nhầt, tôt 
nhât. Tiền và lúa anh được chia nhiều nhât ở trạm máy kéo. 
Và mùa này lại cử anh về những cánh đồng tôt nhât ở nông 
trang «Bông lúa đỏ». Người ta bảo năm nay Na-da-rôp được 
mùa nhật... Chúng tôi thây hêt, có phải mù đâu... 

Phê-đô bỏ chân xuông bàn máy. Cặp lông mày rậm nhảy 
lên, gâp khúc lại, nhưng rồi giãn ra ngay. 

-~- Hóa ra cậu... tỉnh gớm! Tớ trông, cậu có vẻ rình mò, 
chõ mũi ngửi khắp mọi thứ... 
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Ê-H-da-rồp sợ hãi giương cặp mắt đẹp nhìn Phê-đô. 

— Thằng nào cũng biêt phần lợi cho mỉnh,— Phê-đô 
cười nhạt, tiỀp.— Còn sức khỏe ñy ả... Cậu thi có lây chày 
mà giã cũng không chêt... 

—Anh nói gì lạ vậy?— Ê-li-da-rôp khịt mũi rồi ngồi im. 

Sau khi trời tạnh, cả ba tiềp tục im lặng làm việc cho tới 
bồn giờ chiều, không ai nói thêm một lời nào. 

— Thôi nghÌ,— cuồi cùng Phê-đô nói và rửa tay vào xô 
xăng. 

Một cô bé đầu bịt khăn chạy ngang qua sân của trạm máy 
kéo đền văn phòng, hai tay vẫy lia lịa, miệng kêu một điểu 
gì nghe không rõ. 

Một đám người đã tụ tập tại văn phòng. 

— Cái gì mà ổn ào thê nhỉ?—- Phê-đô hỏi, lây giẻ rách lau 
tay.— Nào, ta đền đó thử xem. 

Khi đền văn phòng, họ thây đã có chừng hơn chục người 
đang đứng xúm quanh chiêc cửa số mở rộng của phòng giám 
đôc. Trong phòng cũng có người. Từ chiêc loa phóng thanh 
đặt trên bệ cửa số phát ra một giọng trầm, khô, không vội 
vã, nói rằng sáng nay quân đội Đức đã vượt qua biên giới 
của một nước nào đó tại nhiều chỗ, ném bom những thành phô 
nào đó. Nhưng thành phô nào — Xa-vê-li-ép không thể nghe 
ra, vì trong phòng có một người đàn bà đang khóc lóc kêu 
la át cả tiêng loa phóng thanh. 

— Cái gì đầy? Ai đang nói gì thê?—Xa-vê-li-ép hỏi. 

—Khẽ chứ! Mô-lô-tôp đang nói. 

—Có chuyện gì xảy ra thê? 

—Cái gì? Chiên tranh bắt đầu rồi! 

Người đàn bà trong phòng đã im không khóc nữa và được 
đưa đi nơi khác. Trong sự im lặng vừa được lập lại, những 
lời nói từ loa vang lên một cách rõ ràng. 

«Bây giờ, khi kẻ thù đã xâm phạm đât nước, Chính phủ 
Liên Xô ra lệnh cho quân đội chúng ta— phải đánh tan cuộc 
tân công ăn cướp và đuổi quân đội Đức ra khỏi lãnh thổ 
của Tổ quôc...» 

Phê-đô đứng nghe, đôi lông. mày nhíu lại, những ngón 
tay dài, sẩn sùi, nặc mùi xăng giật giật bộ ria mép đen. Ê-li- 
da-rôp liên tục quay chiếc đầu rôi bù trên cái cổ dài ngoẵng, 
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ngơ ngác hầp háy mắt. Anh là người duy nhât không đứng 
yên một chỗ, cử chạy đi chạy lại vòng quanh đám người bên 
cửa số. Còn Ki-ri-an I-nhi-u-chin ngồi tách ra một quãng 
trên bãi cỏ đã được cơn mưa rào rửa sạch, đầu cúi thâp, 
bầt động. Anh cứ ngồi như thê cho đền lúc tiêng nhạc quân 
hành vang lên trong làn không khí trong lành đã được kịp 
hong khô, đồt nóng từ lâu. 


*** 


I-van Xa-vê-li-ép không nhận thây Pan-crát Na-da-rôp 
ra về từ lúc nào,——anh vẫn đứng ôm ghỉ mái đầu nóng hỏi 
của con trai vào ngực. Đã từ lâu Vla-đi-mia chưa cắt tóc, 
những sợi tóc dày, cứng và đẩy bụi của cậu phảng phât mùi 
gió và mùi ngải cứu trên đồng cỏ. Ngực Ivan như bị một 
cái gì ép chặt, anh đứng, đứng mãi, đợi cho cơn đau qua đi. 
Cuỗi cùng, anh buông con ra, thò tay vào túi xách lầy ra một 
hộp thịt. 

— Cái gì thê?—Vla-đi-mia hỏi. 

— Quà cho con đây. 

Cậu bé xoay xoay chiêc hộp, không biệt nên làm gì với nó. 

— Đầy là thịt hộp. Con chưa ăn bao giờ à? 

—Chưa ạ,— Vla-đi-mia lắc đầu. 

I-van mớ hộp, đặt lên bàn. Cậu bé lúc đầu còn dè dặt 
thử, nhưng sau nhét thịt phồng cả hai má. I-van ngồi đôi 
diện, nhin con ăn, trong ngực lại nghe đau nhói. Anh vội 
ngoảnh mặt nhìn ra cửa số. Trong đám cỏ dại cạnh nhà, một 
con bê nhỏ trán trắng đang tha thắn. 

— Của nhà ta đây!— Via-đi-mia nhanh nhảu nói.— Bác 
Pan-crát cho nhà ta đây. 

— Cho là thê nào? 

—Còn thê nảo nữa ạ? Con bò nhà bác ầy đẻ, và bác cho. 
«Hãy nuôi cho lớn,— bác ây nói, — sẽ được con bò cái đầy». 

Im lặng một lúc, cậu bé đột ngột hỏi: — Thề bồ không phải 
là kẻ thù của nhân dân nữa à? 

I-van chậm chạp ngoảnh đầu về phía con trai. 

—Ai nói với con... bồ là kế thà của nhân dân? 

-— Ai à? Chúng nó cứ trêu con như thề. 
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— Thề đầy!——I-van khẽ thôt lên. 

—Còn mẹ, khi con mách rằng các bạn trêu con, mẹ báo: 
(Con đừng tin chủng...» Nhưng đêm về ngủ mẹ lại khóc, 
con nghe thầy hết... Và bác Pan-crát cũng bảo con đừng tin... 

I-van lại ngồi nhìn rầt lâu ra cửa số. 

— Đúng đây, cả mẹ và cá bác Pan-crát đểu nói đúng. 

-— Thì tự con cũng biềt bồ không phải là kể thù, —- Via- 
đỉ-mia khẽ nói.— Bồ là kẻ thù thê nào được. Chỉ có điểu... 

— Điều gì? 

—Chỉ có điều con không hiểu là tại sao bồ phải ngồi tủ? 

I-van lại ghì đầu con trai vào ngực, xoa xoa lên mái tóc 
rồi bù. 

—Thề con nghĩ là bô hiểu được à? Nhưng không sao, 
khi nào con lớn, con sẽ hiểu... 

—Con làm sao mà hiểu được, khi chính bô cũng không 
hiểu?—Im một lúc, Via-đi-mia hỏi. 

I-van Xa-vê-li-ép buông con ra, ngồi xuông mép chiêc 
giường gỗ kêu cót két. Và anh trả lời cậu con trai mười ba 
tuổi như trả lời một người lớn: 

—Con thây đây, mâu chôt là ở chỗ... Cuộc đời của thê 
hệ cha nó quá rôi rắm, đên nỗi mọi người loanh quanh trong 
đó mà không biêt mình bị cái gì dẫn đi và dẫn đi đâu. Còn 
sau này khi con lớn lên, con sẽ như đứng ở bên ngoài mà 
nhìn vào cuộc đời đó và con sẽ thây hêt, hiểu hệt... 

Vla-đi-mia nhăn trán lại, cô gắng hiểu những lời bô nói, 
đôi mắt hơi xám của cậu tư lự ra vẻ người lớn. 

——Ôi!— cậu chợt nhảy chồm dậy vớ lây chiêc roi.— Con 
ngồi đây, còn những người cắt cỏ thì đang đợi bánh. Bác 
Pan-crát lại cho một trận! 

Vla-đi-mia chạy vụt ra khỏi nhà. I-van đi lại trong phòng 
một lúc, rồi cởi giày nằm xuông giường. Anh cảm thây không 
quen nằm một mình trong sự yên lặng tĩnh mịch, trên chiềc 
giường đệm mềm, sạch sẽ. Và sự yên tĩnh này, và chiềc giường 
gỗ chân cao với một cặp gôi xanh nhồi lông gà, và chiềc 
lò sưởi lớn mới quét lại vôi trắng, và lớp kính cửa số sạch bóng 
đang hứng từng dòng ánh nắng mặt trời tràn vào — tầt cả 
những cái này đôi với anh như là không hiện thực, như trong 
một giâc mơ. Và anh không hiểu nỏi là làm sao anh, I-van, lại 
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rơi vào khung cảnh như thê nảy, là anh có thể nằm bao nhiêu 
tùy thích trên chiềc giường này để thưởng thức sự im lặng, 
sạch sẽ và thanh thản. 

«l-van! I-vanlh»——anh bỗng nghe có tiêng vợ kêu thât 
thanh như quát vào tai. Thì ra I-van vừa thiệp đi. Giật mình, 
anh ngồi nhỏm dậy trên giường. Mình vừa mơ hay sao thê 
này?» 

I-van lắc mạnh đầu, cô gắng xua đuổi Ảo giác. Nhưng 
không, cửa đột nhiên bật mở, A-ga-ta chạy vào, người hớt 
hải trông đáng sợ. 

—I-van! I-van!—chị ngã vào lòng chồng và nghẹn ngào 
khóc nãc lên. 

—Binh tĩnh nào, A-ga-ta... Có chuyện gì thê? Em làm 
sao thê?—I-van cũng hoảng hôt hỏi. 

—Chiền tranh! I-van! Chiên tra-anh!.. 

A-ga-ta ngẳng đầu lên, thay vào đôi mắt của chị là hai 
chiềc hô đen ngòm, đẩy nước. Những giọt nước mắt to nặng 
lăn xuôi theo đôi gò má vừa mới đây còn ửng hồng lên mà 
giờ đã biên thành màu tro xám, nhão ra, chảy sệ xung... 
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Xê-mi-ôn và Vê-ra đi dọc theo đồng cỏ trở về làng. Trời 
đã chiều, mặt trời khuât dần sau núi. Con sông Grô-mô-tu- 
kha chảy bên cạnh. Sau một ngày gào réo, bây giờ nó chảy 
im lặng, lười biếng, những tỉa sáng cuôi cùng của mặt trời 
nhuộm con sông thành một màu vàng lâp lánh. 

Nhi-cô-lai I-nhi-u-chin, Đi-ma và An-đrây đã về nhà 
từ trước. 

Chồöc chồc, cô gái dừng lại và nói: 

-Xê-mi-ôn, một lần nữa nảo, anh... 

Xê-mi-ôn lại hôn cô. Vê-ra quảng đôi cánh tay nóng 
hồi lên cổ anh, ghỉ sát người, như đính hẳn toàn thân vào anh. 

- Em không biêt chán À? 

- Đúng đây, em rât tham,— Vê-ra đồng ÿý.-—- Môi đau 
mối, mà em vẫn còn muôn... Ôi, anh Xê-mi-ôn, em sẽ rầt 
yêu anh. Tât cá bọn con trai sẽ phải ghen lên! 

Cạnh làng, có một đám con trai, con gái đang tụ tập bên 
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bờ sông. Một thanh niên mặc sơ-mi trắng, tay áo xắn đên 
khuỷu, ngồi chơi đàn ghi-ta trên một tảng đá bằng. 

— Hình như Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va ở đẳng ây... 
Đợi em một tỉ... Em nhờ nó may chiêc Áo. 

Vê-ra chạy đền bên bờ sông, bắt đầu nói gì đó với Ô-gô- 
rồt-nhi-cô-va—một cô gái mặt tròn, to béo, có bộ ngực 
đồ sộ quá cỡ, mà như Xê-mi-ôn nhận thây, khiền cô ta cũng 
cảm thầy ngượng. 

Đứng đợi Vê-ra chừng vài phút, Xê-mi-ôn miễn cưỡng 
đi về phía bờ sông. Người chơi ghi-ta hát bằng một giọng 
nức nở rên rĩ: 


...Rồi anh lớn lên, một chàng trai khôi ngô 
Rồi yêu em, rổi chè rượu say sưa 

Mẹ kêu la, lau hai hàng lệ nhỏ : 

«Con sẽ là một thằng trộm, như cha xưa... » 


(Cáp-ta-nôp Ma-cal»—Xê-mi-ôn đoán ra ngay và định 
bỏ đi. Nhưng Ma-ca đã quay lại, nheo nheo đôi mắt đùng đục: 

—A-a, cháu tôi đây à! Nào, chào cháu. 

Xê-mi-ôn im lặng, không đáp. 

— Không muôn nhận nhau à?—Ma-ca bĩu môi.— Thi 
ta cũng chẳng giận đâu. 

Gió thôi tà áo lụa của Ma-ca bay phât phơ, trên cổ tay 
gân guôc của hắn lâp lánh chiêc đồng hồ. Đôi ủng bồc-can 
mõm tù bêt đẩy bùn đâầt. «Diện thật. Đôi ủng thê cũng không 
tiêc»,— Xê-mi-ôn thoáng nghĩ. Một cô gái lạ, có bộ tóc hung 
đỏ, đên bên cạnh Ma-ca, trơ trến ôm lây cỗ hắn và nói gì đó. 

— Bỏ ra,— Ma-ca cau mặt, nhún vai, vẻ kinh tởm. 

Trên tay cô gái tóc hung, Xê-mi-ôn cũng nhìn thây một 
chiêc đồng hổ như của Ma-ca. (Của ăn trộm»,—anh nghĩ. 

—Còn ta, Xê-mi-ôn ạ, còn nhớ cháu — lúc đầu bé chừng 
này này, sau bằng nảy, bằng này...—- Ma-ca ra hiệu chỉ Xê- 
mỉ-ôn bằng chừng nào.—Còn bây giờ, đã lớn thật rồi. 

— Vê-ra, đi thôi,—Xê-mi-ôn nói. 

Ma-ca lại bật dây ghỉ-ta: 


Lúc đó anh mười bảy tuổi, người ơi... 
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Bỗng hắn đột ngột cắt ngang câu hát: 

—Lúc nào đền ta nhé, Xô-mi-ôn. Ta nói chuyện về cuộc 
sông. 

— Cuộc sồng nào? Cuộc sông nhà tù àÀ?—Xê-mi-ôn 
cười nhạt.— Tôi vồn không quan tâm đền cái đó lắm. 

—Ô-ô!—Cáp-ta-nôp kéo dải giọng, cặp mất đục của 
hắn càng nheo hẹp lại. — Mẹ cháu có biêt là ta về đây 
không? 

— Tôi làm sao biêt được? 

—Thê thê... Cháu chuyển lời hỏi thăm nhé,— Ma-ca 
mỉm cười nói, rồi ngoảnh đi. 

Cho đền làng, Vê-ra và Xê-mi-ôn đi im lặng. Từ bờ sông 
vẫn vẳng lại tiêng hát rên rĩ của Ma-ca mang từ nhà tù về: 


Và ngày nỗi ngày, năm tháng trôi qua 
Đã thảnh sự thật những gì mẹ nói hôm xưa... 


—Phì! —Xê-mi-ôn nhổ nước miêng xuông mặt đường 
đầy bụi. 

—Tât nhiên —Vê-ra trầm ngâm nói —Còn đồng 
hồ của hắn ta tôt thật. Lại tặng cả cho con tóc hung nữa, 
anh thây không? 

— Thèm hẢả?—Xê-mi-ôn giận dữ nói và rảo bước nhanh 
hơn. 

Mặt trời đã lặn hẳn, trên những con đường mà họ đang 
đi không một bóng người. Nhưng điều này không làm cho cÃ 
Vê-ra lẫn Xê-mi-ôn ngạc nhiên. Buỏi chiều, đặc biệt là vào 
những ngày chủ nhật, chỉ có con đường phô chính ở San-ta-ra 
là đông vui. Nhưng khi ra đền đường lớn, ở đó họ cũng 
không thây một người nào. Dưới bóng những hàng dương 
trông trải, hoàng hôn đang lặng lẽ vào đêm. Lúc đầu, đang 
cáu vì cuộc gặp gỡ với Ma-ca, Xê-mi-ôn không chú ý đền 
điều này. Một lúc sau, anh dừng lại: 

—-Quý quái gì thê này,—anh lắm bắm.—Em không 
thây gì à? 

—Cái gì?—Vê-ra cũng như chợt tỉnh khỏi cơn trầm 
ngâm, 

— Dường như tât cả đều chêt hêt rồi hay sao ây. 
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—Đủng thề,—cô gái đung đưa cặp lông mày thanh.— 
Nhưng hình như có giọng nói ở đâu đây. 

Họ rảo bước dọc theo đường phô. Một đám người tập 
trung trước ngôi nhà hai tầng bằng gạch đỏ của phỏng quân 
vụ. Một ông già ngồi ở thềm dưới cùng của bậc lên xuông, 
rít tấu thuôc và nói: 

—Tầt nhiên là bây giờ có đủ loại thuộc men. Nhưng 
cái thuôc i-ồt của các anh ầy mà, hử thiêu gì thứ cỏn hiệu 
nghiệm hơn nhiều. Đât trộn với thuôc súng chẳng hạn— 
i-ôt của các anh thầm gì! 

—Bồ già chỉ nói khoác thôi,— một anh thanh niên nói. 

—Khoác cái gì? Khoác cái gì?—ông già nhảy bật đậy, 
lật tà áo lên để hở một mảng sườn xanh lè.— Đây, thử nhìn 
xem. Một cái lỗ thủng cho cả nắm tay vào lọt. Hồi đó, nghĩa 
là, vào năm mười lăm, tôi còn nhớ, chúng tôi tân công bằng 
lưỡi lê. Tôi mới chạy chưa được bảy xa-gien thì — phâ-ập !— 
một phát ngay vào sườn này. Chắc là mảnh pháo — tôi nghĩ. 
Nhìn xuông—cả mảng sườn đang bôc khói. Tât nhiên là 
tôi ngã vật xuông. Một cô hộ lý mới cõng tôi ra khỏi nơi đó. 
Và rồi không biêt người ta bôi cho tôi bao nhiêu là i-ôt của 
các anh! Nhưng vêt thương cứ rữa ra. Kiểu này để cho các 
ông đồc-tờ làm thì thôi cả người mât, tôi nghĩ. Tự mình phải 
chữa lây vậy. Tôi kiêm được it thuôc súng, đào trong vườn 
bệnh xá một nắm đât, đem trộn với nước... 

— Nước sôi chứ ạ?——cũng chàng trai lúc nãy tỏ mò hỏi. 

—Đồ đầu gỗ!—ông già nổi cáu.— Đúng là thằng hề! 
Còn sườn— đây, thử nhìn xem, nhìn xem,——ông già lại bật 
đậy, lật vạt áo lên.—Đem đắp vào, lây băng bó thật chặt, 
và sau bảy ngảy chỉ còn lại một vêt sẹo xanh này. Còn nều 
như nước sôi...— Và ông già ngồi xuông chỗ cũ, giận dữ 
trừng mắt nhìn. 

—Thê có nhức không?—một người đàn ông đã đứng 
tuổi, cô nhịn cười, hỏi. 

—Tât nhiên là có...— Ông già, chắc không nhận thầy 
sự trêu chọc trong câu nói, trả lời nghiêm chỉnh. Rồi ông 
quay sang phía anh thanh niên.— Còn anh hề ạ, anh muồn 
đùa bao nhiêu mặc anh, nhưng nhớ lây công thức thuôc: 
một vôc đât, một nửa vôc thuồc trộn với nửa cồc nước. 
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Chiền tranh... chắc ngày mai người ta sẽ gọi anh ra mặt trận 
thôi... 

— Các anh... Các ông nói gì vậy? Chiên tranh nàảo?— 
Xê-mi-ôn hỏi. 

—Còn chiền tranh nào nữa? Anh ở đâu rơi xuông thê, 
anh bạn? 

Vê-ra bỗng kêu thét lên, những ngón tay thon bíu chặt 
lầy vai Xê-mi-ôn. Cô thở đứt quãng. 

—Em bỏ ra nảo,—-Xê-mi-ôn khó chịu nói, cô gỡ tay cô 
ra.— Các anh nói nghe xem... 

Từ trong bóng tôi chập choạng, Nhi-cô-lai I-nhi-u-chin 
chạy tới kéo Xê-mi-ôn ra xa thềm nhà và hâp tâp, lộn xộn kẻ: 

— Chiền tranh với bọn Đức, anh Xê-mi-ôn ạ... Khi chúng 
ta đang đi câu, bọn Đức đã bắt đầu chiên tranh. Em đã về 
nhà rồi. Mẹ em nằm khóc, còn cha thì im lặng đi từ góc này 
sang góc khác. Cha anh cũng vậy, cau có, tức giận——em thây 
qua hàng rào mà. Bây giờ làm sao, anh Xê-mi-ôn? 

—Xê-mi-ôn! Xê-mi-ôn!——Vê-ra lại níu lầy vai Xê-mi- 
ôn.— Bây giờ người ta sẽ bắt anh đi... 

— Lại thê... —Xê-mi-ôn nói. — Hãy khoan đã, Vê-ra ạ, 
đừng vội khóc trước. 

—Quả vậy... Chị ầy ngôc lắm,—— Nhi-cô-lai khịt mũi nói. 

— Thôi được, ta về đi... 

Khi Xê-mi-ôn về đên nhà, cha, vẫn như lúc sáng, đang 
ngồi bên cửa số mở toang, rít thuôc, thở khói ra ngoài sân, 
vào bóng tôi. Mẹ im lặng, cô gắng không khua bát đũa, chuẩn 
bị bữa tôi. Đi-ma và An-đrây ngồi thu lu trong góc, sợ hãi 
nhìn ra. Chiêc xô với sô cá câu được, giờ bị lãng quên, đặt 
trên chiếc ghê dài cạnh cửa ra vào. 

—Thê tức là.. chiên tranh thật à?—Xê-mi-ôn hỏi. 

~- Thôi, ăn cơm đi!—- không trả lời, Phê-đô nói và quẳng 
tàn thuồc qua cửa số. 

Suôt bữa ăn, không ai nói một lời nào. Ăn xong, Xê-mi-ôn 
bước ra sân, nhìn những ngôi sao cháy sáng rực trên nền 
trời không một gợn mây. «(Không biết chiền tranh về đêm sẽ 
ra sao?»-— một ý nghĩ ngây ngô bỗng hiện ra trong đầu. 
Xê-mi-ôn biết rằng đây là một ý nghỉ ngây ngô, nhưng những 
ý nghĩ khác, không hiểu sao, lại không đền với anh lúc đó. 
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Hàng giậu cạnh sân kêu sột soạt, khẽ lắc lư. Xê-mi-ôn 
nhăn mặt: (Lại Vê-ra». Bây giờ anh không muôn gặp cô, 
và nói chung, không muồn gặp ai cả. Nhưng đây lại là Nhi- 
cô-lai I-nhi-u-chin. 

—Anh Xê-mi-ôn này, không biềt em có thể lừa phòng 
quân vụ được không?—— Nhi-cô-lai bước đền, hỏi. 

— Phòng quân vụ nào? 

—Sao? Em lớn người. Em sẽ bảo là sinh năm hăm ba. 

— Thôi, bước đi! ——Xê-mi-ôn giận dữ nói, rồi ngồi xuông 
chiềc ghề dài đặt cạnh tường và nhìn vào bóng tôi. 

—Còn giây khai sinh em sẽ bảo là đánh mât rồi. Rât 
đơn giản... Em chỉ tăng thêm ba tuổi thôi, làm thê nào mà họ 
kiểm tra được, hả anh Xê-mi-ôn. 

Xê-mi-ôn im lặng, mải nghĩ về một điều gì đó, đường như 
không nghe thây tiêng của Nhi-cô-lai. Rồi anh đứng dậy 
đi vào nhà. 
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Khi trời đã chập choạng tôi, A-nhi-cây Ê-li-da-rôp, mắt 
nhìn quanh, kín đáo đi đên một ngôi nhà dài bằng gỗ nằm 
giữa những hàng phong bao bọc bôn phía, leo lên bực thêm 
có treo một ngọn đèn sáng lờ mờ. Phía sau cửa lớn có một 
lôi đi dài, cuôi lôi đi đó là một chiêc bàn. Người trực ban đội 
mũ lưỡi trai viền đỏ ngồi sau bàn. 

— Thủ trưởng cho gọi tôi,— Ê-li-da-rôp nói.— Tôi là 
Ê-li-đa-rôp. 

—I-a-côp A-lây-nhi-côp gọi à? 

— Vâng... 

Từ chỗ trực ban, những hành lang rộng như đường phô, 
với những cánh cửa bọc vải sơn màu đen, chạy dài sang phải 
và sang trái. Chỉ có một cánh cửa, ở tận cuôi hành lang, là 
bọc da mảu đỏ. Ê-li-da-rôp đi đền bên cánh cửa này, cầm 
lây tay nắm kéo về phía mình. 

A-lây-nhi-côp đang ngồi viễt sau một chiềc bàn lớn. 
Ê-li-đa-rôp khẽ ho, đưa nắm tay nồng nặc mùi dầu hỏa lên 
che miệng. 

— Anh có việc gì đầy?— A-lây-nhi-cồp cau có liềc nhìn 
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Ê-li-da-rồp. 

— Tôi đã gọi điện xin đồng chí cho gặp... vì có việc riêng. 

Một chiềc đồng hồ cổ, nặng, bằng gỗ mun, có những 
chiễc kim chạm trổ bằng đồng, treo trên tường. Quả lắc tròn 
lười biềng lắc lư sau tâm kính dày chạm hoa văn. A-lây-nhi- 
côp nhìn rầt lâu lên quả lắc, dường như đợi xem bao giờ nó 
dừng lại. 

trạm máy kéo mọi người nghe tin về chiên tranh ra 
sao?—ông hỏi. 

—Sao à? Bây giờ thì làm sao mà đã hiểu được... Tât 
cả đều bât ngờ, choáng váng... 

— Mọi người nói gì? 

— Bây giờ thì chưa có gì cả... Nêu có, tôi đã nghe. Tôi 
vẫn nghe ngóng mà... Chưa thây ai nói gì cả... 

A-lây-nhi-côp cau mặt: 

— Thê anh đền có việc gì? Tôi đang bận. 

— Tôi chỉ đền một lúc thôi, I-a-côp Nhi-cô-lai-ê-vích ạ. 
Tôi muôn đền xin đồng chí một việc. Bây giờ đã chiên tranh, 
mỗi người đều cần phải ở nơi nào Tổ quôc cần nhât... Ra mặt 
trận chắc người ta chẳng gọi tôi, vì hình như tôi bị ho lao thì 
phải. Còn ở trạm máy kéo, việc quá nặng... 

—S§ao nữa?—Đã từ lâu A-lây-nhi-côp cảm thây kinh 
tởm cái con người này. 

— Vậy nên tôi nghĩ muôn xin vào công an. ït nhiều thì 
cũng còn chút sức. Và, tât nhiên, ở đó nêu đồng chí cần gì... 

—Thê thì anh đên tôi có việc gì?— A-lây-nhi-côp cau 
có hói.—Đên mà gặp trưởng phòng công an. Nêu còn cần 
người, có thể ông ta sẽ nhận. 

—Nhưng giá được anh nói với ông ta vài lời... 

A-lây-nhi-côp bỗng cảm thây tức thở, như có cái gì nghẹn 
lại trong cổ. Để mau mau thoát khói con người này, ông nói 
vội VÃ: 

— Thôi được, tôi sẽ nói... Còn bây giờ đi đi. Đi đi! 


»*. #*# 


Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va biêt Ma-ca từ khi cô còn bé 
tí. Sau khi xuât hiện ở San-ta-ra, hắn thường đền nhà Ma-ri-a 
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vào ban đêm, bao giờ cũng ngối uông rượu với bô cô và thì 
thầm nói những chuyện gì đó. 

—Ba ạ, ba cho hắn đền làm gÌ? Lại còn uông rượu với 
hắn nữa?—có lần Ma-ri-a hỏi.——- Người ta báo hắn là kẻ 
trộm cơ mà, 

—Im!—Cha cô nổi giận. Binh thường hàng ngày ông 
đã dữ tợn, một cái nhìn cũng đủ làm cô nổi gai ôc sau lưng. 
Nhưng rồi ông Hên dịu lại:—Hắn quả là thẳng ăn trộm, 
nhưng hắn còn có hồn người. Ba vẫn thường bảo hắn nên bỏ 
cái nghề này đi và cô tu tỉnh cho thành người. Thiêu gì nghề 
tôt đẹp trên đời này... Ba đi khâu giày chẳng hạn. Chẳng cẩn 
tài giỏi gì lắm, nhưng làm cho mọi người vui... 

— Nhưng tại sao hắn lại đi ăn trộm? 

—Ai mà biêt được. Trên đời nảy còn nhiều cái ác, cái 
đều cáng lắm, cái bât công cũng đầy dẫy. Chắc Ma-ca vì một 
điều gì đó mà căm giận con người... Bây giờ con còn chưa 
hiểu được điều này đâu. Khi còn trẻ, con người đều thây 
mọi cái là đẹp đẽ. Khi nào lớn lên, con sẽ hiểu... 

Cô nghĩ, ba chắc chỉ đúng có một điều — trên đởi nảy còn 
nhiều cái bât công. Cô càng tin vào điều này khi ba cô bị bắt 
đi. Thậm chí Ma-ri-a không còn cảm thây sợ hãi nữa —cô 
bị sự việc đó đè nặng, làm cho đầu óc, tâm hổn trở nên trông 
rỗng. Tại sao lại như vậy? Vì cái gì? 

Và mọi người cũng không thẻ giải thích điều này cho cô. 
Họ kỳ quặc ra sao ây. Một sô nhìn cô với vẻ thương hại, sồ 
khác ngạc nhiên, tò mò, còn một sô nữa thi tỏ vẻ sợ hãi, khó 
chịu. Và tât cả đều tránh cô ra mặt. Trong suôt cả tuần lễ 
đầu, sau khi ba bị bắt, Ma-ri-a như sông trong một khoảng 
trông. 

‹Vĩnh biệt nhé, Ma-ri-a!..—ba cô nói với cô trong cái 
đêm đáng sợ đó.— Con đã lớn rồi, không sao. Gặp người 
tôt, con lây chồng đi. Nhà đã có rồi, không sao đâu...» 

Quả là cô đã có một căn nhà tuy nhỏ bé. Và Ma-ri-a 
đúng là đã lớn—chÌ một tháng nữa, cô sẽ tròn mười bảy 
tuổi, và mùa xuân vừa rồi, đúng một ngày trước khi ba cô bị 
bắt, Ma-ri-a tôt nghiệp lớp mười. Nhưng làm thề nào để lầy 
được chồng, khi đên Lê-ô-nhít Gvô-đơ-đi-ép, bạn học cùng 
lớp với cô, trong buổi lễ ra trường, lúc mọi người nhận 
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bằng giữa tiềng vỗ tay như sâm, cũng công khai quay mặt 
đi và nói: ' 

— Ba của mày là đồ rắn độc, trồn được khá lâu đây. Và 
mày cũng sặc mùi phản động. Tao sợ bị giây bắn lắm, 

Lê-ô-nhít Gvô-dơ-đi-ép lớn hơn Ma-ri-a bôn tuổi, lông 
mày đen, môi đỏ mọng. Học kém, là người lưu ban nổi tiêng 
nhầt trong trường, nhưng Lê-ô-nhít không hể tỏ ra lo lắng, 
bao giờ cũng vui vẻ và bằng lòng với mình. Nêu như thỉnh 
thoảng thầy giáo có trách mắng hắn vì tội chênh mảng, lười 
học, hấn hâp háy đôi mất như mắt ngựa, nói: 

— Đmi-tơ-ri I-va-nô-vích Men-đê-lê-ép ở trường cũng học 
kém, thê mà lập được bảng tuần hoàn các nguyên tô. Tớ 
rồi cũng sẽ lập được một bảng gì đó. 

Gvô-dơ-đi-ép rât được bọn con gái chú ý, nhưng không 
hiểu sao mùa xuân ây hắn lại chọn Ma-ri-a. Trong quan hệ 
với con gái, chắc hắn đã có nhiều kinh nghiệm, và ngay buổi 
tôi đầu tiên tiễn Ma-ri-a từ trường về, hắn đã ép cô vào tường 
một ngôi nhà, hôn thật đau và trơ tráo luồn tay vào dưới áo 
lót của cô. 

—Lê-ô-nhít! Lê-ô.. tớ kêu lên đây! —Ma-ri-a thở 
hắt ra. 

— Đồ ngôc!— Lê-ô-nhít buông cô ra, nói.— Tớ muôn thử 
xem đằng ây có đứng đắn không? 

— Đi mà thử những đứa khác! 

— Đứa khác tớ lại không định lây làm vợ. 

—Nói láo, nói láo! 

— Không, tớ không nói láo đâu. Thôi, ta đi về thôi. 

Sau đó, hắn thường đưa cô về. Họ cùng nhau chuẩn bị 
ôn thi. Ma-ri-a không còn vùng ra khi hắn ôm hôn cô, không 
còn hât tay hắn khi hắn cởi cúc áo ngoài. Cô chỉ tìm cách che 
bộ mặt đỏ bừng đên tận chân tóc, nóng như lửa và thì 
thấm, 

— Lê-ô-nhít, Lê-ô-nhít... Đừng thề. Xâu hồ lắm... 

— Thật khôn khế với các cô, với những bà đứng đắn này... 
—hắn thở dài, — Thôi được, tôt nghiệp, ta sẽ tố chức cưới. 
Năm nay nhât định anh sẽ tôt nghiệp. Chỉ có điều... người 
ta sẽ gọi anh đi nghỉa vụ quân sự. Đi bộ đội. Họ đã hoãn cho 
mây lần rồi. Thê nào, em sẽ chung thủy chờ anh chứ? 
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— Lê-ô-nhít! Em... đền em cũng sẽ chẳng động đền mình. 
Chứ đừng nói đền... 

Và thề là trong buổi lễ ra trưởng, khí Lê-ô-nhít bỏ cô đi, 
Ma-ri-a có cảm tưởng như sản nhà biển mất đưới chân. Cô 
chỉ thoáng nghe thầy từ trên sân khẩu, nơi có chiêc bản phủ 
khăn đỏ, người ta gọi tên cô. Không ai vỗ tay mừng cô như 
đồi với những người khác, thầy hiệu trưởng im lặng giúi cho 
cô một tờ giây. Không nhớ gì nữa, cô chạy ra khỏi trường, 
chạy dọc theo con đường tôi đen, vắng vẻ. Từ buổi tôi hôm đó, 
trong trí nhớ của cô chỉ còn lại hình ảnh những bóng đen lòa 
xòa của hàng cây hai bên đường như vươn cảnh ra cô cản 
đường cô. Những ngôi sao trên đẩu nghiêng ngả, lăn đi lăn 
lại như những hạt đậu lăn trong chảo. Chạy về đền nhà, 
Ma-ri-a khóa tầt cả các cửa lại, nằm úp mặt xuông giường cho 
đền hêt đêm. Sáng hôm sau, cô tự nói với mình: Không, ba 
không phải là kẻ thù. Ở' đây có một sự lầm lẫn nào đó. Lê-ô- 
nhít là thằng đều, thằng nhỏ nhen. Thôi mặc...» 

Suôt cả năm, chán nản, cô sông im lặng, cô độc như chuột 
trong hang, bán áo quần của ba để ăn đần; rồi cô xin vào làm 
xưởng may, học cắt và may áo quần phụ nữ. Cô tiệt kiệm 
tiền và mua được một chiềc máy khâu cũ, hiệu (Xin-gie». 
Nhưng cô cô tránh không nhận hàng riêng bao giờ, chỉ may 
cho mình và đôi khi, vì tình bạn cũ, nhận cắt một vài chiềc 
áo cho Vê-ra I-nhi-u-chi-na. Và nói chung, bây giờ cô bằng 
lòng với cuộc sông hiện tại của mình. 

Hôm nay Ma-ri-a dọn dẹp nhà cửa cho đên tận trưa, 
thỉnh thoảng cô lại đên ngồi bên cửa sổ và thờ ơ nhớ lại 
cuộc gặp gỡ ngày hôm qua với Gvô-dơ-đi-ép. 

—Thê nào, chưa đi lây chồng à?—-hắn nhìn cô bằng 
đôi mắt lâp lánh. Gvô-dơ-đi-ép mới hềt hạn nghĩa vụ về, 
người trở nên cân đôi, đẹp trai hơn, và giờ hắn làm lái xe 
ở trạm xăng dầu. 

— Đang đợi anh đây,-— cô nói và đi ngang qua mặt hắn. 

Ma-ri-a muôn tắm một cái. Cô khép cửa, đi ra sông Grô- 
mô-tu-kha, 

Khi đi ngang qua nhà Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va, cô gặp 
Ma-ca. Hắn mặc chiẽc quần lá thắng nêp, áo sơ-mi trắng, 
giày đánh bóng lộn, tay cầm ghi-ta, từ cổng đi ra. 
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—Ôi!-~ Ma-ri-a kêu lên và bước lùi lại. 

Ma-ca nhìn như xoáy vào người cô bằng đôi mắt đen, 
miệng huýt gió. 

—Phì!.. Em lớn quá rồi nhỉ... Em đừng sợ, anh hiển lắm 
mà. Thề nào, em còn nhớ anh không? 

— Anh là Ma-ca Cáp-ta-nôp. 

— Đúng thề,— hắn cười nhạt. 

Cô gái đứng im, không biết phải làm gì, nói gì thêm. 

— Anh... từ đâu về thê? 

Cô hỏi rồi đâm ra luông cuông. Từ đâu? Rõ ràng là còn 
từ đâu nữa! 

—Ở nhà nghỉ về, — Ma-ca lại cười nhạt.——Cha em nhờ 
chuyển lời hỏi thăm. 

—Ba em còn sông à? Ôi, em thật là!.. Anh gặp ba em đã 
lâu chưa? 

—Còn sông, khỏe mạnh —Ma-ca vẫn cười nhạt, trả 
lời.—Ông ta thì có việc gì được?.. 

Ma-ca vẫn nhìn chằm chằm vào cô gái, lên đôi cánh tay 
đầy đặn đẻ trần đên tận khuỷu, lên bộ ngực đồ sộ, nặng trĩu 
như hai quả dưa hầu. Cô càng thêm luồng cuông, cảm thây 
mặt nóng bừng lên. 

—Anh kể đi, ba em ra sao,—cô thì thảo. 

—Anh còn bận, em ạ, để lúc khác. 

Hắn bỏ đi dọc theo đường làng, rồi rẽ vào một lôi ngõ. 
Ma-ria đứng một lát, rồi lặng lẽ đi ra sông Grô-mô- 
tu-kha. 

Ngượng vì mình quá to béo, cô luôn luôn đi tằm một 
mình, ở một nơi cách xa làng. Tắm xong, cô nằm rât lâu, đền 
tận chiều, trên cát nóng, khi thì phơi lưng, khi thì phơi bụng 
dưới nắng mặt trời, nghĩ về người cha, nhìn những con sóng 
nhỏ lâp lánh rửa sỏi cạnh bờ. Khi mặt trời xuông thâp, cô 
trớ về nhà, 

Trên bờ sông cạnh làng, cô lại gặp Ma-ca. Một đảm con 
trai, con gái đứng vây quanh Cáp-ta-nôp, nghe hắn chơi 
đàn. Trong sô đó có cá Gvô-dơ-đi-ép. 

—Những bài hát tuyệt vời... Nghe lịm người —Gvô- 
dơ-đi-ép nói với Cáp-ta-nôp. -— Nào, thêm lần nữa về tay thanh 
tra những ngôi nhà lạ đi.—-Trông thây Ma-ri-a, hắn chạy 
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đền tủm lầy tay cô.—-A, xin củi chào! Nhập bọn với các 
anh đi. 

— Bỏ ra, đừng động đền tôi ! 

Tầt cả quay lại nhìn Ma-ri-a. Ma-ca cũng quay lại. 

—Này, Gvô-dơ-đơ *, bỏ ra,—hắn nói khẽ. 

Gvô-dơ-đi-ép ngạc nhiên hầp háy mắt, hệt nhìn Cáp-ta- 
nôp, lại nhìn Ma-ri-a, kéo đài giọng: «Ô-ôl», rồi bỏ tay ra. 

Từ phía đồng cỏ, Xê-mi-ôn và Vê-ra đi tới. Vê-ra nhờ 
may gâp, càng nhanh càng tôt, chiệc áo ngoài cô gửi từ tuần 
trước. Ma-ri-a hứa sẽ làm. 

Khi Xê-mi-ôn và Vê-ra đi khỏi, Ô-gô-rôt-nhi-cô-va còn 
đứng thêm chừng mươi phút, nghe những bài hát của Ma-ca, 
rồi lặng lẽ đi về. 

Đên làng, cô nghe tin chiên tranh đã nổ ra. Nhưng tin 
này không làm cho cô sợ hãi, cũng không làm cho cô ngạc 
nhiên. Cô chỉ nghĩ rằng chắc Lê-ô-nhít Gvô-dơ-điép lại 
sắp bị gọi ra trận và có thể hắn sẽ bị giêt chêt. Thì cũng đã 
sao... Thê mới đáng đời hắn..»—cô giận dữ nghĩ thầm. 
Cánh tay, nơi Gvô-dơ-đi-p túm lây lúc nãy, nóng bừng 
lên như bị đồt. 

Về đên nhà, cô thay quần áo, mặc chiêc áo váy mỏng, 
mở toang cửa số, nằm xuông giường, và cho đền tận tôi, 
nhìn lên trần nhà, nghĩ về chiên tranh. Không hiểu sao cô 
tưởng tượng ra cảnh Lê-ô-nhít Gvô-dơ-đi-ép đang nằm trên 
mặt đâầt, người đầm đìa máu, giơ cả hai tay về phía những 
người cứu thương —giông hệt như những người mà cô 
vừa thây trong phim cách đây mây hôm, — nhưng họ đi ngang 
qua, không chú ý đên hắn. Thê mới đáng đời, cứ mặc cho 
hắn chêt! Rồi cô tưởng tượng ra mình là một trong sô những 
người cứu thương đó. Cô đi đên bên Lê-ô-nhít. Không ai 
đên cả, nhưng một mình cô đên, băng bó và cõng hắn đặt 
vào một hô sâu, nơi có những chiêc lều mang dâu chữ thập 
đỏ. Khi đên nơi, Lê-ô-nhít nói với cô: «Cám ơn em. Em đã 
cứu sông anh. Bây giờ anh nhât định sẽ lây em...» Còn cô, 
cô sẽ trả lời hắn với một nụ cười khinh bỉ: ‹Anh làm cho tôi 
mừng quá đây... Tôi đã cứu sông anh, nhưng anh nên biềt 


* Tên của Gvô-dơ-đi-ép, đọc trệch là œGvô-dơ-đơ» có nghĩu là cái đình. 
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rằng đôi với tôi trên đời này không có ai là người đáng kinh 
tởm hơn anh...» Gvô-dơ-đi-ép nghe vậy nhăn nhó cười gần, 
và mặc dù bị thương, hắn vẫn đứng dậy túm lây tay cô, như 
chiều nay ở bờ sông, kéo cô ngã xuông đât. Rồi hắn chạy đên, 
lầy cả người đè lên, phả hơi rượu nồng nặc vào mặt cô. Cô 
muồn vùng dậy, nhưng không được, muôn kêu nhưng không 
thành tiềng... 

Rồi cô gái không còn biêt việc gì đang xảy ra với mình, 
và mình đang ở đâu, thực hay chỉ là chiêm bao. Quả thật 
có một người đẻ cô xuông, lầy bàn tay nóng hầm hập bịt 
miệng cô lại, dùng gôi trùm lên đầu cô, rồi đưa bàn tay sờ 
nắn khắp tâm thân trần truổng của cô một cách thèm 
thuồng. 

—Lê-ô-nhít! Bỏ ra.. Không được, Lê-ô-nhít...—cô 
nghẹn ngào kêu lên. 

—Lê-ô-nhít nào ở đây, đồ ngôc!l— một giọng nói vang 
lên; nghe giọng nói đó, như trong cơn nóng sôt khủng khiêp, 
tim cô nhảy lên và như vỡ tung ra; trong đôi mắt nhắm chặt, 
có một cái gì bùng lên, rồi vụt tắt... 

Cô tỉnh dậy vì mùi thuôc lá nồng nặc. Trong phòng lờ 
mờ tôi. Một dải ánh trăng tử ngoài cửa số chiêu lên mái đầu 
bù xù của Ma-ca Cáp-ta-nôp. Hắn ngồi bên mép giường hút 
thuôc; cứ mỗi lần rít, đầu chiêc mũi tù với hai lỗ rộng, phản 
chiêu ánh lửa cũng sáng lên, như bị nóng chảy. 

CẢ thân thể cô như bị đánh nhừ, vò nát ở một nơi nào 
đó bên trong, chỗ trái tìm nghe ran rát, buôn buôt, và hình 
như có một cái gì âm nóng rịn ra, âm Ì chảy. 

—Sao đêm ngủ em lại để ngỏ cửa số như vậy?— Ma-ca 
hỏi, tay luồn đưới áo gãi gãi lên ngực. 

Ma-ri-a vẫn nhìn lên đầu mũi của hắn sáng lên rồi lại 
tắt đi trong ánh lửa, rồi cô chậm chạp quay mặt vào tường 
và đau đớn, nặng nề khóc nâc lên, làm rung chuyền cả giường. 

— Bây giờ công việc thê này, Ma-ri-a ạ,— không chú 
ý tới nước mắt của cô, Ma-a bắt đầu nói —Cha 
của cô không còn sông nữa đâu. Ông ta đã bị chó 
cắn chêt trong khi vượt ngục. Nhưng cô cũng đừng 
tiễc, ông ta hoản toàn không phải là thợ giày đâu. Và ông ta 
cũng không phải Ô-gô-rôt-nhi-cðp đâu, mà là Mi-khai-in 
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Cô-xô-rô-tôp. Ngày xưa, ông ta phục vụ xuât sắc trong quân 
đội phe trắng, là một tay hỏi cung tra khảo lão luyện. Sau đó... 
Nói chung sau đỏ còn làm thêm được nhiều việc tôt nữa, 
cô cũng chẳng cần thiêt phải biết hẽt đâu. Và đây, như người 
ta nói, sồ phận xui khiền... Bây giờ tôi sẽ lo hêt cho cô. Cô sẽ 
không phải thiều thôn gì cả. Cô chỉ cẩn phải làm hai việc: 
thứ nhât, thỉnh thoảng ngủ với tôi, và thứ hai— là im lặng. 
Để không một mông nào được biêt về cái hang ổ này của tôi. 
Nều không, tôi sẽ móc mắt và treo cổ cô lên... 

Ý nghĩa những lời trên của Ma-ca hầu như không đên được 
với ý thức của Ma-ri-a. Đôi với cô, bây giờ tât cả đều vô 
nghĩa —cha của cô là ai, Ma-ca là người như thê nảo, và cả 
việc hắn vừa làm gì với cô xong— tât cả đều vô nghĩa. 

Cô thôi không khóc nữa, nằm im và suy nghĩ một cách 
dửng dưng: ở phòng ngoài có một sợi dây vải mới, cô vừa 
mua cách đây chưa lâu. Sợi dây rât chắc, sẽ chịu đựng được 
sức nặng của người cô, không đứt... 
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Đêm đầu tiên của chiên tranh trôi qua ở làng San-ta-ra 
một cách im lặng, bình yên và âm áp. 

Mỗi người đón tin tức về cuộc chiên tranh với một thái 
độ khác nhau: người thì cau có, im lặng, người thì ngơ ngác, 
sợ hãi. Phụ nữ nhiều người lăn ra khóc, kêu la thảm 
thiệt, đường như ngay tức khắc, trong phút này, người ta 
bắt chồng họ, con họ phải ra mặt trận. 

Khi cơn choáng váng đầu tiên qua đi, cái khả năng tính 
toán, suy nghĩ trở lại bình thường, người ta bắt đầu bàn tán. 
Nói đủ mọi chuyện. Đây là cuộc chiên tranh thật sự hay chì 
là bọn Đức gây ra một vụ khiêu khích? Nều là chiên tranh thật 
sự thì có cần tổng động viên hay chỉ quân đội chính quy hiện 
nay cũng đã đủ chọi được với bọn Đức? Nều có lệnh động 
viên thì lứa tuổi nào sẽ được gọi trước nhât? Nều như lầy 
nhiều người đi thì mùa màng thu hoạch sẽ ra sao? Người ta 
nói về những cuộc chiên tranh trước đây, nhớ lại những trận 
đánh đã qua, và những người đã ngã xuông hoặc trở về nhưng 
thương tật. Những người từng trải, hiểu biêt thì so sánh phẩm 
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chầt và sức chịu đựng của người linh Nhật, lính Đức, lính 
Phần Lan... l 

Bàn đi tản lại đủ mọi chuyện, nhưng trên mặt mỗi người 
đều hẳn in một câu hỏi chung: muôn bàn gì thì bản, muồn 
tán gì thì tán, nhưng mọi việc rồi sẽ ra sao đây? 

Ngày tháng Sáu dải nhât trong năm, đền mười giờ đêm 
mặt trời mới lặn, mười một giờ trời hãy còn sáng. Vào tháng 
Sáu mọi nhà hầu như không thắp đèn. Nhưng đêm nay khắp 
San-ta-ra cửa số nhà nào cũng hắt ra một thứ ánh sáng vàng 
vọt và mãi vẫn không tắt, gần như cho đên tận sáng. 

Cuôi cùng, rồi cả ngôi làng lớn cũng im lặng đắm chìm vào 
bóng tôi. Cây côi đứng lặng tờ và được bao bọc trong một tâm 
màn đen, trông hệt như những đám mây nhỏ sà xuông tận 
mặt đât nằm bât động. 

Vào buổi tôi hôm đó chỉ ở nhà Phê-đô Xa-vê-li-ép là 
không ai bàn tán gì cả. Bọn trẻ vào phòng của minh, lên giường 
nằm không làm ầm ï, chí chóe như mọi ngày. An-na chuẩn 
bị giường cho mình và cho chồng xong rồi, cũng im lặng nằm 
xuông. Phê-đô không cởi áo ngoài, đi lại trong phòng. 

— Người ta bảo thằng em của cô, thằng Ma-ca, hôm nay 
lại về phải không? 

An-na vẫn nằm bât động, nhìn mãi vào một nơi, không 
trả lời, thậm chí cũng không chớp mắt. 

— Thôi được, ngủ đi. Anh ra ngoài trời hút điêu thuộc. 

— Trời đât ơi! —An-na bỗng hât tung chăn, kêu lên.— 
Ước gì người ta bắt anh ra mặt trận đi! Ước gì ở ngoài đó 
chúng giêt anh đi còn hơn! 

Hai người nhìn trừng trừng vào mắt nhau một lúc lâu. 
Một bên hàng mi của Phê-đô khẽ run run, bên kia rướn cao 
lên như ngạc nhiên, rồi hạ xuông. 

Cặp mắt xám của An-na lâp lánh ánh điện, như bằng 
kính, ở trong ngực bà nghe như có một cái gì bục ra. 

—À ra thê... Thề đây, bỗng nhiên cô lại tự thú nhận... 

— Nói láo! Nói láo! Nói láol— An-na kêu to lên ba lần, 
giọng khản đặc. —- Anh tự nói dôi với cả chính mình... 

Bà ngã úp mặt xuông gôi và khóc nức nở như một đứa 
trẻ. Phê-đô nhệch mép cười gần, rồi bỏ ra ngoài. 

Trên trời, những ngôi sao vẫn cháy sáng rực rỡ như ngày 
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hôm qua, như ngày hôm kia, như từ bao đời nay. Và dải Ngân 
hà không hiểu là cao hơn hay thâp hơn những ngôi sao đó, 
lung linh vắt ngang San-ta-ra, chảy mãi về chân trời vô tận. 

Nằm trên chiềc áo khoác ngoài trải giữa những cụm hướng 
đương, nghe tiêng con sông Grô-mô-tu-kha rÌ rầm róc rách 
giữa hai bờ cỏ thâp, Phê-đô mỉa mai nghĩ rằng tât nhiên là 
ông đã tự nói đôi với cả chính mình, rằng không có gì là bỗng 
nhiên, là bât ngờ đôi với ông trong lời nói của An-na cả. cVà 
nói chung, có lẽ phải chia tay với cô ta, mỗi người mỗi ngả 
thôi... 

Ông nghĩ một cách nhẹ nhàng, bình thản, như nghĩ về 
một điều gì vặt vãnh. ‹Tầt nhiên là có bât tiện, khó xử đôi 
với các con, đôi An-đrây và Đi-ma. Xê-mi-ôn thì không kể 
đền. Còn An-đrây và Đi-ma thì sao? Lại còn chiên tranh nữa...» 

Phê-đô cau mặt lại, mặc dù cái tin về cuộc chiên tranh bắt 
đầu hôm nay không làm cho ông lo lắng lắm. Ông cho rằng 
sẽ không có chiên tranh nào cả. Không hôm nay thì ngày mai, 
sô quân Đức đã vượt qua biên giới nhât định sẽ bị nghiền nát, 
đánh gãy cô và đuổi về bên kia cột môc biên phòng. 

Hoặc cùng lắm thì tât cả cũng sẽ kéo đài không lâu hơn 
cuộc chiên tranh với Phần Lan trước đây... 

Một làn hơi lạnh bôc lên từ mặt sông Grô-mô-tu-kha. 
«Không khéo lại bị cảm mât,— Phê-đô thẩm làu bàu.—— Không 
biệt An-phi-xa làm gì mãi trong ây?» 

Nghĩ tới An-phi-xa, Phê-đô mỉm cười. Đây mới gọi là 
đàn bà chứ! Đúng ra nên lây cô ta làm vợ mới phải! 
Năm tháng trôi qua mà cô ta hầu như không già đi, chỉ có 
ngọt ngào thêm, như quả dưa hâu... Mà ham muôn mới khiêp 
chứ — An-na những năm sung sức nhât cũng chẳng bì được! 
Thường thường khi Phê-đô đã kiệt sức đên tận cùng, đã bị 
hút hết tât cá sức lực, ham muôn, đã bị phờ phạc và phát ớn 
lên vì cái cảm giác trông rỗng khắp thân thẻ, thì đôi với cô 
ta tât cẢ vẫn còn là ít. Ki-ri-an đánh đập cô ta rât tàn nhẫn, 
đặc biệt là hồi ở Mi-khai-lôp-ca. Nhưng cô ta không một 
lần nào kêu ca với Phê-đô. Có lần chính Phê-đô tò mò hỏi: 
(Làm sao mà em chịu đựng được những trận đòn như vậy? 
Bởi khi uông say, hắn là một con thú dữ...»— «Thì em vẫn 
chịu được đây, Biêt làm sao bây giờ?»— An-phi-xa trả lời 
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một cách đơn giản, không tự ái, tức giận. (Thê em có khóc 
không?»»—Phê-đô hỏi một câu ngớ ngắn. «Đôi lúc quá 
đau...— An-phi-xa nói và thở dài — Nhưng em cắn răng 
lại và im lặng. Im lặng và nghĩ: đây là vì anh, vỉ anh, 
Phê-đô ạ...» 

Lúc đó, Phê-đô bàng hoàng, kinh ngạc, hỏi: Làm sao 
em lại có được tình yêu như vậy đôi với anh?» (Em không 
biềt. Em chỉ yêu vậy mà thôi». 

Con sông Grô-mô-tu-kha vẫn lâp lánh, róc rách chảy... 

(Vậy đây... Ước gì người ta bắt anh ra mặt trận đi! Ước 
gì ở ngoài đó chúng giêt anh đi còn hơn! —Phê-đô cau có 
nghĩ lại những lời của vợ.— Đúng, phải chia tay nhau thôi, 
mình sẽ cưới An-phi-xa. Cô ta sẽ lập tức bỏ Ki-ri-an. Chỉ 
cần mình nói một lời....» 

Từ phía vườn nhà I-nhi-u-chin có tiêng sột soạt, tiêng 
thân khoai tây gãy giòn. Một người nào đó đi đền bên hàng 
rào và khẽ chạm vào nó. 

—Phê-đô! Phê-đô!— An-phi-xa thì thào gọi. 

—Anh đây. Em leo qua đi,— Phê-đô đáp lại. 

Hàng rào lắc lư, kêu răng rắc. Cùng lúc đó từ trái hiên nhà 
I-nhi-u-chin vang đên giọng của Ki-ri-an: 

— Này, ai đây? 

An-phi-xa liềển nhảy từ trên hàng rào xuông phía vườn 

nhà mình. 

— Em đây... An-phi-xa lên tiêng. 

—€ô làm gì đây? 

—Chân nhức quá, ban ngày vướng phải cây tầm ma,— 
người đàn bà trả lời một cách thản nhiên. — Em muôn ra 
sông ngâm một tí cho mát. Nằm mà không sao ngủ được. Anh 
đậy làm gì thê? 

(Đúng là diễn viên kịch,—Phê-đô nghĩ về An-phi-xa. 
— Bịa ngay ra được chuyện cây tầm ma thật đúng lúc. Đàn 
bà các cô là ranh lắm!» 

— Cứ ngâm đi. Tôi đợi, hút điêu thuôc. 

An-phi-xa đứng khỏa chân trong nước sông mây phút. 
Rồi Phê-đô nghe tiêng gầu váy sột soạt vướng vào những 
luông khoai tây, tiềng cửa cót két đóng lại và tiềng then cài 
lách cách. 
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(Không biềt Ki-ri-an có đoán ra hay không?— Phê-đô 
đứng dậy, nghĩ —-Chắc là đoán ra từ sớm. Hồi sáng hắn 
đã quát cô ầy rồi, 
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Vừa khỏa chân trong nước sông, An-phi-xa vừa kính 
hoảng nghĩ: bây giờ Ki-ri-an sẽ xô chị vào nhà chứa cỏ, 
sẽ đánh đập một cách tản nhẫn, như đã bao nhiêu lần trước 
đây... 

Nhưng I-nhi-u-chin không đưa chị vào nhà chứa cỏ. Và 
nói chung không nói gì cả. Không thôt lên nửa lời, anh đi 
vào buồng ngủ, nằm lên giường, xích vào sát tường lây chỗ 
cho vợ. 

(Không biết, không đoán ra»,—An-phi-xa nghĩ một 
cách nhẹ nhõm, nằm áp mặt vào bên vai âm của chồng, mơ 
màng thiêp đi. Nhưng chị bỗng giật mình, hơi ngóc đầu dậy. 
Ki-ri-an vẫn còn chưa ngủ, đôi mắt anh ánh lên trong bóng tôi. 

— Anh sao thê? Ngủ đi,— An-phi-xa nói. 

—Phê-đô đang nằm đợi cô ngoài vạt hướng dương phải 
không?— I-nhi-u-chin bỗng hỏi bât ngờ. 

—Ki-ri-an!— An-phi-xa bât bình kêu lên và ngồi nhỏm 
dậy. 

— Thôi đi. Tôi biệt ngay là hắn mà. 

An-phi-xa sửng sôt ngồi đờ ra mây giây, rồi chị ngã úp 
mặt xuông gôi, rên lên. 

— Anh ây đây! Anh ây đây! Nào, đánh đi! Lôi xuông nhà 
cổ đi... Đề mọi người không nghe thây, tôi không kêu đâu... 

—Im đi, làm con dậy bây giờ... 

Trong giọng nói của chồng có một cái gì khác thường, 
một sự bình tĩnh đáng sợ. An-phi-xa im bặt, thôi không rên. 
khóc nữa. 

— Vi sao mà cô yêu hắn... như chó vậy? Tôi cứ nghĩ mãi 
về điều này. 

Hai chữ «như chó» làm cho An-phi-xa phẫn nộ, cả người 
chị như bùng lên, giận dữ, từng tê bào bùng cháy một sự căm 
thù đôi với con người mà chị, có thể nói, đã chưng sông suôt 
đời. An-phi-xa quỳ lên trên hai đầu gồi. Chị muôn đè bẹp, 
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bóp nghẹt, giềt chềt chồng ngay bằng những từ khác thường 
nào đó. Nhưng những từ như vậy không tÌm ra. 

— Tôi yêu đầy... Tôi yêu! Tôi yêu suôt đời đây l 

Những lời của chị không gây ra một tác động gì đôi với 
Kirian. ˆ 

Trong căn buồng nhỏ bên cạnh, Vê-ra trở mình trên chiêc 
giường con kêu cót két, Nhi-cô-lai ngáy, thở khò khè. 

— Chỉ có mình anh mới biêt yêu như người mà thôi!— 
An-phi-xa thồt lên trong cơn giận dữ bãt lực. 

— Đúng, tôi yêu như người,— Ki-ri-an bình tĩnh khẳng 
định. 

An-phi-xa kinh ngạc nhìn như dán mắt vào Ki-ri-an, 
cô gắng nhìn rõ vẻ mặt chồng, nhưng chị không thây gì cẢ 
ngoài ánh mắt vẫn lạnh lùng của anh. 

Chị nằm xuông, ngẫm nghĩ rât lâu về những lời của chồng: 
(Tôi yêu như người›— nghĩa là thê nào? Anh ây nhạo mình 
chăng? 

— Tôi yêu — và thê thôi. Còn vì sao—việc gì đền anh?— 
chị nói với một sự hằn học không che giâu.— Anh làm sao 
mà hiểu được điều này. 

—Mà tự cô cũng có hiểu được đâu. 

—Cñũng có thể là tôi không muôn hiểu thì sao?!— Cảm 
thây chồng ít nhiều có lý, An-phi-xa giận dữ và ương bướng 
nói.— Cũng có thể, ở con người ta có những cái... mà 
không thể giải thích được bằng lời. Không thế! Anh hiểu 
không?! 

—Câm miệng đi!— Ki-ri-an túm lây vai chị lắc mạnh. 
Rồi anh dừng lại, xúc động thở gâp, chừng mây phút.— Có 
thể đúng là đôi khi không thể giải thích được,— sau khi 
bình tĩnh lại, anh nói tiêp.— Nhưng sớm muộn gì rồi cũng cần 
phải giải thích... Nều không với mọi người, thì ít ra cũng với 
chính mình... 

An-phi-xa hiểu rằng những lời này Ki-ri-an không phải 
nói với chị nữa, và mỗi lúc chị mỗi kinh ngạc thêm trước 
một cái gì mới mẻ mà trước đó không hể có trong lời, trong 
giọng nói của chổng. Còn Ki-ri-an vẫn tiễp tục nói một cách 
khó hiếu, theo đuổi ý nghĩ riêng của mình : 

— Tôi chỉ tiềc một điểu là đã giúp Phê-đô đưa I-van, em 
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của hắn, vào tù. Cần phải bỏ tủ tôi mới đúng: bởi chính tôi 
đã mang hai con ngựa đó cho bọn Di-gan. 

— Anh sao?! Thề không phải I-van à?—An-phi-xa lại 
nhỏm người đậy.—- Thê... hóa ra lúc đó Ác-ca-đi Môn-tsa- 
nồp nói đúng? 

— Đúng, —I-nhi-u-chin thở dải.—Và cho đên tận bây 
giờ tôi vẫn không hiểu nổi: làm sao mà Phê-đô thuyêt phục, 
rủ rê được tôi? Hắn bảo: «Cha của cậu bị chính I-van giêt 
lúc đó...» Trước đây,—hắn bảo,—mặc đủ I-van im lặng, 
không nhắc đền cha cậu, nhưng tớ cũng đã đoán biêt đó là 
việc của tay ai. Hơn nữa cách đây không lâu, chính I-van 
trong lúc nỗi nóng, đã tự nói ra... Và thê là tôi để cái thứ nước 
giải độc địa ây bôc lên đầu... Nhưng thực ra cha đôi với tôi 
là cái gì?! Là cái gì?! 

Một lúc lâu, An-phi-xa phân vân, nghĩ về những lời của 
chồng, cô gắng đẻ hiểu chúng. 

—Nói láo! Nói la-áo!—chị bỗng kêu lên. 

— Tôi nói láo để làm gì?—I-nhi-u-chin vẫn tiêp tục bằng 
giọng nói khe khẽ, bình tĩnh:—Còn tôi cứ rượu chè liên 
miên, đây là vi ngu ngôc. Việc tôi hay đánh cô một cách tàn 
nhẫn — tôi xin lỗi. Mặc đù cô cũng nên hiểu cho tôi... Cô với 
Phê-đô hú hí vui thú cùng nhau, còn tim tôi như bị cực hình 
chêt lặng. Và tât nhiên phải hóa ra thú vật, không chịu nỏi, 
phải lôi cô đên một nơi nào đó khuât mắt mọi người... Nhưng 
cô đâu có hiểu cho... Mà cũng không cần, giờ thì chẳng còn 
ích gì nữa. Chỉ có mong cô tha lỗi cho... 

— Trời ơi! Mà anh định chêt hay sao?!— An-phi-xa 
kinh hoàng kêu lên, chị hoàn toàn không còn hiểu gì nữa. 

—Chêt để làm gì? Không đâu,—Ki-ri-an trầm ngâm 
nói. — Chiên tranh hôm nay đã xảy ra, điều này cũng tôt 
thôi. Tôi sẽ xin ra trận. Người ta bàn tán rằng cuộc chiên 
tranh này chắc chẳng kéo đài lâu được. Nhưng tôi lại nghĩ 
chẳng chắc thê đâu. Nên nhớ là cả châu Âu đã bị chúng bắt 
cúi đầu. Bọn Đức mạnh lắm. Ngày mai tôi sẽ đền phòng quân 
vụ. Tôi chưa già đâu, mới bôn chục thôi. Họ sẽ lây... 

—Anh nói nhám gì vậy? Thử nghĩ kỹ lại xem nào! Khi 
nào cần, họ sẽ gọi, không phải đợi anh đồng ý. Còn anh lại 
muôn tự chui đầu vào tròng trước... 
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— Đầy còn chưa phải là hêt đâu!—Ki-ri-an cất ngang 
lời vợ, cao giọng.— Nều như tôi không bỏ xác ngoài đó, 
thì hãy biềt rằng dù sao tôi cũng sẽ không về cái nhà nảy nữa 
đầu... 

—Ki-ri-an! 

— Thôi đủ! Im đi! Và nghe đây... Không sao, các con đã 
lớn cả. Vê-ra cũng tự lập được rồi, không hôm nay thì ngày 
mai cũng sẽ đi lầy chồng. Sau một vài năm nữa, Nhi-cô-lai 
cũng sẽ trưởng thành. Còn về cô thì tôi cũng không phải lo 
nhiều lắm. 

—Anh nói cải gì thê? Anh nói nhằm cái gì thê?— An- 
phi-xa bàng hoàng cả người, thều thào hỏi. 

— Thôi, ngủ đi. Muộn rồi.— Và Ki-ri-an ngoảnh mặt vào 
tường. 

An-phi-xa còn ngồi rât lâu trên giường, trong bóng tôi, 
cô gắng suy nghĩ để hiểu những gì chồng vừa nói. Nhưng chị 
không thể nào làm nỗi điều đó. 


MỤC. LỤC 
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Bạn đọc thân mển! 


Với lòng biềt ơn sâu sắc, chúng tôi mong muồn 
bạn nêu lên những đề nghị và nhận xét mà bạn 
thây cần thiêt về cuôn sách này. 

Chúng tôi hy vọng rằng các tác phẩm văn học 
Nga và văn học Xô-viêt được xuât bản bằng tiêng 
mẹ đẻ của bạn sẽ giúp bạn hiếu biêt sâu hơn nền 
văn hóa và lôi sông của nhân dân chúng tôi. 

Địa chỉ chúng tôi:. 119859, Mockna, 3y6ðos- 
CKHH Ốy/IbBap, ]7, H3aT€JIbCTBO „Panyra“. 


Sự việc diễn ra trong cuôn sách này bao gồm gần 
nửa thề kỷ cuộc sông của một làng quê Xi-bi-ri— từ 
đầu thề kỷ đền năm 1942, năm thứ: hai trong cuộc 
Chiền tranh giữ' nước vĩ đại của nhân dân Liên Xô 
chông bọn phát-xít Hít-e. 

A-lềch-xan-đrơ Ôp-tsa-ren-cô, một nhà ngữ văn 
học lớn của Liên Xô đã viêt về cuôn tiểu thuyêt ‹Tiềng 
gọi Me: cửu: 

‹...chúng ta ngập vào trong thê giới của những 
tù đột cực kỳ gay gắt, những tình huông vô cùng 
căng thẳng, những đụng độ về trí tuệ, tỉnh thần và thể 
lực ác liệt nhât. Ó” đây những khát vọng sôi lên sùng 
sục, những con người của những niềm tin khác nhau 
mâu thuẫn với nhau phải dùng đền cả đại bác, tiêu 
liên, súng máy, súng ngắn, súng lục, nắm đâm và cả 
hàm răng nữa. Ở đây người ta cũng cảm thây hơi 
thở của sự diệt vong gần ngang như hơi thở của sự 
sông... bởi vì có một thê giới đang sụp đô và một thê 
giới khác đang ra đời...» 


